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Uno se va contando despacito las cosas, imaginándolas al principio a base de Flora o
una  puerta  que  se  abre  o  un  chico  que  grita,  después  esa  necesidad  barroca  de  la
inteligencia  que  la  lleva  a  rellenar  cualquier  hueco  hasta  completar  su  perfecta
telaraña y pasar a algo nuevo. Pero cómo no decirse que a lo mejor, alguna que otra
vez, la telaraña mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida, aunque decirlo venga de
un puro miedo, porque si no se creyera un poco en eso ya no se podría seguir haciendo
frente  a  las  telarañas  de  afuera.  Flora  entonces,  todo  lo  que  me  fue  contando  de  a
poco  cuando  nos  juntamos,  por  supuesto  ya  no  trabajaba  en  la  casa  de  la  señora
Matilde (siempre la llamó así aunque ahora no tenía por qué seguirle dando esa seña
de  respeto,  de  sirvienta  para  todo  servicio)  y  a  mí  me  gustaba  que  me  contara
recuerdos  de  su  pasado  de  chinita  riojana  bajando  a  la  capital  con  grandes  ojos
asustados y unos pechitos que al fin y al cabo le iban a valer más en la vida que tanto
plumero  y  buena  conducta.  A  mí  me  gusta  escribir  para  mí,  tengo  cuadernos  y
cuadernos,  versos  y  hasta  una  novela,  pero  lo  que  me  gusta  es  escribir  y  cuando
termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el
sueño y al  otro día ya hay otras cosas que te golpean en la  ventana,  escribir  es  eso,
abrirles  los  postigos  y  que  entren,  un  cuaderno  detrás  de  otro;  yo  trabajo  en  una
clínica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se
me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, pero no se me
ocurre  publicarlo,  algo  golpea  en  la  ventana  y  así  vamos  de  nuevo,  lo  mismo  una
ambulancia que un nuevo cuaderno. Por eso Flora me contó tantas cosas de su vida sin
imaginarse  que  después  yo  las  revisaba  despacito  entre  dos  sueños  y  algunas  las
pasaba  a  un  cuaderno,  Emilio  y  Matilde  pasaron  al  cuaderno  porque  eso  no  podía
quedarse solamente en un llanto de Flora y pedazos de recuerdos; nunca me habló de
Emilio  y  de  Matilde  sin  llorar  al  final,  yo  la  dejaba  tranquila  unos  días,  le  alentaba
otros  recuerdos  y  en  una  de  ésas  le  sacaba  de  nuevo  aquello  y  Flora  se  precipitaba
como si ya se hubiera olvidado de todo lo que me llevaba dicho, empezaba de nuevo y
yo  la  dejaba  porque  más  de  una  vez  la  memoria  le  iba  trayendo  cosas  todavía  no
dichas, pedacitos ajustables a los otros pedacitos, y por mi parte yo iba viendo nacer
los  puntos  de  sutura,  la  unión  de  tanta  cosa  suelta  o  presumida,  rompecabezas  del
insomnio o de la hora del mate delante del cuaderno; llegó el día en que me hubiera
sido  imposible  distinguir  entre  lo  que  me  contaba  Flora  y  lo  que  ella  y  yo  mismo
habíamos ido agregando porque los dos, cada uno a su manera, necesitábamos como
todo  el  mundo  que  aquello  se  completara,  que  el  último  agujero  recibiera  al  fin  la
pieza, el color, el final de una línea viniendo de una pierna o de una palabra o de una
escalera.  Como soy  muy convencional,  prefiero  agarrar  desde  el  principio,  y  además
cuando escribo veo lo que estoy escribiendo, lo veo realmente, lo estoy viendo a Emilio
Díaz  la  mañana  en  que  llegó  a  Ezeiza  desde  México  y  bajó  a  un  hotel  de  la  calle
Cangallo, se pasó dos o tres días dando vueltas por barrios y cafés y amigos de otros



tiempos, evitando ciertos encuentros pero tampoco escondiéndose demasiado porque
en ese momento no tenía nada que reprocharse. Probablemente estudiaba despacio el
terreno  en  Villa  del  Parque,  caminaba  por  Melincué  y  General  Artigas,  buscaba  un
hotel o una pensión baratieri, se instalaba sin apuro, tomando mate en la pieza y yendo
a los boliches o al cine por la noche. No tenía nada de fantasma pero hablaba poco y
con  pocos,  caminaba  sobre  suelas  de  goma  y  se  vestía  con  una  campera  negra  y
pantalones terrosos, los ojos rápidos para el quite y el despegue, algo que la dueña de
la pensión llamaría furtividad; no era un fantasma pero se lo sentía lejos, la soledad lo
rodeaba  como  otro  silencio,  como  el  pañuelo  blanco  en  el  cuello,  el  humo  del  faso
pocas veces lejos de esos labios casi demasiado finos.

Matilde  lo  vio  por  primera  vez  —por  esta  nueva  primera  vez— desde  la  ventana  del
dormitorio  en  los  altos.  Flora  andaba  de  compras  y  se  había  llevado  a  Carlitos  para
que  no  lloriqueara  de  aburrimiento  a  la  hora  de  la  siesta,  hacía  el  calor  espeso  de
enero y Matilde buscaba aire en la ventana, pintándose las uñas como le gustaban a
Germán, aunque Germán andaba por Catamarca y se había llevado el auto y Matilde
se  aburría  sin  el  auto  para  ir  al  centro  o  a  Belgrano,  la  ausencia  de  Germán  era  ya
costumbre pero el auto le seguía doliendo cuando él se lo llevaba. Le había prometido
otro  para  ella  sola  cuando  se  fusionaran  las  empresas,  a  ella  se  le  escapaban  esas
cosas de negocios salvo que por lo visto todavía no se habían fusionado, a la noche iría
al cine con Perla, pediría un remise, cenarían en el centro, total el garaje le pasaba la
cuenta del remise a Germán, Carlitos estaba con una erupción en las piernas y habría
que  llevarlo  al  pediatra,  la  sola  idea  le  daba  más  calor,  Carlitos  haciendo  escenas,
aprovechando que no estaba el  padre para darle un par de cachetadas, increíble ese
chico  cómo  chantajeaba  cuando  se  iba  Germán,  apenas  si  Flora  con  arrumacos  y
helados,  también  Perla  y  ella  tomarían  helados  después  del  cine.  Lo  vio  junto  a  un
árbol, a esa hora las calles estaban vacías bajo la doble sombra del follaje juntándose
en lo alto; la figura se recortaba al lado de un tronco, un poco de humo le subía por la
cara. Matilde se echó atrás, golpeándose la espalda en un sillón, ahogando un alarido
con las manos oliendo a barniz malva, refugiándose contra la pared en el fondo de la
pieza.

«Milo», pensó, si eso era pensar, ese instantáneo vómito de tiempo y de imágenes. «Es
Milo».  Cuando  fue  capaz  de  asomarse  desde  otra  ventana  ya  no  había  nadie  en  la
esquina de enfrente, dos chicos venían a lo lejos jugando con un perro negro. «Me ha
visto», pensó Matilde. Si era él la había visto, estaba ahí para verla, estaba ahí y no en
cualquier otra esquina, contra cualquier otro árbol. Claro que la había visto porque si
estaba ahí era porque sabía dónde quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante
de ser reconocido, de verla retroceder tapándose la boca, era todavía peor, la esquina
se  llenaba  de  un  vacío  donde  la  duda  no  servía  de  nada,  donde  todo  era  certeza  y
amenaza, el árbol solo, el aire en el follaje.

Volvió  a  verlo  al  caer  la  tarde,  Carlitos  jugaba  con  su  tren  eléctrico  y  Flora
canturreaba bagualas en la planta baja, la casa de nuevo habitada parecía protegerla,



ayudarla  a  dudar,  a  decirse  que  Milo  era  más  alto  y  más  robusto,  que  tal  vez  la
modorra  de  la  siesta,  la  luz  cegadora.  Cada tanto  se  alejaba  del  televisor  y  desde  lo
más lejos posible miraba por una ventana, nunca la misma pero siempre en los altos
porque al nivel de la calle hubiera tenido más miedo. Cuando volvió a verlo estaba casi
en el mismo sitio pero del otro lado del tronco, anochecía y la silueta se desdibujaba
entre  otras  gentes  que  pasaban  hablando,  riendo,  Villa  del  Parque  saliendo  de  su
letargo y yéndose a los cafés y a los cines, empezando lentamente la noche del barrio.
Era  él,  no  podía  negárselo,  ese  cuerpo  sin  cambios,  el  gesto  del  brazo  alzando  el
cigarrillo  a  la  boca,  las  puntas  del  pañuelo  blanco,  era  Milo  que  ella  había  matado
cinco  años  atrás  después  de  escaparse  de  México,  Milo  que  ella  había  matado  en
papeles  fabricados  con  coimas  y  complicidades  en  un  estudio  de  Lomas  de  Zamora
donde le quedaba un amigo de infancia que hacía cualquier cosa por plata pero acaso
también  por  amistad,  Milo  que  ella  había  matado  de  una  crisis  cardíaca  en  México
para  Germán,  porque  Germán  no  era  hombre  de  aceptar  otra  cosa,  Germán  y  su
carrera, sus colegas y su club y sus padres, Germán para casarse y fundar una familia,
el chalet y Carlitos y Flora y el auto y el campo en Manzanares, Germán y tanta plata,
la seguridad, entonces decidirse casi sin pensarlo, harta de miseria y espera, al  final
del  segundo  encuentro  con  Germán  en  casa  de  los  Recanati  el  viaje  a  Lomas  de
Zamora para confiarse al que primero había dicho no, que era una enormidad, que no
se  podía  hacer,  que  muchos  pesos,  que  bueno,  que  en  quince  días,  que  de  acuerdo,
Emilio Díaz muerto en México de una crisis cardíaca, casi la verdad porque ella y Milo
habían vivido como muertos en esos últimos meses en Coyoacán, hasta ese avión que
la había devuelto a lo suyo en Buenos Aires, a todo eso que también había sido de Milo
antes de irse juntos a México y deshacerse poco a poco en una guerra de silencios y de
engaños  y  de  estúpidas  reconciliaciones  que  no  servían  de  nada,  los  telones  para  el
nuevo acto, para una nueva noche de cuchillos largos.

El cigarrillo se seguía quemando lentamente en la boca de Milo apoyado en el tronco,
mirando  sin  apuro  las  ventanas  de  la  casa.  «Cómo  ha  podido  saber»,  pensó  Matilde
agarrándose todavía a ese absurdo de seguir pensando algo que estaba ahí, pero fuera
o  delante  de  cualquier  pensamiento.  Claro  que  había  terminado  por  saberlo,  por
descubrir que estaba muerto en Buenos Aires porque en Buenos Aires estaba muerto
en  México,  saberlo  lo  habría  humillado  y  golpeado  hasta  la  primera  hojarasca  de  la
rabia chicoteándole la cara, tirándolo a un avión de vuelta, guiándolo por un dédalo de
averiguaciones previsibles,  acaso el  Cholo o Marina, acaso la madre de los Recanati,
los viejos apeaderos, los cafés de la barra, los pálpitos y por ahí la noticia segura, se
casó con Germán Morales, che, pero decime un poco cómo es posible, te digo que se
casó por iglesia y todo, los Morales ya sabes, la industria textil y la guita, el respeto,
viejo, el respeto, pero decime cómo es posible si ella había dicho, si nosotros creíamos
que vos, no puede ser, hermano. Claro que no podía ser y por eso era todavía más, era
Matilde detrás de la cortina espiándolo, el tiempo inmovilizado en un presente que lo
contenía todo,  México y  Buenos Aires y  el  calor  de la  siesta y  el  cigarrillo  que subía
una y otra vez a la boca, en algún momento de nuevo la nada, la esquina hueca, Flora
llamándola  porque  Carlitos  no  se  dejaba  bañar,  el  teléfono  con  Perla  inquieta,  esta



noche no, Perla, debe ser el estómago, andá sola o con la Negra, me duele bastante,
mejor me acuesto y mañana te llamo, y todo el tiempo no, no puede ser así, cómo es
que  no  le  avisaron  ya  a  Germán  si  sabían,  no  es  por  ellos  que  encontró  la  casa,  no
puede ser por ellos, la madre de los Recanati lo hubiera llamado enseguida a Germán
nada más que por el  drama, por ser la primera en anunciarlo porque nunca la había
aceptado como mujer  de Germán,  fíjate  qué horror,  bigamia,  yo  siempre dije  que no
era  de  fiar,  pero  nadie  había  llamado  a  Germán  o  a  lo  mejor  sí  pero  a  la  oficina  y
Germán  ya  viajaba  lejos,  seguro  que  la  madre  de  los  Recanati  lo  esperaba  para
decírselo  en  persona,  para  no  perderse  nada,  ella  o  cualquier  otro,  de  alguien había
sabido Milo dónde vivía Germán, no podía haber encontrado el chalet por casualidad,
no podía estar ahí fumando contra un árbol por casualidad. Y si de nuevo ya no estaba
era  igual,  y  cerrar  todas  las  puertas  con  doble  llave  era  igual  aunque  Flora  se
asombrara  un  poco,  lo  único  seguro  eran  las  pastillas  para  dormir,  para  al  final  de
horas y horas dejar de pensar y perderse en una modorra rota por sueños donde nunca
Milo  pero  ya  de  mañana  el  alarido  al  sentir  la  mano  de  Carlitos  que  había  querido
darle una sorpresa, el llanto de Carlitos ofendido y Flora llevándoselo a la calle, cerrá
bien  la  puerta,  Flora.  Levantarse  y  verlo  de  nuevo,  ahí,  mirando  directamente  las
ventanas sin el menor gesto, echarse atrás y más tarde espiar desde la cocina y nada,
empezar a darse cuenta de que estaba encerrada en la casa y que eso no podía seguir
así,  que  en  algún  momento  tendría  que  salir  para  llevar  a  Carlitos  al  pediatra  o
encontrarse  con Perla  que telefoneaba cada día  y  se  impacientaba y  no comprendía.
En la tarde anaranjada y asfixiante Milo recostado en el árbol, la campera negra con
ese calor, el humo subiendo y desflecándose. O solamente el árbol pero lo mismo Milo,
lo  mismo  Milo  a  cualquier  hora  borrándose  apenas  un  poco  con  las  pastillas  y  la
televisión hasta el último programa.

Al  tercer  día  Perla  vino  sin  avisar,  té  y  scones  y  Carlitos,  Flora  aprovechando  un
momento a solas para decirle a Perla que eso no podía ser, la señora Matilde necesita
distraerse,  se  pasa  los  días  encerrada,  yo  no  entiendo,  señorita  Perla,  se  lo  digo  a
usted aunque no me corresponde, y Perla sonriéndole en el office haces bien, m’hijita,
yo sé que los querés mucho a Matilde y a Carlitos, yo creo que está muy deprimida por
la  ausencia  de  Germán,  y  Flora  nada,  bajando  la  cabeza,  la  señora  necesita
distracción, yo solamente se lo digo aunque no me corresponde. Un té y los chismes de
siempre, nada en Perla que pudiera hacerla sospechar, pero entonces cómo Milo había
podido,  imposible  imaginar  que  la  madre  de  los  Recanati  se  quedara  callada  tanto
tiempo si sabía, ni siquiera por el gusto de esperarlo a Germán y decírselo en nombre
de Cristo o algo así, te engañó para que la llevaras al altar, exactamente así diría esa
bruja y Germán cayéndose de las nubes, no puede ser, no puede ser. Pero sí podía ser,
solamente que ahora a ella no le quedaba ni siquiera esa confirmación de que no había
soñado,  que  bastaba  ir  hasta  la  ventana  pero  con  Perla  no,  otra  taza  de  té,  mañana
vamos  al  cine,  te  prometo,  vení  a  buscarme en  auto,  no  sé  lo  que  me  pasa  en  estos
días, mejor vení en auto y vamos al cine, la ventana ahí al lado del sillón pero no con
Perla, esperar a que Perla se fuera y entonces Milo en la esquina, tranquilo contra una
pared como si esperara el colectivo, la campera negra y el pañuelo al cuello y después



nada hasta otra vez Milo.

Al quinto día lo vio seguir a Flora que iba a la tienda y todo se hizo futuro, algo como
las páginas que le faltaban en esa novela abandonada boca abajo en un sofá, algo ya
escrito  y  que  ni  siquiera  era  necesario  leer  porque  ya  estaba  cumplido  antes  de  la
lectura,  ya  había  ocurrido  antes  de  que  ocurriera  en  la  lectura.  Los  vio  volver
charlando,  Flora tímida y como desconfiada,  despidiéndose en la esquina y cruzando
rápido.  Perla  vino  en  auto  a  buscarla,  Milo  no  estaba  ahí  y  tampoco  estuvo  cuando
volvieron tarde en la noche pero por la mañana lo vio esperándola a Flora que iba al
mercado, ahora se le acercaba directamente y Flora le daba la mano, se reían y él le
tomaba el canasto y después lo traía con la verdura y la fruta, la acompañaba hasta la
puerta, Matilde dejaba de verlos por la saliente del balcón sobre la vereda pero Flora
tardaba  en  entrar,  se  quedaban  un  rato  charlando  delante  de  la  puerta.  Al  otro  día
Flora llevó a Carlitos de compras y los vio a los tres riéndose y Milo le pasaba la mano
por el pelo de Carlitos, a la vuelta Carlitos traía un león de pana y dijo que el novio de
Flora se lo había regalado. Entonces tenés novio, Flora, las dos a solas en el living. No
sé,  señora,  él  es  tan  simpático,  nos  encontramos  así  de  repente,  me  acompañó  de
compras, es tan bueno con Carlitos, a usted no le molesta, señora, verdad. Decirle que
no,  que  eso  era  cosa  suya  pero  que  tuviera  cuidado,  una  chica  tan  joven,  y  Flora
bajando  los  ojos  y  claro,  señora,  él  solamente  me  acompaña  y  hablamos,  tiene  un
restaurante en Almagro, se llama Simón. Y Carlitos con una revista en colores, me la
compró Simón, mamá, es el novio de Flora.

Germán telefoneó desde Salta anunciando que volvería en unos diez días, cariños, todo
bien. El diccionario decía bigamia, matrimonio contraído, después de haber enviudado,
por el cónyuge sobreviviente. Decía estado del hombre casado con dos mujeres o de la
mujer casada con dos hombres. Decía bigamia interpretativa, según los canonistas, la
adquirida  por  el  matrimonio  contraído  con  mujer  que  ha  perdido  la  virginidad,  por
haberse  prostituido,  o  por  haberse  declarado  nulo  su  primer  matrimonio.  Decía
bígamo,  que  se  casa  por  segunda  vez  sin  haber  muerto  el  primer  cónyuge.  Había
abierto el diccionario sin saber por qué, como si eso pudiera cambiar algo, sabía que
era  imposible  cambiar  nada,  imposible  salir  a  la  calle  y  hablar  con  Milo,  imposible
asomarse a la ventana y llamarlo con un gesto, imposible decirle a Flora que Simón no
era  Simón,  imposible  quitarle  a  Carlitos  el  león  de  pana  y  la  revista,  imposible
confiarse  a  Perla,  solamente  estar  ahí  viéndolo,  sabiendo  que  la  novela  tirada  en  el
sofá  estaba  escrita  hasta  la  palabra  fin,  que  no  podía  alterar  nada,  la  leyera  o  no,
aunque la quemara o la hundiera en el fondo de la biblioteca de Germán. Diez días y
entonces  sí  pero  qué,  Germán volviendo  a  la  oficina  y  a  los  amigos,  la  madre  de  los
Recanati o el Cholo, cualquiera de los amigos de Milo que le habían dado las señas de
la  casa,  tengo  que  hablar  con  vos,  Germán,  es  algo  muy  grave,  hermano,  las  cosas
irían sucediendo una detrás de otra, primero Flora con las mejillas coloradas, señora a
usted no le molesta que Simón venga esta tarde a tomar el café en la cocina conmigo,
solamente un ratito. Claro que no le molestaba, cómo hubiera podido molestarle si era
a plena luz y por un rato, Flora tenía todo el derecho de recibirlo en la cocina y darle



un  café,  como  Carlitos  de  bajar  a  jugar  con  Simón  que  le  había  traído  un  pato  de
cuerda  que  caminaba  y  todo.  Quedarse  arriba  hasta  escuchar  el  golpe  de  la  puerta,
Carlitos subiendo con el pato y Simón me dijo que él es de River, qué macana, mamá,
yo  soy  de  San  Lorenzo,  mirá  lo  que  me  regaló,  mirá  cómo  anda,  pero  mirá,  mamá,
parece  un  pato  de  veras,  me  lo  regaló  Simón  que  es  el  novio  de  Flora,  por  qué  no
bajaste para conocerlo.

Ahora podía asomarse a las ventanas sin las lentas inútiles precauciones, Milo ya no se
detenía junto al  árbol,  cada tarde llegaba a las cinco y se quedaba media hora en la
cocina con Flora y casi siempre Carlitos, a veces Carlitos subía antes de que se fuera y
Matilde sabía por qué, sabía que en esos pocos minutos en que se quedaban solos se
preparaba  lo  que  tenía  que  suceder,  lo  que  estaba  ya  ahí  como en  la  novela  abierta
sobre  el  sofá,  se  preparaba  en  la  cocina,  en  la  casa  de  alguien  que  podía  ser
cualquiera,  la  madre  de  los  Recanati  o  el  Cholo,  habían  pasado  ocho  días  y  Germán
telefoneando  desde  Córdoba  para  confirmar  el  regreso,  anunciar  alfajores  para
Carlitos  y  una  sorpresa  para  Matilde,  se  tomaría  cinco  días  de  descanso  en  casa,
podrían salir,  ir  a los restaurantes,  andar a caballo en el  campo de Manzanares.  Esa
noche le  telefoneó a  Perla  nada más que para escucharla  hablar,  colgarse  de su voz
durante una hora hasta no poder más porque Perla empezaba a darse cuenta de que
todo eso era artificial, que a Matilde le pasaba algo, tendrías que ir a ver al analista de
Graciela,  se  te  nota  rara,  Matilde,  haceme  caso.  Cuando  colgó  no  pudo  ni  siquiera
acercarse  a  la  ventana,  sabía  que  esa  noche  ya  era  inútil,  que  no  vería  a  Milo  en  la
esquina ya oscura. Bajó a la cocina para estar con Carlitos mientras Flora le servía la
cena,  lo  escuchó  protestar  contra  la  sopa  aunque  Flora  la  miraba  esperando  que
interviniera, que la ayudara antes de llevarlo a la cama mientras Carlitos se resistía y
se  empecinaba  en  quedarse  en  el  salón  jugando  con  el  pato  y  mirando  la  televisión.
Toda la planta baja era como una zona diferente; nunca había comprendido demasiado
que Germán insistiera en poner el dormitorio de Carlitos al lado del salón, tan lejos de
ellos  arriba,  pero  Germán no  aceptaba  ruidos  por  la  mañana,  que  Flora  preparara  a
Carlitos para la escuela y Carlitos gritara o cantara, lo besó en la puerta del dormitorio
y volvió a la cocina aunque ya no tenía nada que hacer ahí, miró la puerta que daba a
la pieza de Flora, se acercó y tocó el picaporte, la abrió un poco y vio la cama de Flora,
el armario con las fotos de los rockers y de Mercedes Sosa, le pareció que Flora salía
del  dormitorio  de  Carlitos  y  cerró  de  golpe,  se  puso  a  mirar  en  la  heladera.  Le  hice
hongos como a usted le gustan, señora Matilde, le subo la cena dentro de media hora
ya que no va  a  salir,  le  tengo también un dulce  de zapallo  que me salió  muy bueno,
como en mi pueblo, señora Matilde.

La escalera estaba mal iluminada pero los peldaños eran pocos y anchos, se subía casi
sin  mirar,  la  puerta  del  dormitorio  entornada con  una  faja  de  luz  rompiéndose  en  el
rellano encerado. Ya llevaba días comiendo en la mesita al lado de la ventana, el salón
de  abajo  era  tan  solemne  sin  Germán,  en  una  bandeja  cabía  todo  y  Flora  ágil,  casi
gustándole que la señora Matilde comiera arriba ahora que el señor estaba de viaje, se
quedaba con ella y hablaban un poco y a Matilde le hubiera gustado que Flora comiera



con  ella  pero  Carlitos  se  lo  hubiera  dicho  a  Germán  y  Germán  el  discurso  sobre  las
distancias  y  el  respeto,  la  misma  Flora  hubiera  tenido  miedo  porque  Carlitos
terminaba siempre sabiendo cualquier cosa y se lo hubiera contado a Germán. Y ahora
de  qué  hablarle  a  Flora  cuando  lo  único  posible  era  buscar  la  botella  que  había
escondido detrás de los libros y beber medio vaso de whisky de un golpe, ahogarse y
jadear y  volver a servirse y  beber,  casi  al  lado de la  ventana abierta sobre la  noche,
sobre la nada de ahí afuera donde nada iba a suceder, ni siquiera la repetición de la
sombra  junto  al  árbol,  la  brasa  del  cigarrillo  subiendo  y  bajando  como  una  señal
indescifrable, perfectamente clara.

Tiró los hongos por la ventana mientras Flora preparaba la bandeja con el  postre,  la
oyó subir con ese algo de cascabel o de potrillo de Flora subiendo la escalera, le dijo
que los hongos estaban riquísimos, encomió el color del dulce de zapallo, pidió un café
doble y fuerte y que le subiera otro atado de cigarrillos del salón. Hace calor, señora
Matilde,  esta  noche  hay  que  dejar  bien  abiertas  las  ventanas,  yo  echaré  insecticida
antes de acostarnos, ya le puse a Carlitos, se durmió enseguida y eso que usté lo vio
cómo  protestaba,  le  falta  el  papá,  pobrecito,  y  eso  que  Simón  le  estuvo  contando
cuentos por la tarde.  Dígame si  precisa algo,  señora Matilde,  me gustaría acostarme
temprano si  usté permite.  Por supuesto que lo permitía aunque Flora nunca le había
dicho una cosa así, terminaba su trabajo y se encerraba en su pieza para escuchar la
radio o tejer, la miró un momento y Flora le sonreía contenta, levantaba la bandeja del
café  y  bajaba  a  buscar  el  insecticida,  mejor  se  lo  dejo  aquí  en  la  cómoda,  señora
Matilde, usté misma lo pone antes de acostarse porque digan lo que digan huele feo,
mejor  cuando  se  esté  preparando  para  acostarse.  Cerró  la  puerta,  el  potrillo  bajó
liviano la escalera, un último resonar de vajilla; la noche empezó exactamente en ese
segundo en que Matilde iba hasta la biblioteca para sacar la botella y traerla al lado
del sillón.

La  luz  de  la  lámpara  baja  llegaba  apenas  hasta  la  cama  en  el  fondo  del  dormitorio,
confusamente  se  veía  una  de  las  mesas  de  luz  y  el  sofá  donde  había  quedado
abandonada  la  novela,  pero  ya  no  estaba,  después  de  tantos  días  Flora  se  habría
decidido  a  ponerla  sobre  el  estante  vacío  de  la  biblioteca.  En  el  segundo  whisky
Matilde  oyó  sonar  las  diez  en  algún  campanario  lejano,  pensó  que  nunca  había  oído
antes  esa  campana,  contó  cada  toque  y  miró  el  teléfono,  a  lo  mejor  Perla  pero  no,
Perla a esa hora no, siempre lo tomaba mal o no estaba. O Alcira, llamarla a Alcira y
decirle,  solamente  decirle  que tenía  miedo,  que era  estúpido pero si  acaso Mario  no
había  salido  con  el  coche,  algo  así.  No  oyó  abrirse  la  puerta  de  entrada  pero  daba
igual, era absolutamente seguro que la puerta de entrada se estaba abriendo o iba a
abrirse y no se podía hacer nada, no se podía salir al rellano iluminándolo con la luz
del dormitorio y mirar hacia el salón, no se podía tocar la campanilla para que viniera
Flora, el insecticida estaba ahí, el agua también ahí para los remedios y la sed, la cama
abierta  esperando.  Fue  a  la  ventana  y  vio  la  esquina  vacía;  tal  vez  si  se  hubiera
asomado antes habría visto a Milo acercándose, cruzar la calle y desaparecer bajo el
balcón, pero hubiera sido todavía peor, qué podía ella gritarle a Milo, cómo detenerlo



si  iba  a  entrar  en  la  casa,  si  Flora  le  iba  a  abrir  para  recibirlo  en  su  pieza,  Flora
todavía  peor  que  Milo  en  ese  momento,  Flora  que  se  enteraría  de  todo,  que  se
vengaría de Milo vengándose en ella, revoleándola en el barro, en Germán, tirándola
en el escándalo. No quedaba la menor posibilidad de nada pero tampoco podía ser ella
la que gritara la verdad, en pleno imposible le quedaba una absurda esperanza de que
Milo  viniera  solamente  por  Flora,  que  un  increíble  azar  le  hubiera  mostrado  a  Flora
por  fuera  de  lo  otro,  que  esa  esquina  hubiera  sido  cualquier  esquina  para  Milo  de
vuelta  en  Buenos  Aires,  de  Milo  sin  saber  que ésa  era  la  casa  de  Germán,  sin  saber
que  estaba  muerto  allá  en  México,  de  Milo  sin  buscarla  por  encima  del  cuerpo  de
Flora. Tambaleándose borracha fue hasta la cama, se arrancó la ropa que se le pegaba
a la piel,  desnuda se volcó de lado en la cama y buscó el  tubo de pastillas,  el  último
puerto rosa y verde al alcance de la mano. Las pastillas salían difícilmente y Matilde
las  iba  juntando  en  la  mesa  de  luz  sin  mirarlas,  los  ojos  perdidos  en  la  estantería
donde estaba la novela,  la veía muy bien boca abajo en el  único estante vacío donde
Flora  la  había  puesto  sin  cerrarla,  veía  el  cuchillo  malayo  que  el  Cholo  le  había
regalado a Germán, la bola de cristal sobre su zócalo de terciopelo rojo. Estaba segura
de que la puerta se había abierto abajo, que Milo había entrado en la casa, en la pieza
de Flora, que estaría hablando con Flora o ya habría empezado a desnudarla porque
para Flora ésa tenía que ser la única razón de que Milo estuviera ahí,  que ganara el
acceso a su pieza para desnudarla y desnudarse besándola, déjame, déjame acariciarte
así, y Flora resistiéndose y hoy no, Simón, tengo miedo, déjame, pero Simón sin apuro,
poco a poco la había tendido cruzada en la cama y la besaba en el pelo, le buscaba los
senos  bajo  la  blusa,  le  apoyaba  una  pierna  sobre  los  muslos  y  le  sacaba  los  zapatos
como  jugando,  hablándole  al  oído  y  besándola  cada  vez  más  cerca  de  la  boca,  te
quiero,  mi  amor,  déjame  desvestirte,  dejame  que  te  vea,  sos  tan  linda,  corriendo  la
lámpara para envolverla en penumbra y caricias, Flora abandonándose con un primer
llanto, el miedo de que algo se oyera arriba, que la señora Matilde o Carlitos, pero no,
habla  bajo,  déjame  así  ahora,  la  ropa  cayendo  en  cualquier  lado,  las  lenguas
encontrándose, los gemidos, no me hagas mal, Simón, por favor no me hagas mal, es la
primera vez, Simón, ya sé, quédate así, callate ahora, no grites, mi amor, no grites.

Gritó pero en la boca de Simón que sabía el momento, que le tenía la lengua entre los
dientes y le hundía los dedos en el pelo, gritó y después lloró bajo las manos de Simón
que  le  tapaban  la  cara  acariciándola,  se  ablandó  con  un  último  mamá,  mamá,  un
quejido que iba pasando a un jadeo y a un llanto dulce y callado, a un querido, querido,
la  blanda  estación  de  los  cuerpos  fundidos,  del  aliento  caliente  de  la  noche.  Mucho
más tarde,  después de dos cigarrillos contra un apoyo de almohadas,  de toalla entre
los muslos llenos de vergüenza, las palabras, los proyectos que Flora balbuceaba como
en un sueño, la esperanza que Simón escuchaba sonriéndole, besándola en los senos,
andándole con una lenta araña de dedos por el vientre, dejándose ir, amodorrándose,
dormite ahora un rato, yo voy al baño y vuelvo, no necesito luz, soy como un gato de
noche, ya sé dónde está, y Flora pero no, si te oyen, Simón, no seas sonsa, ya te dije
que soy como un gato y sé dónde está la puerta, dormite un momento que ya vengo,
así, bien quietita.



Cerró la puerta como agregando otro poco de silencio a la casa, desnudo atravesó la
cocina y el salón, enfrentó la escalera y puso el pie en el primer peldaño, tanteándolo.
Buena madera, buena casa la de Germán Morales. En el tercer peldaño vio marcarse
la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subió los otros cuatro peldaños y puso la
mano en el picaporte, abrió la puerta de un solo envión. El golpe contra la cómoda le
llegó a  Carlitos  desde un sueño intranquilo,  se  enderezó en la  cama y  gritó,  muchas
veces gritaba de noche y Flora se levantaba para calmarlo, para darle agua antes de
que  Germán  se  despertara  protestando.  Sabía  que  era  necesario  hacer  callar  a
Carlitos  porque  Simón  no  había  vuelto  todavía,  tenía  que  calmarlo  antes  de  que  la
señora Matilde se inquietara, se envolvió con la sábana y corrió a la pieza de Carlitos,
lo encontró sentado al pie de la cama mirando el aire, gritando de miedo, lo levantó en
brazos hablándole, diciéndole que no, que ella estaba ahí, que le iba a traer chocolate,
que  le  iba  a  dejar  la  luz  prendida,  oyó  el  grito  incomprensible  y  salió  al  salón  con
Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llegó al pie de la escalera
y los vio en la puerta tambaleándose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que
se  desplomaba  lentamente  en  el  rellano,  que  resbalaba  por  los  peldaños,  que  sin
desprenderse  rodaba escalera  abajo  en  una maraña confusa  hasta  detenerse  inmóvil
en la alfombra del salón, el cuchillo en el pecho de Simón boca arriba y Matilde, pero
eso  lo  mostraría  después  la  autopsia,  con  las  pastillas  necesarias  para  matarla  dos
horas más tarde,  cuando yo estaba ahí  con la ambulancia y le  ponía una inyección a
Flora para sacarla de la histeria le daba un sedante a Carlitos y le pedía a la enfermera
que se quedara hasta que llegaran los parientes o los amigos.


