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Uno se va contando despacito las cosas, imagindndolas al principio a base de Flora o
una puerta que se abre o un chico que grita, después esa necesidad barroca de la
inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta
telarafa y pasar a algo nuevo. Pero como no decirse que a lo mejor, alguna que otra
vez, la telarana mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida, aunque decirlo venga de
un puro miedo, porque si no se creyera un poco en eso ya no se podria seguir haciendo
frente a las telaranas de afuera. Flora entonces, todo lo que me fue contando de a
poco cuando nos juntamos, por supuesto ya no trabajaba en la casa de la senora
Matilde (siempre la llamé asi aunque ahora no tenia por qué seguirle dando esa sefa
de respeto, de sirvienta para todo servicio) y a mi me gustaba que me contara
recuerdos de su pasado de chinita riojana bajando a la capital con grandes ojos
asustados y unos pechitos que al fin y al cabo le iban a valer mas en la vida que tanto
plumero y buena conducta. A mi me gusta escribir para mi, tengo cuadernos y
cuadernos, versos y hasta una novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando
termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el
suefio y al otro dia ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso,
abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detrds de otro; yo trabajo en una
clinica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se
me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, pero no se me
ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo mismo una
ambulancia que un nuevo cuaderno. Por eso Flora me conto tantas cosas de su vida sin
imaginarse que después yo las revisaba despacito entre dos suefios y algunas las
pasaba a un cuaderno, Emilio y Matilde pasaron al cuaderno porque eso no podia
quedarse solamente en un llanto de Flora y pedazos de recuerdos; nunca me hablé de
Emilio y de Matilde sin llorar al final, yo la dejaba tranquila unos dias, le alentaba
otros recuerdos y en una de ésas le sacaba de nuevo aquello y Flora se precipitaba
como si ya se hubiera olvidado de todo lo que me llevaba dicho, empezaba de nuevo y
yo la dejaba porque mas de una vez la memoria le iba trayendo cosas todavia no
dichas, pedacitos ajustables a los otros pedacitos, y por mi parte yo iba viendo nacer
los puntos de sutura, la union de tanta cosa suelta o presumida, rompecabezas del
insomnio o de la hora del mate delante del cuaderno; llegé el dia en que me hubiera
sido imposible distinguir entre lo que me contaba Flora y lo que ella y yo mismo
habiamos ido agregando porque los dos, cada uno a su manera, necesitdbamos como
todo el mundo que aquello se completara, que el ultimo agujero recibiera al fin la
pieza, el color, el final de una linea viniendo de una pierna o de una palabra o de una
escalera. Como soy muy convencional, prefiero agarrar desde el principio, y ademas
cuando escribo veo lo que estoy escribiendo, 1o veo realmente, lo estoy viendo a Emilio
Diaz la manana en que llegé a Ezeiza desde México y bajéo a un hotel de la calle
Cangallo, se pasé dos o tres dias dando vueltas por barrios y cafés y amigos de otros



tiempos, evitando ciertos encuentros pero tampoco escondiéndose demasiado porque
en ese momento no tenia nada que reprocharse. Probablemente estudiaba despacio el
terreno en Villa del Parque, caminaba por Melincué y General Artigas, buscaba un
hotel o una pension baratieri, se instalaba sin apuro, tomando mate en la pieza y yendo
a los boliches o al cine por la noche. No tenia nada de fantasma pero hablaba poco y
con pocos, caminaba sobre suelas de goma y se vestia con una campera negra y
pantalones terrosos, los ojos rapidos para el quite y el despegue, algo que la duefia de
la pension llamaria furtividad; no era un fantasma pero se lo sentia lejos, la soledad lo
rodeaba como otro silencio, como el panuelo blanco en el cuello, el humo del faso
pocas veces lejos de esos labios casi demasiado finos.

Matilde lo vio por primera vez —por esta nueva primera vez— desde la ventana del
dormitorio en los altos. Flora andaba de compras y se habia llevado a Carlitos para
que no lloriqueara de aburrimiento a la hora de la siesta, hacia el calor espeso de
enero y Matilde buscaba aire en la ventana, pintdndose las ufias como le gustaban a
German, aunque German andaba por Catamarca y se habia llevado el auto y Matilde
se aburria sin el auto para ir al centro o a Belgrano, la ausencia de Germdan era ya
costumbre pero el auto le seguia doliendo cuando él se lo llevaba. Le habia prometido
otro para ella sola cuando se fusionaran las empresas, a ella se le escapaban esas
cosas de negocios salvo que por lo visto todavia no se habian fusionado, a la noche iria
al cine con Perla, pediria un remise, cenarian en el centro, total el garaje le pasaba la
cuenta del remise a German, Carlitos estaba con una erupcién en las piernas y habria
que llevarlo al pediatra, la sola idea le daba mas calor, Carlitos haciendo escenas,
aprovechando que no estaba el padre para darle un par de cachetadas, increible ese
chico como chantajeaba cuando se iba Germdn, apenas si Flora con arrumacos y
helados, también Perla y ella tomarian helados después del cine. Lo vio junto a un
arbol, a esa hora las calles estaban vacias bajo la doble sombra del follaje juntandose
en lo alto; la figura se recortaba al lado de un tronco, un poco de humo le subia por la
cara. Matilde se echo atras, golpeandose la espalda en un sillén, ahogando un alarido
con las manos oliendo a barniz malva, refugidndose contra la pared en el fondo de la
pieza.

«Milo», penso, si eso era pensar, ese instantaneo vomito de tiempo y de imagenes. «Es
Milo». Cuando fue capaz de asomarse desde otra ventana ya no habia nadie en la
esquina de enfrente, dos chicos venian a lo lejos jugando con un perro negro. «Me ha
visto», pensd Matilde. Si era él la habia visto, estaba ahi para verla, estaba ahi y no en
cualquier otra esquina, contra cualquier otro arbol. Claro que la habia visto porque si
estaba ahi era porque sabia dénde quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante
de ser reconocido, de verla retroceder tapandose la boca, era todavia peor, la esquina
se llenaba de un vacio donde la duda no servia de nada, donde todo era certeza y
amenaza, el arbol solo, el aire en el follaje.

Volvié a verlo al caer la tarde, Carlitos jugaba con su tren eléctrico y Flora
canturreaba bagualas en la planta baja, la casa de nuevo habitada parecia protegerla,



ayudarla a dudar, a decirse que Milo era mas alto y mdas robusto, que tal vez la
modorra de la siesta, la luz cegadora. Cada tanto se alejaba del televisor y desde lo
mas lejos posible miraba por una ventana, nunca la misma pero siempre en los altos
porque al nivel de la calle hubiera tenido mas miedo. Cuando volvié a verlo estaba casi
en el mismo sitio pero del otro lado del tronco, anochecia y la silueta se desdibujaba
entre otras gentes que pasaban hablando, riendo, Villa del Parque saliendo de su
letargo y yéndose a los cafés y a los cines, empezando lentamente la noche del barrio.
Era él, no podia negarselo, ese cuerpo sin cambios, el gesto del brazo alzando el
cigarrillo a la boca, las puntas del pafiuelo blanco, era Milo que ella habia matado
cinco afnos atras después de escaparse de México, Milo que ella habia matado en
papeles fabricados con coimas y complicidades en un estudio de Lomas de Zamora
donde le quedaba un amigo de infancia que hacia cualquier cosa por plata pero acaso
también por amistad, Milo que ella habia matado de una crisis cardiaca en México
para German, porque German no era hombre de aceptar otra cosa, German y su
carrera, sus colegas y su club y sus padres, German para casarse y fundar una familia,
el chalet y Carlitos y Flora y el auto y el campo en Manzanares, German y tanta plata,
la seguridad, entonces decidirse casi sin pensarlo, harta de miseria y espera, al final
del segundo encuentro con German en casa de los Recanati el viaje a Lomas de
Zamora para confiarse al que primero habia dicho no, que era una enormidad, que no
se podia hacer, que muchos pesos, que bueno, que en quince dias, que de acuerdo,
Emilio Diaz muerto en México de una crisis cardiaca, casi la verdad porque ella y Milo
habian vivido como muertos en esos ultimos meses en Coyoacan, hasta ese avion que
la habia devuelto a lo suyo en Buenos Aires, a todo eso que también habia sido de Milo
antes de irse juntos a México y deshacerse poco a poco en una guerra de silencios y de
enganos y de estupidas reconciliaciones que no servian de nada, los telones para el
nuevo acto, para una nueva noche de cuchillos largos.

El cigarrillo se seguia quemando lentamente en la boca de Milo apoyado en el tronco,
mirando sin apuro las ventanas de la casa. «Como ha podido saber», pensé Matilde
agarrandose todavia a ese absurdo de seguir pensando algo que estaba ahi, pero fuera
o delante de cualquier pensamiento. Claro que habia terminado por saberlo, por
descubrir que estaba muerto en Buenos Aires porque en Buenos Aires estaba muerto
en México, saberlo lo habria humillado y golpeado hasta la primera hojarasca de la
rabia chicotedndole la cara, tirdndolo a un avion de vuelta, guidndolo por un dédalo de
averiguaciones previsibles, acaso el Cholo o Marina, acaso la madre de los Recanati,
los viejos apeaderos, los cafés de la barra, los palpitos y por ahi la noticia segura, se
caso con Germdan Morales, che, pero decime un poco cémo es posible, te digo que se
caso por iglesia y todo, los Morales ya sabes, la industria textil y la guita, el respeto,
viejo, el respeto, pero decime cémo es posible si ella habia dicho, si nosotros creiamos
que vos, no puede ser, hermano. Claro que no podia ser y por eso era todavia mas, era
Matilde detras de la cortina espiandolo, el tiempo inmovilizado en un presente que lo
contenia todo, México y Buenos Aires y el calor de la siesta y el cigarrillo que subia
una y otra vez a la boca, en algun momento de nuevo la nada, la esquina hueca, Flora
llamdandola porque Carlitos no se dejaba bafiar, el teléfono con Perla inquieta, esta



noche no, Perla, debe ser el estbmago, anda sola o con la Negra, me duele bastante,
mejor me acuesto y mafana te llamo, y todo el tiempo no, no puede ser asi, cémo es
que no le avisaron ya a German si sabian, no es por ellos que encontré la casa, no
puede ser por ellos, la madre de los Recanati lo hubiera llamado enseguida a German
nada mas que por el drama, por ser la primera en anunciarlo porque nunca la habia
aceptado como mujer de German, fijate qué horror, bigamia, yo siempre dije que no
era de fiar, pero nadie habia llamado a German o a lo mejor si pero a la oficina y
Germdan ya viajaba lejos, seguro que la madre de los Recanati lo esperaba para
decirselo en persona, para no perderse nada, ella o cualquier otro, de alguien habia
sabido Milo donde vivia German, no podia haber encontrado el chalet por casualidad,
no podia estar ahi fumando contra un arbol por casualidad. Y si de nuevo ya no estaba
era igual, y cerrar todas las puertas con doble llave era igual aunque Flora se
asombrara un poco, lo Unico seguro eran las pastillas para dormir, para al final de
horas y horas dejar de pensar y perderse en una modorra rota por suenos donde nunca
Milo pero ya de mafiana el alarido al sentir la mano de Carlitos que habia querido
darle una sorpresa, el llanto de Carlitos ofendido y Flora llevandoselo a la calle, cerra
bien la puerta, Flora. Levantarse y verlo de nuevo, ahi, mirando directamente las
ventanas sin el menor gesto, echarse atras y mas tarde espiar desde la cocina y nada,
empezar a darse cuenta de que estaba encerrada en la casa y que eso no podia seguir
asi, que en algun momento tendria que salir para llevar a Carlitos al pediatra o
encontrarse con Perla que telefoneaba cada dia y se impacientaba y no comprendia.
En la tarde anaranjada y asfixiante Milo recostado en el arbol, la campera negra con
ese calor, el humo subiendo y desflecandose. O solamente el arbol pero lo mismo Milo,
lo mismo Milo a cualquier hora borrdndose apenas un poco con las pastillas y la
television hasta el ultimo programa.

Al tercer dia Perla vino sin avisar, té y scones y Carlitos, Flora aprovechando un
momento a solas para decirle a Perla que eso no podia ser, la seniora Matilde necesita
distraerse, se pasa los dias encerrada, yo no entiendo, sefnorita Perla, se lo digo a
usted aunque no me corresponde, y Perla sonriéndole en el office haces bien, m’hijita,
yo sé que los querés mucho a Matilde y a Carlitos, yo creo que esta muy deprimida por
la ausencia de Germdan, y Flora nada, bajando la cabeza, la sefiora necesita
distraccién, yo solamente se lo digo aunque no me corresponde. Un té y los chismes de
siempre, nada en Perla que pudiera hacerla sospechar, pero entonces cémo Milo habia
podido, imposible imaginar que la madre de los Recanati se quedara callada tanto
tiempo si sabia, ni siquiera por el gusto de esperarlo a German y decirselo en nombre
de Cristo o algo asi, te engaind para que la llevaras al altar, exactamente asi diria esa
bruja y German cayéndose de las nubes, no puede ser, no puede ser. Pero si podia ser,
solamente que ahora a ella no le quedaba ni siquiera esa confirmacién de que no habia
soniado, que bastaba ir hasta la ventana pero con Perla no, otra taza de té, mafiana
vamos al cine, te prometo, veni a buscarme en auto, no sé lo que me pasa en estos
dias, mejor veni en auto y vamos al cine, la ventana ahi al lado del sillén pero no con
Perla, esperar a que Perla se fuera y entonces Milo en la esquina, tranquilo contra una
pared como si esperara el colectivo, la campera negra y el pafiuelo al cuello y después



nada hasta otra vez Milo.

Al quinto dia lo vio seguir a Flora que iba a la tienda y todo se hizo futuro, algo como
las paginas que le faltaban en esa novela abandonada boca abajo en un sofda, algo ya
escrito y que ni siquiera era necesario leer porque ya estaba cumplido antes de la
lectura, ya habia ocurrido antes de que ocurriera en la lectura. Los vio volver
charlando, Flora timida y como desconfiada, despidiéndose en la esquina y cruzando
rapido. Perla vino en auto a buscarla, Milo no estaba ahi y tampoco estuvo cuando
volvieron tarde en la noche pero por la manana lo vio esperandola a Flora que iba al
mercado, ahora se le acercaba directamente y Flora le daba la mano, se reian y él le
tomaba el canasto y después lo traia con la verdura y la fruta, la acompanaba hasta la
puerta, Matilde dejaba de verlos por la saliente del balcén sobre la vereda pero Flora
tardaba en entrar, se quedaban un rato charlando delante de la puerta. Al otro dia
Flora llevo a Carlitos de compras y los vio a los tres riéndose y Milo le pasaba la mano
por el pelo de Carlitos, a la vuelta Carlitos traia un leén de pana y dijo que el novio de
Flora se lo habia regalado. Entonces tenés novio, Flora, las dos a solas en el living. No
sé, senora, él es tan simpatico, nos encontramos asi de repente, me acompanod de
compras, es tan bueno con Carlitos, a usted no le molesta, sefiora, verdad. Decirle que
no, que eso era cosa suya pero que tuviera cuidado, una chica tan joven, y Flora
bajando los ojos y claro, sefiora, él solamente me acompaina y hablamos, tiene un
restaurante en Almagro, se llama Simén. Y Carlitos con una revista en colores, me la
compro Simon, mamad, es el novio de Flora.

German telefoned desde Salta anunciando que volveria en unos diez dias, carifios, todo
bien. El diccionario decia bigamia, matrimonio contraido, después de haber enviudado,
por el conyuge sobreviviente. Decia estado del hombre casado con dos mujeres o de la
mujer casada con dos hombres. Decia bigamia interpretativa, segun los canonistas, la
adquirida por el matrimonio contraido con mujer que ha perdido la virginidad, por
haberse prostituido, o por haberse declarado nulo su primer matrimonio. Decia
bigamo, que se casa por segunda vez sin haber muerto el primer cényuge. Habia
abierto el diccionario sin saber por qué, como si eso pudiera cambiar algo, sabia que
era imposible cambiar nada, imposible salir a la calle y hablar con Milo, imposible
asomarse a la ventana y llamarlo con un gesto, imposible decirle a Flora que Simén no
era Simoén, imposible quitarle a Carlitos el leén de pana y la revista, imposible
confiarse a Perla, solamente estar ahi viéndolo, sabiendo que la novela tirada en el
sofa estaba escrita hasta la palabra fin, que no podia alterar nada, la leyera o no,
aunque la quemara o la hundiera en el fondo de la biblioteca de German. Diez dias y
entonces si pero qué, German volviendo a la oficina y a los amigos, la madre de los
Recanati o el Cholo, cualquiera de los amigos de Milo que le habian dado las sefias de
la casa, tengo que hablar con vos, German, es algo muy grave, hermano, las cosas
irian sucediendo una detras de otra, primero Flora con las mejillas coloradas, sefiora a
usted no le molesta que Simén venga esta tarde a tomar el café en la cocina conmigo,
solamente un ratito. Claro que no le molestaba, como hubiera podido molestarle si era
a plena luz y por un rato, Flora tenia todo el derecho de recibirlo en la cocina y darle



un café, como Carlitos de bajar a jugar con Simén que le habia traido un pato de
cuerda que caminaba y todo. Quedarse arriba hasta escuchar el golpe de la puerta,
Carlitos subiendo con el pato y Simén me dijo que él es de River, qué macana, mama,
yo soy de San Lorenzo, mira lo que me regald, mird como anda, pero mira, mama4,
parece un pato de veras, me lo regalé Simén que es el novio de Flora, por qué no
bajaste para conocerlo.

Ahora podia asomarse a las ventanas sin las lentas inutiles precauciones, Milo ya no se
detenia junto al arbol, cada tarde llegaba a las cinco y se quedaba media hora en la
cocina con Flora y casi siempre Carlitos, a veces Carlitos subia antes de que se fueray
Matilde sabia por qué, sabia que en esos pocos minutos en que se quedaban solos se
preparaba lo que tenia que suceder, lo que estaba ya ahi como en la novela abierta
sobre el sofa, se preparaba en la cocina, en la casa de alguien que podia ser
cualquiera, la madre de los Recanati o el Cholo, habian pasado ocho dias y German
telefoneando desde Cordoba para confirmar el regreso, anunciar alfajores para
Carlitos y una sorpresa para Matilde, se tomaria cinco dias de descanso en casa,
podrian salir, ir a los restaurantes, andar a caballo en el campo de Manzanares. Esa
noche le telefoned a Perla nada méas que para escucharla hablar, colgarse de su voz
durante una hora hasta no poder mas porque Perla empezaba a darse cuenta de que
todo eso era artificial, que a Matilde le pasaba algo, tendrias que ir a ver al analista de
Graciela, se te nota rara, Matilde, haceme caso. Cuando colgd no pudo ni siquiera
acercarse a la ventana, sabia que esa noche ya era inutil, que no veria a Milo en la
esquina ya oscura. Bajo a la cocina para estar con Carlitos mientras Flora le servia la
cena, lo escuchod protestar contra la sopa aunque Flora la miraba esperando que
interviniera, que la ayudara antes de llevarlo a la cama mientras Carlitos se resistia y
se empecinaba en quedarse en el salén jugando con el pato y mirando la television.
Toda la planta baja era como una zona diferente; nunca habia comprendido demasiado
gque German insistiera en poner el dormitorio de Carlitos al lado del saldn, tan lejos de
ellos arriba, pero German no aceptaba ruidos por la mafnana, que Flora preparara a
Carlitos para la escuela y Carlitos gritara o cantara, lo besé en la puerta del dormitorio
y volvié a la cocina aunque ya no tenia nada que hacer ahi, miré la puerta que daba a
la pieza de Flora, se acercé y tocé el picaporte, la abrié un poco y vio la cama de Flora,
el armario con las fotos de los rockers y de Mercedes Sosa, le parecié que Flora salia
del dormitorio de Carlitos y cerré de golpe, se puso a mirar en la heladera. Le hice
hongos como a usted le gustan, sefiora Matilde, le subo la cena dentro de media hora
ya que no va a salir, le tengo también un dulce de zapallo que me sali®6 muy bueno,
como en mi pueblo, senora Matilde.

La escalera estaba mal iluminada pero los peldafnos eran pocos y anchos, se subia casi
sin mirar, la puerta del dormitorio entornada con una faja de luz rompiéndose en el
rellano encerado. Ya llevaba dias comiendo en la mesita al lado de la ventana, el salon
de abajo era tan solemne sin German, en una bandeja cabia todo y Flora agil, casi
gustandole que la sefiora Matilde comiera arriba ahora que el sefior estaba de viaje, se
quedaba con ella y hablaban un poco y a Matilde le hubiera gustado que Flora comiera



con ella pero Carlitos se lo hubiera dicho a German y Germdn el discurso sobre las
distancias y el respeto, la misma Flora hubiera tenido miedo porque Carlitos
terminaba siempre sabiendo cualquier cosa y se lo hubiera contado a German. Y ahora
de qué hablarle a Flora cuando lo tnico posible era buscar la botella que habia
escondido detras de los libros y beber medio vaso de whisky de un golpe, ahogarse y
jadear y volver a servirse y beber, casi al lado de la ventana abierta sobre la noche,
sobre la nada de ahi afuera donde nada iba a suceder, ni siquiera la repeticiéon de la
sombra junto al arbol, la brasa del cigarrillo subiendo y bajando como una sefal
indescifrable, perfectamente clara.

Tiré los hongos por la ventana mientras Flora preparaba la bandeja con el postre, la
oy0 subir con ese algo de cascabel o de potrillo de Flora subiendo la escalera, le dijo
qgue los hongos estaban riquisimos, encomio6 el color del dulce de zapallo, pidié un café
doble y fuerte y que le subiera otro atado de cigarrillos del salén. Hace calor, sefiora
Matilde, esta noche hay que dejar bien abiertas las ventanas, yo echaré insecticida
antes de acostarnos, ya le puse a Carlitos, se durmidé enseguida y eso que usté lo vio
cémo protestaba, le falta el papa, pobrecito, y eso que Simén le estuvo contando
cuentos por la tarde. Digame si precisa algo, sefiora Matilde, me gustaria acostarme
temprano si usté permite. Por supuesto que lo permitia aunque Flora nunca le habia
dicho una cosa asi, terminaba su trabajo y se encerraba en su pieza para escuchar la
radio o tejer, la miré un momento y Flora le sonreia contenta, levantaba la bandeja del
café y bajaba a buscar el insecticida, mejor se lo dejo aqui en la comoda, sefiora
Matilde, usté misma lo pone antes de acostarse porque digan lo que digan huele feo,
mejor cuando se esté preparando para acostarse. Cerrd la puerta, el potrillo bajo
liviano la escalera, un ultimo resonar de vajilla; la noche empezdé exactamente en ese
segundo en que Matilde iba hasta la biblioteca para sacar la botella y traerla al lado
del sillén.

La luz de la ldmpara baja llegaba apenas hasta la cama en el fondo del dormitorio,
confusamente se veia una de las mesas de luz y el sofd donde habia quedado
abandonada la novela, pero ya no estaba, después de tantos dias Flora se habria
decidido a ponerla sobre el estante vacio de la biblioteca. En el segundo whisky
Matilde oy6 sonar las diez en algin campanario lejano, pensé que nunca habia oido
antes esa campana, contd cada toque y miré el teléfono, a lo mejor Perla pero no,
Perla a esa hora no, siempre lo tomaba mal o no estaba. O Alcira, llamarla a Alcira y
decirle, solamente decirle que tenia miedo, que era estupido pero si acaso Mario no
habia salido con el coche, algo asi. No oyo0 abrirse la puerta de entrada pero daba
igual, era absolutamente seguro que la puerta de entrada se estaba abriendo o iba a
abrirse y no se podia hacer nada, no se podia salir al rellano iluminandolo con la luz
del dormitorio y mirar hacia el salén, no se podia tocar la campanilla para que viniera
Flora, el insecticida estaba ahi, el agua también ahi para los remedios y la sed, la cama
abierta esperando. Fue a la ventana y vio la esquina vacia; tal vez si se hubiera
asomado antes habria visto a Milo acercandose, cruzar la calle y desaparecer bajo el
balcoén, pero hubiera sido todavia peor, qué podia ella gritarle a Milo, como detenerlo



si iba a entrar en la casa, si Flora le iba a abrir para recibirlo en su pieza, Flora
todavia peor que Milo en ese momento, Flora que se enteraria de todo, que se
vengaria de Milo vengandose en ella, revoledndola en el barro, en German, tirandola
en el escandalo. No quedaba la menor posibilidad de nada pero tampoco podia ser ella
la que gritara la verdad, en pleno imposible le quedaba una absurda esperanza de que
Milo viniera solamente por Flora, que un increible azar le hubiera mostrado a Flora
por fuera de lo otro, que esa esquina hubiera sido cualquier esquina para Milo de
vuelta en Buenos Aires, de Milo sin saber que ésa era la casa de German, sin saber
que estaba muerto alld en México, de Milo sin buscarla por encima del cuerpo de
Flora. Tambaleandose borracha fue hasta la cama, se arrancé la ropa que se le pegaba
a la piel, desnuda se volco de lado en la cama y buscé el tubo de pastillas, el ultimo
puerto rosa y verde al alcance de la mano. Las pastillas salian dificilmente y Matilde
las iba juntando en la mesa de luz sin mirarlas, los ojos perdidos en la estanteria
donde estaba la novela, la veia muy bien boca abajo en el tnico estante vacio donde
Flora la habia puesto sin cerrarla, veia el cuchillo malayo que el Cholo le habia
regalado a Germadn, la bola de cristal sobre su zécalo de terciopelo rojo. Estaba segura
de que la puerta se habia abierto abajo, que Milo habia entrado en la casa, en la pieza
de Flora, que estaria hablando con Flora o ya habria empezado a desnudarla porque
para Flora ésa tenia que ser la Unica razén de que Milo estuviera ahi, que ganara el
acceso a su pieza para desnudarla y desnudarse besandola, déjame, déjame acariciarte
asi, y Flora resistiéndose y hoy no, Simon, tengo miedo, déjame, pero Simoén sin apuro,
poco a poco la habia tendido cruzada en la cama y la besaba en el pelo, le buscaba los
senos bajo la blusa, le apoyaba una pierna sobre los muslos y le sacaba los zapatos
como jugando, hablandole al oido y besandola cada vez mds cerca de la boca, te
quiero, mi amor, déjame desvestirte, dejame que te vea, sos tan linda, corriendo la
ldmpara para envolverla en penumbra y caricias, Flora abandonandose con un primer
llanto, el miedo de que algo se oyera arriba, que la sefiora Matilde o Carlitos, pero no,
habla bajo, déjame asi ahora, la ropa cayendo en cualquier lado, las lenguas
encontrandose, los gemidos, no me hagas mal, Simén, por favor no me hagas mal, es la
primera vez, Simon, ya sé, quédate asi, callate ahora, no grites, mi amor, no grites.

Grit6 pero en la boca de Simoén que sabia el momento, que le tenia la lengua entre los
dientes y le hundia los dedos en el pelo, gritdé y después lloré bajo las manos de Simoén
que le tapaban la cara acariciandola, se ablanddé con un ultimo mamd, mamd, un
quejido que iba pasando a un jadeo y a un llanto dulce y callado, a un querido, querido,
la blanda estacién de los cuerpos fundidos, del aliento caliente de la noche. Mucho
mas tarde, después de dos cigarrillos contra un apoyo de almohadas, de toalla entre
los muslos llenos de verguenza, las palabras, los proyectos que Flora balbuceaba como
en un sueno, la esperanza que Simén escuchaba sonriéndole, besandola en los senos,
andandole con una lenta arana de dedos por el vientre, dejandose ir, amodorrandose,
dormite ahora un rato, yo voy al bafio y vuelvo, no necesito luz, soy como un gato de
noche, ya sé donde estd, y Flora pero no, si te oyen, Simoén, no seas sonsa, ya te dije
que soy como un gato y sé donde esta la puerta, dormite un momento que ya vengo,
asi, bien quietita.



Cerro la puerta como agregando otro poco de silencio a la casa, desnudo atravesé la
cocina y el salon, enfrenté la escalera y puso el pie en el primer peldafio, tanteandolo.
Buena madera, buena casa la de German Morales. En el tercer peldafio vio marcarse
la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subid los otros cuatro peldafios y puso la
mano en el picaporte, abrid la puerta de un solo envién. El golpe contra la comoda le
llegé a Carlitos desde un suefio intranquilo, se enderezé en la cama y gritd, muchas
veces gritaba de noche y Flora se levantaba para calmarlo, para darle agua antes de
que German se despertara protestando. Sabia que era necesario hacer callar a
Carlitos porque Simén no habia vuelto todavia, tenia que calmarlo antes de que la
sefiora Matilde se inquietara, se envolvié con la sdbana y corrié a la pieza de Carlitos,
lo encontro6 sentado al pie de la cama mirando el aire, gritando de miedo, lo levanté en
brazos hablandole, diciéndole que no, que ella estaba ahi, que le iba a traer chocolate,
que le iba a dejar la luz prendida, oy0 el grito incomprensible y salié al salén con
Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llegé al pie de la escalera
y los vio en la puerta tambaleandose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que
se desplomaba lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldanos, que sin
desprenderse rodaba escalera abajo en una marana confusa hasta detenerse inmévil
en la alfombra del saldn, el cuchillo en el pecho de Simén boca arriba y Matilde, pero
eso lo mostraria después la autopsia, con las pastillas necesarias para matarla dos
horas mas tarde, cuando yo estaba ahi con la ambulancia y le ponia una inyeccién a
Flora para sacarla de la histeria le daba un sedante a Carlitos y le pedia a la enfermera
que se quedara hasta que llegaran los parientes o los amigos.



