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EL GRAN INQUISIDOR

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: “No tardaré en volver. El día y la
hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la
Humanidad le espera siempre con la misma fe,  o acaso con fe más ardiente aún que
hace  quince  siglos.  Pero  el  Diablo  no  duerme;  la  duda  comienza  a  corromper  a  la
Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha
nacido  una  herejía  terrible,  que,  precisamente,  niega  los  milagros.  Los  fieles,  sin
embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como
Él...  Y  he  aquí  que  la  Humanidad  ha  rogado  tanto  por  espacio  de  tantos  siglos,  ha
gritado tanto “¡Señor, dignáos, aparecérosnos!”, que Él ha querido, en su misericordia
inagotable, bajar a la tierra.

Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada,
al  pueblo  sumido  en  el  pecado,  pero  que  le  ama  con  amor  de  niño.  El  lugar  de  la
acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de
fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición
súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, “como un relámpago que
brilla del Ocaso al Oriente”. No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y
ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma
humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años.

Aparece  entre  las  cenizas  de  las  hogueras,  donde  la  víspera,  el  cardenal  gran
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de
la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien
herejes.  Cristo  avanza  hacia  la  multitud,  callado,  modesto,  sin  tratar  de  llamar  la
atención, pero todos le reconocen.

El  pueblo,  impelido  por  un  irresistible  impulso,  se  agolpa  a  su  paso  y  le  sigue.  Él,
lento,  una  sonrisa  de  piedad  en  los  labios,  continúa  avanzando.  El  amor  abrasa  su
alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman
de  amor  a  los  hombres.  Él  les  tiende  los  brazos,  les  bendice.  De  Él,  de  sus  ropas,
emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita:
“¡Señor, cúrame para que pueda verte!” Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El
pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores
a  sus  pies  y  cantan  Hosanna,  y  el  pueblo  exclama:  “¡Es  Él!  ¡Tiene  que  ser  Él!  ¡No
puede ser otro que Él!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en



hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo
de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad.

—¡Él resucitará a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El  sacerdote  que  ha  salido  a  recibir  el  ataúd  mira,  con  asombro,  al  desconocido  y
frunce el ceño.

Pero la madre profiere:

—¡Si eres Tú, resucita a mi hija!

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas.
Él  lo  contempla,  compasivo,  y  de  nuevo  pronuncia  el  Talipha  kumi  (Levántate,
muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin
soltar  el  ramo  de  rosas  blancas  que  su  madre  había  colocado  entre  sus  manos.  El
pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En  el  mismo  momento  en  que  se  detiene  el  cortejo,  aparece  en  la  plaza  el  cardenal
gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez.
En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce
los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación
de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile.

Sus  siniestros  colaboradores  y  los  esbirros  del  Santo  Oficio  le  siguen  a  respetuosa
distancia.  El  cortejo  fúnebre  detenido,  la  muchedumbre  agolpada  ante  la  catedral  le
inquietan,  y  espía  desde  lejos.  Lo  ve  todo:  el  ataúd  a  los  pies  del  desconocido,  la
resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el
brillo de sus ojos.

—¡Prendedle!— les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta,
al  punto,  silenciosa,  y  los  esbirros  prenden  a  Cristo  y  se  lo  llevan.  Como  un  solo
hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición.

Los  esbirros  conducen  al  preso  a  la  cárcel  del  Santo  Oficio  y  le  encierran  en  una
angosta y oscura celda.

Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.



De  pronto,  en  las  tinieblas  se  abr  la  férrea  puerta  del  calabozo  y  penetra  el  gran
inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él.
E  anciano  se  detiene  a  pocos  pasos  de  umbral  y,  sin  hablar  palabra,  con  templa,
durante  cerca  de  dos  minutos,  al  preso.  Luego,  avanza  lenta  mente,  deja  la  linterna
sobre la mesa y pregunta:

—¿Eres Tú, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir
ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos?… Bien sabes
que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber
si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la
hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te
besaba  los  pies,  se  apresura,  a  una  señal  mía,  a  echar  leña  al  fuego.  Quizá  nada  de
esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su
rostro, serena y suave.

—El Espíritu terrible e inteligente — añade, tras una larga pausa —, el Espíritu de la
negación  y  de  la  nada,  te  habló  en  el  desierto,  y  la  Escrituras  atestiguan  que  te
“tentó”. No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres
preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tentaciones”.
¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El
hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un
milagro!  Supongamos  que  hubieran  sido  borradas  del  libro,  que  hubiera  que
inventarlas,  que forjárselas de nuevo.  Supongamos que, con ese objeto,  se reuniesen
todos  los  sabios  de  la  tierra,  los  hombres  de  Estado,  los  príncipes  de  la  Iglesia,  los
filósofos,  los  poetas,  y  que  se  les  dijese:  “Inventad  tres  preguntas  que  no  sólo
correspondan  a  la  grandeza  del  momento,  sino  que  contengan,  en  su  triple
interrogación,  toda la  historia de la  Humanidad futura”,  ¿crees que esa asamblea de
todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable
como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por
sí  solas,  demuestran  que  quien  te  habló  aquel  día  no  era  un  espíritu  humano,
contingente,  sino  el  Espíritu  Eterno,  Absoluto.  Toda  la  historia  ulterior  de  la
Humanidad  está  predicha  y  condensada  en  ellas;  son  las  tres  formas  en  que  se
concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces,
aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y
vemos  que  todo  estaba  previsto  en  la  Triple  Interrogación,  que  es  nuestra
historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: “Quieres presentarte



al  mundo  con  las  manos  vacías,  anunciándoles  a  los  hombres  una  libertad  que  su
tontería  y  su  maldad  naturales  no  lo  permiten  comprender,  una  liberad  espantosa,
¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como
la  libertad!,  cuando,  si  convirtieses  en  panes  todas  esas  piedras  peladas  esparcidas
ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida,
sumisa,  temerosa  tan  sólo  de  que  tu  mano  depusiera  su  ademán  taumatúrgico  y  los
panes  se  tornasen  piedras.”  Pero  tú  no  quisiste  privar  al  hombre  de  su  libertad  y
repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la
Humanidad,  y  contestaste  que  “no  so1o  de  pan  vive  el  hombre”,  sin  saber  que  el
espíritu  de  la  tierra,  reclamando  el  pan  de  la  tierra,  había  de  alzarse  contra  ti,
combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: “¡Nos ha dado el fuego del
cielo!” Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay
crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o hay hambrientos. “Dales pan si
quieres que sean virtuosos.” Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema
que inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una
nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil
años  de  sufrimientos  podías  haberles  ahorrado  a  los  hombres.  Pues  volverán  a
nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos,
en las catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo aún de la persecución, del
martirio —, para gritarnos: “¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no
nos  lo  han  dado!”  Y  nosotros  acabaremos  su  Babel,  dándoles  pan,  lo  único  de  que
tendrán necesidad.  Y se lo  daremos en tu nombre.  Sabemos mentir.  Sin nosotros,  se
morirían  de  hambre.  Su  ciencia  no  les  mantendría.  Mientras  gocen  de  libertad  les
faltará  el  pan;  pero  acabarán  por  poner  su  libertad  a  nuestros  pies,  clamando:
“¡Cadenas  y  pan!”  Comprenderán  que  la  libertad  no  es  compatible  con  una  justa
repartición del  pan terrestre  entre  todos  los  hombres,  dado que nunca — ¡nunca!  —
sabrán  repartírselo.  Se  convencerán  también  de  que  son  indignos  de  la  libertad;
débiles,  viciosos,  necios,  indómitos.  Tú  les  prometiste  el  pan  del  cielo.  ¿Crees  que
puede  ofrecerse  ese  pan,  en  vez  del  de  la  tierra,  siendo  la  raza  humana  lo  vil,  lo
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de
almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante
fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios
de los grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles,
pero  que  te  aman,  ¿no  son  a  tus  ojos  sino  viles  instrumentos  en  manos  de  los
grandes?...  Nosotros  amamos  a  esos  pobres  seres,  que  acabarán,  a  pesar  de  su
condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses,
una  vez  sobre  nuestros  hombros  la  carga  de  su  libertad,  una  vez  que  hayamos
aceptado el cetro que — ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por inspirarles!
—  nos  ofrecerán.  Y  reinaremos  en  tu  nombre,  sin  dejarte  acercar  a  nosotros.  Esta
impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.

Como  ves,  la  primera  de  la  tres  preguntas  encerraba  el  secreto  del  mundo.  ¡Y  tú  la
desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en
tornar  panes las  piedras del  desierto,  hubieras  satisfecho el  eterno y  unánime deseo



de  la  Humanidad;  le  hubieras  dado  un  amo.  El  más  vivo  afán  del  hombre  libre  es
encontrar  un  ser  ante  quien  inclinarse.  Pero  quiere  inclinarse  ante  una  fuerza
incontestable,  que  pueda  reunir  a  todos  los  hombres  en  una  comunión  de  respeto;
quiere  que  el  objeto  de  su  culto  lo  sea  de  un  culto  universal;  quiere  una  religión
común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el principio de los
siglos,  el  mayor  tormento  individual  y  colectivo  del  género  humano.  Por  realizar  esa
quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a
su  vecino:  “¡Adora  a  mi  dios  o  te  mato!”  Y  así  ocurrirá  hasta  el  fin  del  mundo;  los
dioses  podrán  desaparecer  de  la  tierra,  mas  la  Humanidad  hará  de  nuevo  por  los
ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la
naturaleza  humana  y,  no  obstante,  rechazaste  la  única  bandera  que  te  hubiera
asegurado  la  sumisión  de  todos  los  hombres:  la  bandera  del  pan  terrestre;  la
rechazaste  en  nombre  del  pan  celestial  y  de  la  libertad,  y  en  nombre  de  la  libertad
seguiste obrando hasta tu muerte.  No hay,  te  repito,  un afán más vivo en el  hombre
que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura.
Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la
paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti  si  le hubieras dado pan,
porque  el  pan  es  una  cosa  incontestable;  pero  si,  al  mismo  tiempo,  otro  se  hubiera
adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En
eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo
de la  vida.  Si  el  hombre no acierta  a  explicarse por  qué debe vivir  preferirá  morir  a
continuar  esta  existencia  sin  objeto  conocido,  aunque  disponga  de  una  inmensa
provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el  conocer esa verdad? En vez de coartar la
libertad  humana,  le  quitaste  diques,  olvidando,  sin  duda,  que  a  la  libertad  de  elegir
entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan
caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto.
Y,  en  vez  de  formar  tu  doctrina  de  principios  sólidos  que  pudieran  pacificar
definitivamente  la  conciencia  humana,  la  formaste  de  cuanto  hay  de  extraordinario,
vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú
que  diste  la  vida  por  él!,  diríase  que  no  amabas.  Al  quitarle  diques  a  su  libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un
libre  amor,  libremente  seguido.  Abolida  la  dura  ley  antigua,  el  hombre  debía,  sin
trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba
que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible
carga de la libre elección, y que gritaría: “Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera
dejado  a  sus  hijos  sumidos  en  una  perplejidad  tan  horrible,  envueltos  en  tales
tinieblas?” Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo
que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para
siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos — haciéndoles felices — :  el
milagro,  el  misterio  y  la  autoridad.  Y  tú  no  quisiste  valerte  de  ninguna.  El  Espíritu
terrible  te  llevó  a  la  almena  del  templo  y  te  dijo:  “¿Quieres  saber  si  eres  el  Hijo  de
Dios?  Déjate  caer  abajo,  porque  escrito  está  que  los  ángeles  tomarte  han  en  las
manos.”  Tú  rechazaste  la  proposición,  no  te  dejaste  caer.  Demostraste  con  ello  el
sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son



dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y
el  gran Tentador hubiera visto,  regocijadísimo,  estrellarse tu cuerpo en la tierra que
habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar
un  solo  instante  que  los  hombres  serían  capaces  de  comprender  tu  resistencia  a
aquella  tentación?  La  naturaleza  humana  no  es  bastante  fuerte  para  prescindir  del
milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en
que  las  preguntas  vitales  exigen  una  respuesta.  Sabías  que  tu  heroico  silencio  sería
perpetuado  en  los  libros  y  resonaría  en  lo  más  remoto  de  los  tiempos,  en  los  más
apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de
los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y
se  inclina  ante  los  prodigios  de  los  magos  y  los  encantamientos  de  los  hechiceros,
aunque sea hereje o ateo.

Cuando  te  dijeron,  por  mofa:  “¡Baja  de  la  cruz  y  creeremos  en  ti!”,  no  bajaste.
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba
de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor
espontáneo,  no  los  transportes  serviles  de  un  esclavo  aterrorizado.  En  esta  ocasión,
como en todas,  obraste inspirándote en una idea del  hombre demasiado elevada:  ¡es
esclavo,  aunque  haya  sido  creado  rebelde!  Han  pasado  quince  siglos:  ve  y  juzga.  ¿A
quién  has  elevado  hasta  ti?  El  hombre,  créeme,  es  más  débil  y  más  vil  de  lo  que  tú
pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por
él  demasiado  poca  piedad;  le  has  exigido  demasiado,  tú  que  le  amas  más  que  a  ti
mismo.  Debías  estimarle  menos  y  exigirle  menos.  Es  débil  y  cobarde.  El  que  hoy  se
subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos
chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá
un  término  y  les  costará  cara  a  los  revoltosos.  No  importa  que  derriben  templos  y
ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión
que  no  son  capaces  de  sostener.  Verterán  estúpidas  lágrimas;  pero,  al  cabo,
comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo
gritarán,  desesperados.  Y  esta  blasfemia  acrecerá  su  miseria,  pues  la  naturaleza
humana,  demasiado  mezquina  para  soportar  la  blasfemia,  se  encarga  ella  misma  de
castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre.  Tu  profeta  dice  que,  en  su  visión  simbólica,  vio  a  todos  los  partícipes  de  la
primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto,
si se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir
largos años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad,
enorgullecerte  de  esos  hijos  de  la  libertad,  del  libre  amor,  estar  satisfechos  del
voluntario  y  magnífico  sacrificio  de  sí  mismos,  hecho  en  tu  nombre.  Pero  no  olvides
que se trata só1o de algunos miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la
Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza
sobrenatural  de  los  fuertes?  ¿Qué  culpa  tiene  el  alma  feble  de  no  poder  soportar  el



peso de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo
importante  no  es  la  libertad  ni  el  amor,  sino  el  misterio,  el  impenetrable  misterio.  Y
nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él  sin
razonar,  aun  contra  los  dictados  de  su  conciencia.  Y  eso  es  lo  que  hemos  hecho.
Hemos  corregido  tu  obra;  la  hemos  basado  en  el  “milagro”,  el  “misterio”  y  la
“autoridad”.  Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como
un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di,
¿hemos  hecho  bien?  ¿Se  nos  puede  acusar  de  no  amar  a  la  Humanidad?  ¿No  somos
nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención
a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso?
¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No
te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién
le  hablo.  Conoces  lo  que  voy  a  decirte,  lo  leo  en  tus  ojos...  Quizá  quieras  oír
precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con
Él...  ;  nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — ¡ocho siglos! — que no estamos
contigo,  sino  con Él.  Hace  ocho siglos  que  recibimos  de  Él  el  don que  tú,  cuando te
tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado;
nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos
del  mundo.  Sin  embargo,  nuestra  conquista  no  ha  acabado  aún,  está  todavía  en  su
etapa  inicial,  falta  mucho  para  verla  concluida;  la  tierra  ha  de  sufrir  aún  durante
mucho  tiempo;  pero  nosotros  conseguiremos  nuestro  objeto,  seremos  el  César  y,
entonces,  nos  preocuparemos  de  la  felicidad  universal.  Tú  también  pudiste  haber
tomado  la  espada  de  César;  ¿por  qué  rechazaste  tal  don?  Aceptándole,  hubieras
satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo,
un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro de los tres
supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad
mundial.  Cuanto  más  grandes  y  gloriosos,  más  sienten  los  pueblos  ese  anhelo.  Los
grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un
huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la
púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del
mundo.  Pues,  ¿quién  debe  reinar  sobre  los  hombres  sino  el  que  es  dueño  de  sus
conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún
habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia —los hombres,
luego  de  erigir,  sin  nosotros,  su  Torre  de  Babel,  se  entregarán  a  la  antropofagia—;
pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con
lágrimas  de  sangre.  Y  nosotros  nos  sentaremos  sobre  la  bestia  y  levantaremos  una
copa  en  la  que  se  leerá  la  palabra  “Misterio”.  Y  entonces,  sólo  entonces,  empezará
para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una
mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de
entre esos “fuertes” llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán
por cansarse de esperar, cuán tos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de



su  espíritu  y  el  ardor  de  su  corazón  en  uso  de  la  libertad  de  que  te  son  deudores!
Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas
originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán verdaderamente libres,
sino  cuando  nos  hayan  confiado  su  libertad.  ¿Mentiremos?  ¡No!  Y  bien  sabrán  ellos
que  no  les  engañamos,  cansados  de  las  dudas  y  de  los  terrores  que  la  libertad  lleva
consigo.  La  independencia,  el  libre  pensamiento  y  la  ciencia  llegarán  a  sumirles  en
tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que
los  menos  suaves  y  dóciles  se  suicidarán;  otros,  también  indóciles,  pero  débiles  y
violentos,  se  asesinarán,  y  otros  —los  más—,  rebaño  de  cobardes  y  de  miserables,
gritarán  a  nuestros  pies:  “¡Sí,  tenéis  razón!  Sólo  vosotros  poseéis  su  secreto  y
volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultará que el  pan —obtenido con su propio trabajo,  sin milagro alguno—
que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que
no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les
satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en
partes,  tampoco  los  panes  se  convierten,  vuelto  el  hombre  a  nosotros,  en  piedras.
¡Comprenderán,  al  cabo,  el  valor  de  la  sumisión!  Y  mientras  no  lo  comprendan,
padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer?
¿Quién  ha  dividido  el  rebaño  y  le  ha  dispersado  por  extraviados  andurriales?  Las
ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni
lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía
con  su  débil  naturaleza,  una  felicidad  compuesta  de  pan  y  humildad.  Sí,  les
predicaremos la humildad — no, como Tú, el orgullo . Les probaremos que son débiles
niños,  pero  que  la  felicidad  de  los  niños  tiene  particulares  encantos.  Se  tornarán
tímidos,  no  nos  perderán  nunca  de  vista  y  se  estrecharán  contra  nosotros  como
polluelos  que  buscan  el  abrigo  del  ala  materna.  Nos  temerán  y  nos  admirarán.  Les
enorgullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesitado para domar a
tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de
las  mujeres,  serán  fuentes  de  lágrimas.  ¡Pero  con  que  facilidad,  a  un  gesto  nuestro,
pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante
a  los  juegos  de  los  niños,  mezcla  de  canciones,  coros  inocentes  y  danzas.  Hasta  les
permitiremos pecar — ¡su naturaleza es tan flaca!—. Y, como les permitiremos pecar,
nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con
nuestro  permiso  será  perdonado,  y  lo  haremos  por  amor,  pues,  de  sus  pecados,  el
castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores.
Nos  lo  dirán  todo  y,  según  su  grado  de  obediencia,  les  permitiremos  o  les
prohibiremos  vivir  con  sus  mujeres  o  sus  amantes  y  les  consentiremos  o  no  les
consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos
acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y
de determinarse libremente.



Todos  los  millones  de  seres  humanos  serán  así,  felices,  salvo  unos  cien  mil,  salvo
nosotros,  los  depositarios  del  secreto.  Porque  nosotros  seremos  desgraciados.  Los
felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento,
exclusivo  y  maldito,  del  bien  y  del  mal.  Morirán en paz.  pronunciando tu  nombre,  y,
más  allá  de  la  tumba,  sólo  verán  la  oscuridad  de  la  muerte.  Sin  embargo,  nos  lo
callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna
recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro,
creado para ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás;
tus  héroes  sólo  podrán  envanecerse  de  haberse  salvado  a  sí  mismos,  mientras  que
nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre
la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, será afrentada y que los débiles se
sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro.
Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que
no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de
sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: “¡Júzganos, si puedes y te atreves!” No te
temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas
y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado
con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu
locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos
para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho.

Y  te  repito  que  mañana,  a  una  señal  mía,  verás  a  un  rebaño  sumiso  echar  leña  a  la
hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que
Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.

El  inquisidor  calla.  Espera  unos  instantes  la  respuesta  del  preso.  Aquel  silencio  le
turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce,
decidido  evidentemente  a  no  contestar  nada.  El  anciano  hubiera  querido  oír  de  sus
labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que
el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario.
¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige
a la puerta,  la  abre y dice:  “¡Vete y no vuelvas nunca...  ,  nunca! Y le  deja salir  a  las
tinieblas de la ciudad”. El preso se aleja.


