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EL GRAN INQUISIDOR

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: “No tardaré en volver. El dia y la
hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la
Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe mdés ardiente atun que
hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la
Humanidad, a deslizarse en la tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha
nacido una herejia terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin
embargo, creen con mas fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como
El... Y he aqui que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha
gritado tanto “jSefior, digndos, aparecérosnos!”, que El ha querido, en su misericordia
inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada,
al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nino. El lugar de la
accion es Sevilla; la época, la de la Inquisicién, la de los cotidianos soberbios autos de
fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumaciéon de los siglos, de la aparicién
subita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, “como un reldmpago que
brilla del Ocaso al Oriente”. No, hoy sélo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y
ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma
humana que revistié, hace quince siglos, por espacio de treinta anos.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de
la Iglesia, las mas encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemé a cien
herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la
atencién, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. EI,
lento, una sonrisa de piedad en los labios, contintia avanzando. El amor abrasa su
alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman
de amor a los hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas,
emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita:
“iSenor, carame para que pueda verte!” Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El
pueblo derrama lagrimas de alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores
a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: “jEs El! jTiene que ser El! {No
puede ser otro que El!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes llevan en



hombros a un pequeino ataud blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo
de una nina de diecisiete anos, hija de un personaje de la ciudad.

—iEl resucitard a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataiud mira, con asombro, al desconocido y
frunce el ceno.

Pero la madre profiere:
—iSi eres T, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jévenes dejan el atatd sobre las losas.
El lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levéantate,
muchacha).

La muerta se incorpora, abre los 0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin
soltar el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El
pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal
gran inquisidor. Es un viejo de noventa afos, alto, erguido, de una ascética delgadez.
En sus ojos hundidos fulgura una llama que los anos no han apagado. Ahora no luce
los aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asistié a la cremacion
de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa
distancia. El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le
inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el ataid a los pies del desconocido, la
resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el
brillo de sus ojos.

—iPrendedle!— les ordena a sus esbirros, senalando a Cristo.
Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se aparta,
al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo

hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una
angosta y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna una noche espanola, calida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.



De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran
inquisidor en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras él.
E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa,
durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna
sobre la mesa y pregunta:

—¢Eres T, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¢{Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afadir
ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¢Porqué has venido a molestarnos?... Bien sabes
que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que manana mismo... No quiero saber
si eres El o solo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré; perecerds en la
hoguera como el peor de los herejes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te
besaba los pies, se apresura, a una senal mia, a echar lena al fuego. Quiza nada de
esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion de su
rostro, serena y suave.

—EIl Espiritu terrible e inteligente — afade, tras una larga pausa —, el Espiritu de la
negacion y de la nada, te habldé en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te
“tentd”. No puede concebirse nada mds profundo que lo que se te dijo e aquellas tres
preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tentaciones”.
iSi ha habido algin milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! {El
hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un
milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que
inventarlas, que forjarselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen
todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los principes de la Iglesia, los
filosofos, los poetas, y que se les dijese: “Inventad tres preguntas que no soélo
correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple
interrogacioén, toda la historia de la Humanidad futura”, ¢crees que esa asamblea de
todas las grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable
como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por
si solas, demuestran que quien te hablé aquel dia no era un espiritu humano,
contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la
Humanidad estd predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se
concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces,
aun no era evidente, el porvenir era aiun desconocido; pero han pasado quince siglos y
vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogacion, que es nuestra
historia.¢Quién tenia razoén, di? ;Ta o quien te interroga?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: “Quieres presentarte



al mundo con las manos vacias, anuncidndoles a los hombres una libertad que su
tonteria y su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa,
ipues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como
la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas
ante tu vista, verias a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebafio, agradecida,
sumisa, temerosa tan sélo de que tu mano depusiera su ademan taumaturgico y los
panes se tornasen piedras.” Pero ti no quisiste privar al hombre de su libertad y
repeliste la tentacién; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la
Humanidad, y contestaste que “no solo de pan vive el hombre”, sin saber que el
espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse contra ti,
combatirte y vencerte, y que todos le seguirian, gritando: “iNos ha dado el fuego del
cielo!” Pasardan siglos y la Humanidad proclamard, por boca de sus sabios, que no hay
crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo hay hambrientos. “Dales pan si
quieres que sean virtuosos.” Esa sera la divisa de los que se alzaran contra ti, el lema
que inscribiran en su bandera; y tu templo sera derribado y, en su lugar, se erigira una
nueva Torre de Babel, no mds firme que la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil
anos de sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres. Pues volverdn a
nosotros, al cabo de mil anos de trabajo y dolor, y nos buscaran en los subterraneos,
en las catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo aun de la persecucion, del
martirio —, para gritarnos: “jPan! jLos que nos habian prometido el fuego del cielo no
nos lo han dado!” Y nosotros acabaremos su Babel, ddndoles pan, lo Unico de que
tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se
moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria. Mientras gocen de libertad les
faltard el pan; pero acabardn por poner su libertad a nuestros pies, clamando:
“iCadenas y pan!” Comprenderan que la libertad no es compatible con una justa
reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca — jnunca! —
sabrdn repartirselo. Se convenceran también de que son indignos de la libertad;
débiles, viciosos, necios, indomitos. Tu les prometiste el pan del cielo. ¢(Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de
almas, a docenas de miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no bastante
fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¢Acaso eres tan sdélo el Dios
de los grandes? Los demas, esos granos de arena del mar; los demas, que son débiles,
pero que te aman, ¢no son a tus o0jos sino viles instrumentos en manos de los
grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabardn, a pesar de su
condicién viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran, seremos sus dioses,
una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos
aceptado el cetro que — jtanto sera el miedo que la libertad acabara por inspirarles!
— nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta
impostura, esta necesaria mentira, constituira nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ;Y ta la
desdenaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en
tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo



de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El més vivo afan del hombre libre es
encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza
incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunion de respeto;
quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religion
comun. Y esa necesidad de la comunidad en la adoracién es, desde el principio de los
siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano. Por realizar esa
quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a
su vecino: “jAdora a mi dios o te mato!” Y asi ocurrird hasta el fin del mundo; los
dioses podran desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hard de nuevo por los
idolos lo que ha hecho por los dioses. TU no ignorabas ese secreto fundamental de la
naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la Unica bandera que te hubiera
asegurado la sumision de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la
rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad
seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan mas vivo en el hombre
que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura.
Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la
paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan,
porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera
aduefiado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En
eso, tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razén, en el motivo
de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferird morir a
continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa
provision de pan. Pero ¢de qué te sirvié el conocer esa verdad? En vez de coartar la
libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir
entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan
caro para el hombre como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto.
Y, en vez de formar tu doctrina de principios soélidos que pudieran pacificar
definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario,
vago, conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a quien, jtu
que diste la vida por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias ser amado con un
libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debia, sin
trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¢,No se te alcanzaba
que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible
carga de la libre eleccién, y que gritaria: “Si El hubiera poseido la verdad, no hubiera
dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales
tinieblas?” Tt mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo
que se te proponia... Hay sobre la tierra tres Unicas fuerzas capaces de someter para
siempre la conciencia de esos seres débiles e indéomitos — haciéndoles felices — : el
milagro, el misterio y la autoridad. Y ti no quisiste valerte de ninguna. El Espiritu
terrible te llevd a la almena del templo y te dijo: “¢Quieres saber si eres el Hijo de
Dios? Déjate caer abajo, porque escrito estd que los angeles tomarte han en las
manos.” Ta rechazaste la proposicién, no te dejaste caer. Demostraste con ello el
sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son



dioses! Sabias que, sélo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y
el gran Tentador hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que
habias venido a salvar. Mas, dime, ¢hay muchos seres semejantes a ti? ;Pudiste pensar
un solo instante que los hombres serian capaces de comprender tu resistencia a
aquella tentacién? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del
milagro y contentarse con la libre eleccién del corazon, en esos instantes terribles en
que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias que tu heroico silencio seria
perpetuado en los libros y resonaria en lo mas remoto de los tiempos, en los mas
apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria y prescindiria de
los milagros, como un dios, siendo asi que, en su necesidad de milagros, los inventa y
se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros,
aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “iBaja de la cruz y creeremos en ti!”, no bajaste.
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba
de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor
espontaneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasion,
como en todas, obraste inspirandote en una idea del hombre demasiado elevada: jes
esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¢A
quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es mas débil y maés vil de lo que tu
pensabas. ¢Puede, acaso, hacer lo que ta hiciste? Le estimas demasiado y sientes por
¢l demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, ti que le amas mas que a ti
mismo. Debias estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se
subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos
chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendra
un término y les costard cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y
ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderan la inutilidad de una rebelion
gque no son capaces de sostener. Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo,
comprenderan que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo
gritaran, desesperados. Y esta blasfemia acrecerd su miseria, pues la naturaleza
humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de
castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre. Tu profeta dice que, en su visién simbdlica, vio a todos los participes de la
primera resurreccion y que eran doce mil por cada generaciéon. Su nimero no es corto,
si se considera que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir
largos anos en el desierto, alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad,
enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del
voluntario y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides
que se trata s61o de algunos miles y, mas que de hombres, de dioses. ¢Y el resto de la
Humanidad? ;Qué culpa tienen los demas, los débiles humanos, de no poseer la fuerza
sobrenatural de los fuertes? ¢Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el



peso de algunos dones terribles? ¢Acaso viniste tan sélo por los elegidos? Si es asi, 1o
importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y
nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin
razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho.
Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el “milagro”, el “misterio” y la
“autoridad”. Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como
un rebano y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di,
chemos hecho bien? ¢{Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¢No somos
nosotros los Gnicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencién
a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso?
¢Por qué callas? ¢Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? jNo
te amo y no quiero tu amor; prefiero tu célera! ¢Y para qué ocultarte nada? Sé a quién
le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizd quieras oir
precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con
El... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — jocho siglos! — que no estamos
contigo, sino con El. Hace ocho siglos que recibimos de El el don que ti, cuando te
tentd por tercera vez mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado;
nosotros aceptamos y, duenios de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos
del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aun, estd todavia en su
etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir atn durante
mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César v,
entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Ta también pudiste haber
tomado la espada de César; ¢por qué rechazaste tal don? Aceptdndole, hubieras
satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo,
un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unién universal es otro de los tres
supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad
mundial. Cuanto mas grandes y gloriosos, mdas sienten los pueblos ese anhelo. Los
grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un
huracan devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la
purpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del
mundo. Pues, ¢quién debe reinar sobre los hombres sino el que es duefio de sus
conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. Aun
habra siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —los hombres,
luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia—;
pero la bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con
lagrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una
copa en la que se leerd la palabra “Misterio”. Y entonces, so0lo entonces, empezara
para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. T1 te de tus elegidos, pero son una
mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de
entre esos “fuertes” llamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran
por cansarse de esperar, cuan tos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de



su espiritu y el ardor de su corazon en uso de la libertad de que te son deudores!
Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas
originadas por la libertad. Les convenceremos de que no seran verdaderamente libres,
sino cuando nos hayan confiado su libertad. ;Mentiremos? No! Y bien sabran ellos
que no les enganamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva
consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegaran a sumirles en
tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que
los menos suaves y ddciles se suicidaran; otros, también inddciles, pero débiles y
violentos, se asesinaran, y otros —los mas—, rebafio de cobardes y de miserables,
gritaran a nuestros pies: “{Si, tenéis razén! Solo vosotros poseéis su secreto y
volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultard que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno—
que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que
no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mdas que el pan en si, lo que les
satisfard es que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en
partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras.
jComprenderan, al cabo, el valor de la sumisiéon! Y mientras no lo comprendan,
padeceran. ;Quién, dime, quién ha puesto méas de su parte para que dejen de padecer?
¢Quién ha dividido el rebano y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las
ovejas se reuniran de nuevo, el rebafio volvera a la obediencia y ya nada le dividira ni
lo dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonia
con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les
predicaremos la humildad — no, como T1, el orgullo . Les probaremos que son débiles
ninos, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornaran
timidos, no nos perderan nunca de vista y se estrecharan contra nosotros como
polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temeran y nos admiraran. Les
enorgullecera el pensar la energia y el genio que habremos necesitado para domar a
tanto rebelde. Les asustara nuestra célera, y sus ojos, como los de los nifios y los de
las mujeres, seran fuentes de lagrimas. jPero con que facilidad, a un gesto nuestro,
pasaran del llanto a la risa, a la suave alegria de los ninos! Les obligaremos, ¢qué duda
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante
a los juegos de los ninos, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les
permitiremos pecar — jsu naturaleza es tan flaca!—. Y, como les permitiremos pecar,
nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con
nuestro permiso sera perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el
castigo sera para nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran como a bienhechores.
Nos lo dirdn todo y, segun su grado de obediencia, les permitiremos o les
prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les
consentiremos tener hijos. Y nos obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos
acataran, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrardn el cruel trabajo de elegir y
de determinarse libremente.



Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil, salvo
nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los
felices se contaran por miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento,
exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirdn en paz. pronunciando tu nombre, v,
mas alld de la tumba, sélo veran la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo
callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna
recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro,
creado para ellos. Se vaticina que volveras, rodeado de tus elegidos, y que venceras;
tus héroes soélo podran envanecerse de haberse salvado a si mismos, mientras que
nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre
la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, sera afrentada y que los débiles se
sublevaran por vez postrera, desgarraran su purpura y desnudaran su cuerpo impuro.
Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que
no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de
sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: “jJizganos, si puedes y te atreves!” No te
temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas
y raices; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he sofiado
con ser del numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he renunciado a tu
locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos
para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizard; nuestro imperio sera un hecho.

Y te repito que manana, a una sefnal mia, veras a un rebafio sumiso echar lena a la
hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. {Quién mas digno que
T de la hoguera? Mafiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le
turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce,
decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus
labios una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible. Y he aqui que
el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangues de nonagenario.
iA eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige
a la puerta, la abre y dice: “jVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las
tinieblas de la ciudad”. El preso se aleja.



