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Las  oficinas  del  CERN daban  a  un  pasillo  sombrío,  y  a  Javier  le  gustaba  salir  de  su
despacho  y  fumar  un  cigarrillo  yendo  y  viniendo,  imaginando  a  Mireille  detrás  de  la
puerta  de  la  izquierda.  Era  la  cuarta  vez  en  tres  años  que  iba  a  trabajar  como
temporero a Ginebra, y a cada regreso Mireille lo saludaba cordialmente, lo invitaba a
tomar té a las cinco con otros dos ingenieros, una secretaria y un mecanógrafo poeta y
yugoslavo. Nos gustaba el pequeño ritual porque no era diario y por tanto mecánico;
cada  tres  o  cuatro  días,  cuando  nos  encontrábamos  en  un  ascensor  o  en  el  pasillo,
Mireille lo invitaba a reunirse con sus colegas a la hora del té que improvisaban sobre
su escritorio. Tal vez Javier le caía simpático porque no disimulaba su aburrimiento y
sus  ganas  de  terminar  el  contrato  y  volverse  a  Londres.  Era  difícil  saber  por  qué  lo
contrataban, en todo caso los colegas de Mireille se sorprendían ante su desprecio por
el trabajo y la leve música del transistor japonés con que acompañaba sus cálculos y
sus  diseños.  Nada  parecía  acercarnos  en  ese  entonces,  Mireille  se  quedaba  horas  y
horas  en  su  escritorio  y  era  inútil  que  Javier  intentara  cabalas  absurdas  para  verla
salir después de treinta y tres idas y venidas por el pasillo; pero si hubiera salido, sólo
habrían  cambiado  un  par  de  frases  cualquiera  sin  que  Mireille  imaginara  que  él  se
paseaba con la esperanza de verla salir, así como él se paseaba por juego, por ver si
antes de treinta y tres Mireille o una vez más fracaso. Casi no nos conocíamos, en el
CERN  casi  nadie  se  conoce  de  veras,  la  obligación  de  coexistir  tantas  horas  por
semana fabrica telarañas de amistad o enemistad que cualquier viento de vacaciones o
de  cesantía  manda  al  diablo.  A  eso  jugamos  durante  esas  dos  semanas  que  volvían
cada  año,  pero  para  Javier  el  retorno  a  Londres  era  también  Eileen  y  una  lenta,
irrestañable degradación de algo que alguna vez había tenido la gracia del deseo y el
goce,  Eileen  gata  trepada  a  un  barrilete,  saltarina  de  garrocha  sobre  el  hastío  y  la
costumbre.  Con  ella  había  vivido  un  safari  en  plena  ciudad,  Eileen  lo  había
acompañado a cazar antílopes en Piccadilly Circus,  a encender hogueras de vivac en
Hampstead  Heath,  todo  se  había  acelerado  como  en  las  películas  mudas  hasta  una
última  carrera  de  amor  en  Dinamarca,  o  había  sido  en  Rumanía,  de  pronto  las
diferencias  siempre  conocidas  y  negadas,  las  cartas  que  cambian  de  posición  en  la
baraja y modifican las suertes, Eileen prefiriendo el cine a los conciertos o viceversa,
Javier yéndose solo a buscar discos porque Eileen reñía que lavarse el  pelo,  ella que
sólo  se  lo  había  lavado cuando realmente no había  otra  cosa que hacer,  protestando
contra  la  higiene  y  por  favor  enjuagame  la  cara  que  tengo  champú  en  los  ojos.  El
primer  contrato  del  CERN  había  llegado  cuando  ya  nada  quedaba  por  decirse  salvo
que  el  departamento  de  Earl’s  Court  seguía  allí  con  las  rutinas  matinales,  el  amor
como  la  sopa  o  el  Times,  como  tía  Rosa  y  su  cumpleaños  en  la  finca  de  Bath,  las
facturas  del  gas.  Todo  eso  que  era  ya  un  turbio  vacío,  un  presente  pasado  de
contradictorias  recurrencias,  llenaba  el  ir  y  venir  de  Javier  por  el  pasillo  de  las
oficinas, veinticinco, veintiséis, veintisiete, tal vez antes de treinta la puerta y Mireille



y hola, Mireille que iría a hacer pipí o a consultar un dato con el estadígrafo inglés de
patillas blancas, Mireille morena y callada, blusa hasta el cuello donde algo debía latir
despacio, un pajarito de vida sin demasiados altibajos, una madre lejana, algún amor
desdichado  y  sin  secuelas,  Mireille  ya  un  poco  solterona,  un  poco  oficinista  pero  a
veces silbando un tema de Mahler en el ascensor, vestida sin capricho, casi siempre de
pardo o de traje sastre, una edad demasiado puesta, una discreción demasiado hosca.

Sólo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos juntos
aunque  ya  nunca  más  estaremos  juntos,  Mireille  seguirá  en  su  casita  de  las  afueras
ginebrinas, Javier viajará por el mundo y volverá a su departamento de Londres con la
obstinación de la mosca que se posa cien veces en un brazo, en Eileen. Lo escribimos
como una medalla es al mismo tiempo su anverso y su reverso que no se encontrarán
jamás,  que sólo  se  vieron alguna vez  en el  doble  juego de espejos  de la  vida.  Nunca
podremos saber de verdad cuál de los dos es más sensible a esta manera de no estar
que  para  él  y  para  ella  tiene  el  otro.  Cada  uno  de  su  lado,  Mireille  llora  a  veces
mientras escucha un determinado quinteto de Brahms, sola al atardecer en su salón de
vigas oscuras y muebles rústicos, al que por momentos llega el perfume de las rosas
del jardín. Javier no sabe llorar, sus lágrimas eligen condensarse en pesadillas que lo
despiertan  brutalmente  junto  a  Eileen,  de  las  que  se  despoja  bebiendo  coñac  y
escribiendo textos que no contienen forzosamente las pesadillas aunque a veces sí,  a
veces las vuelca en inútiles palabras y por un rato es el amo, el que decide lo que será
dicho o lo que resbalará poco a poco al falso olvido de un nuevo día.

A  nuestra  manera  los  dos  sabemos  que  hubo  un  error,  una  equivocación  restañable
pero  que  ninguno  fue  capaz  de  restañar.  Estamos  seguros  de  no  habernos  juzgado
nunca, de simplemente haber aceptado que las cosas se daban así y que no se podía
hacer más que lo que hicimos. No sé si pensamos entonces en cosas como el orgullo,
la  renuncia,  la  decepción,  si  solamente  Mireille  o  solamente  Javier  las  pensaron
mientras  el  otro  las  aceptaba  como  algo  fatal,  sometiéndose  a  un  sistema  que  los
abarcaba y los sometía, es demasiado fácil ahora decirse que todo pudo depender de
una rebeldía instantánea, de encender el velador al lado de la cama cuando Mireille se
negaba, de guardar a Javier a su lado toda la noche cuando él  buscaba ya sus ropas
para  volver  a  vestirse;  es  demasiado  fácil  echarle  la  culpa  a  la  delicadeza,  a  la
imposibilidad  de  ser  brutal  u  obstinado  o  generoso.  Entre  seres  más  simples  o  más
ignorantes  eso  no  hubiera  sucedido  así,  acaso  una  bofetada  o  un  insulto  hubieran
contenido la  caridad y  el  justo  camino que el  decoro  nos  vedó cortésmente.  Nuestro
respeto venía de una manera de vivir que nos acercó como las caras de la medalla; lo
aceptamos cada cual de su lado, Mireille en un silencio de distancia y renuncia, Javier
murmurándole su esperanza ya ridícula, callándose por fin en mitad de una frase, en
mitad de una última carta. Y después de todo sólo nos quedaba, nos queda la lúgubre
tarea  de  seguir  siendo  dignos,  de  seguir  viviendo  con  la  vana  esperanza  de  que  el
olvido no nos olvide demasiado.

Un  mediodía  nos  encontramos  en  casa  de  Mireille,  casi  como  por  obligación  ella  lo



había invitado a almorzar con otros colegas, no podía dejarlo de lado cuando Gabriela
y Tom habían aludido al almuerzo mientras tomaban el té en su oficina, y Javier había
pensado que era triste que Mireille lo invitara por una simple presión social pero había
comprado una botella de Jack Daniels y conocido la cabaña de las afueras de Ginebra,
el pequeño rosedal y el barbecue donde Tom oficiaba entre cócteles y un disco de los
Beatles  que no era de Mireille,  que ciertamente no estaba en la  severa discoteca de
Mireille pero que Gabriela había echado a girar porque para ella y Tom y medio CERN
el  aire  era  irrespirable  sin  esa  música.  No  hablamos  mucho,  en  algún  momento
Mireille lo llevó por el rosedal y él le preguntó si le gustaba Ginebra y ella le contestó
con  sólo  mirarlo  y  encogerse  de  hombros,  la  vio  afanarse  con  platos  y  vasos,  le  oyó
decir una palabrota porque una chispa en la mano, los fragmentos se iban reuniendo y
tal  vez  fue  entonces  que  la  deseó  por  primera  vez,  el  mechón  de  pelo  cruzándole  la
frente  morena,  los  blue-jeans  marcándole  la  cintura,  la  voz  un poco grave que debía
saber  cantar  lieder,  decir  las  cosas  importantes  como un  simple  murmullo  musgoso.
Volvió  a  Londres  al  fin  de  la  semana  y  Eileen  estaba  en  Helsinki,  un  papel  sobre  la
mesa  informaba  de  un  trabajo  bien  pagado,  tres  semanas,  quedaba  un  pollo  en  la
heladera, besos.

La  vez  siguiente  el  CERN  ardía  en  una  conferencia  de  alto  nivel,  Javier  tuvo  que
trabajar de veras y Mireille pareció tenerle lástima cuando él se lo dijo lúgubremente
entre  el  quinto  piso  y  la  calle;  le  propuso  ir  a  un  concierto  de  piano,  fueron,
coincidieron en Schubert pero no en Bartok, bebieron en un cafecito casi desierto, ella
tenía  un  viejo  auto  inglés  y  lo  dejó  en  su  hotel,  él  le  había  traído  un  disco  de
madrigales  y  fue  bueno  saber  que  no  lo  conocía,  que  no  sería  necesario  cambiarlo.
Domingo  y  campo,  la  transparencia  de  una  tarde  casi  demasiado  suiza,  dejamos  el
auto en una aldea y anduvimos por los trigales, en algún momento Javier le contó de
Eileen, así por contarlo, sin necesidad precisa, y Mireille lo escuchó callada, le ahorró
la compasión y los comentarios que sin embargo él hubiera querido de alguna manera
porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a lo que sentía, su deseo de
besarla  dulcemente,  de  apoyarla  contra  el  tronco  de  un  árbol  y  conocer  sus  labios,
toda  su  boca.  Casi  no  hablamos  de  nosotros  a  la  vuelta,  nos  dejábamos  ir  por  los
senderos  que  proponían  sus  temas  a  cada  recodo,  los  setos,  las  vacas,  un  cielo  con
nubes plateadas,  la  tarjeta postal  del  buen domingo.  Pero cuando bajamos corriendo
una cuesta entre empalizadas,  Javier sintió la mano de Mireille cerca de la suya y la
apretó  y  siguieron  corriendo  como  si  se  impulsaran  mutuamente,  y  ya  en  el  auto
Mireille lo invitó a tomar el té en su cabaña, le gustaba llamarla cabaña porque no era
una cabaña pero tenía tanto de cabaña, y escuchar discos.  Fue un alto en el  tiempo,
una línea que cesa de pronto en el ritmo del dibujo antes de recomenzar en otra parte
del papel, buscando una nueva dirección.

Hicimos  un  balance  muy  claro  esa  tarde:  Mahler  sí,  Brahms  sí,  la  edad  media  en
conjunto  sí,  jazz  no  (Mireille),  jazz  sí  (Javier).  Del  resto  no  hablamos,  quedaban  por
explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no Cage,
eso era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez músico no,



aunque  director  sí,  esos  matices  importantes).  Tres  días  después  fuimos  a  un
concierto,  cenamos  en  la  ciudad  vieja,  había  una  postal  de  Eileen  y  una  carta  de  la
madre  de  Mireille  pero  no  hablamos  de  ellas,  todo  era  todavía  Brahms  y  un  vino
blanco  que  a  Brahms  le  hubiera  gustado  porque  estábamos  seguros  de  que  el  vino
blanco tenía que haberle gustado a Brahms. Mireille lo dejó en el hotel y se besaron en
las  mejillas,  quizá  no  demasiado  rápido  como  cuando  en  las  mejillas,  pero  en  las
mejillas. Esa noche Javier contestó la postal de Eileen, y Mireille regó sus rosas bajo la
luna,  no  por  romanticismo  porque  nada  tenía  de  romántica,  sino  porque  el  sueño
tardaba en venir.

Faltaba  la  política,  salvo  comentarios  aislados  que  mostraban  poco  a  poco  nuestras
diferencias parciales. Tal vez no habíamos querido afrontarla, tal vez cobardemente; el
té en la oficina desató la cosa, el mecanógrafo poeta golpeó duro contra los israelíes,
Gabriela los encontró maravillosos, Mireille dijo solamente que estaban en su derecho
y qué demonios, Javier le sonrió sin ironía y observó que exactamente lo mismo podía
decirse de los palestinos. Tom estaba por un arreglo internacional con cascos azules y
el  resto  de  la  farándula,  lo  demás  fue  té  y  previsiones  sobre  la  semana  de  trabajo.
Alguna vez hablaríamos en serio de todo eso, ahora solamente nos gustaba mirarnos y
sentirnos  bien,  decirnos  que  dentro  de  poco  tendríamos  una  velada  Beethoven  en  el
Victoria  Hall;  de  ella  hablamos  en  la  cabaña,  Javier  había  traído  coñac  y  un  juguete
absurdo que según él tenía que gustarle muchísimo a Mireille pero que ella encontró
sumamente tonto aunque lo  mismo lo  puso en un estante después de darle  cuerda y
contemplar amablemente sus contorsiones.  Esa tarde fue Bach, fue el  violonchelo de
Rostropovich y una luz que descendía poco a poco como el coñac en las burbujas de
las  copas.  Nada podía  ser  más nuestro que ese acuerdo de silencio,  jamás habíamos
necesitado alzar un dedo o callar un comentario; sólo después, con el gesto de cambiar
el  disco,  entraban  las  primeras  palabras.  Javier  las  dijo  mirando  al  suelo,  preguntó
simplemente si alguna vez le sería dado saber lo que ella ya sabía de él, su Londres y
su Eileen de ella.

Sí, claro que podía saber pero no, en todo caso no ahora. Alguna vez, de joven, nada
que  contar  salvo  que  bueno,  había  días  en  que  todo  pesaba  tanto.  En  la  penumbra
Javier  sintió  que  las  palabras  le  llegaban  como  mojadas,  un  instantáneo  ceder  pero
secándose ya los ojos con el revés de la manga sin darle tiempo a preguntar más o a
pedirle  perdón.  Confusamente  la  rodeó  con  un  brazo,  buscó  su  cara  que  no  lo
rechazaba  pero  que  estaba  como en  otra  parte,  en  otro  tiempo.  Quiso  besarla  y  ella
resbaló  de  lado  murmurando  una  excusa  blanda,  otro  poco  de  coñac,  no  había  que
hacerle caso, no había que insistir.

Todo se mezcla poco a poco, no nos acordaríamos en detalle del antes o el después de
esas semanas, el orden de los paseos o los conciertos, las citas en los museos. Acaso
Mireille hubiera podido ordenar mejor las secuencias, Javier no hacía más que poner
sus  pocas  cartas  boca  arriba,  la  vuelta  a  Londres  que  se  acercaba,  Eileen,  los
conciertos,  descubrir  por una simple frase la religión de Mireille,  su fe y sus valores



precisos,  eso  que  en  él  no  era  más  que  esperanza  de  un  presente  casi  siempre
derogado. En un café, después de pelearnos riendo por una cuestión de quién pagaría,
nos  miramos  como  viejos  amigos,  bruscamente  camaradas,  nos  dijimos  palabrotas
privadas de sentido, zarpas de osos jugando. Cuando volvimos a escuchar música en la
cabaña había entre nosotros otra manera de hablar, otra familiaridad de la mano que
empujaba una cintura para franquear la puerta, el derecho de Javier de buscar por su
cuenta un vaso o pedir que Telemann no, que primero Lotte Lehman y mucho, mucho
hielo en el whisky. Todo estaba como sutilmente trastrocado, Javier lo sentía y algo lo
perturbó sin  saber  qué,  un  haber  llegado antes  de  llegar,  un  derecho de  ciudad que
nadie le había dado. Nunca nos mirábamos a la hora de la música, bastaba con estar
ahí en el viejo sofá de cuero y que anocheciera y Lotte Lehman. Cuando él le buscó la
boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se mantuvo inmóvil y se dejó
besar y respondió a su beso y le cedió durante un segundo su lengua y su saliva, pero
siempre  sin  moverse,  sin  responder  a  su  gesto  de  levantarla  del  sillón,  callando
mientras él le balbuceaba el pedido, la llamaba a todo lo que estaba esperando en el
primer peldaño de la escalera, en la noche entera para ellos.

También él  esperó,  creyendo comprender,  le  pidió  perdón pero antes,  todavía  con la
boca muy cerca de su cara, le preguntó por qué, le preguntó si era virgen, y Mireille
negó  agachando  la  cabeza,  sonriéndole  un  poco  como  si  preguntar  eso  fuera  tonto,
fuera  inútil.  Escucharon  otro  disco  comiendo  bizcochos  y  bebiendo,  la  noche  había
cerrado  y  él  tendría  que  irse.  Nos  levantamos  al  mismo  tiempo,  Mireille  se  dejó
abrazar  como  si  hubiera  perdido  las  fuerzas,  no  dijo  nada  cuando  él  volvió  a
murmurarle su deseo; subieron la estrecha escalera y en el rellano se separaron, hubo
esa pausa en que se abren puertas y se encienden luces,  un pedido de espera y una
desaparición que se prolongó mientras en el dormitorio Javier se sentía como fuera de
sí mismo, incapaz de pensar que no hubiera debido permitir eso, que eso no podía ser
así,  la  espera intermedia,  las  probables  precauciones,  la  rutina casi  envilecedora.  La
vio regresar envuelta en una bata de baño de esponja blanca,  acercarse a la  cama y
tender la mano hacia el velador. «No apagues la luz», le pidió, pero Mireille negó con
la cabeza y apagó, lo dejó desnudarse en la oscuridad total, buscar a tientas el borde
de la cama, resbalar en la sombra contra su cuerpo inmóvil.

No hicimos el amor. Estuvimos a un paso después que Javier conoció con las manos y
los labios el cuerpo silencioso que lo esperaba en la tiniebla. Su deseo era otro, verla a
la luz de la lámpara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda definida, mirar las
manos  de  Mireille  en  su  propio  cuerpo,  detallar  en  mil  fragmentos  ese  goce  que
precede al goce. En el silencio y la oscuridad totales, en la distancia y la timidez que
caían  sobre  él  desde  Mireille  invisible  y  muda,  todo  cedía  a  una  irrealidad  de
entresueño y a la vez él era incapaz de hacerle frente, de saltar de la cama y encender
la luz y volver a imponer una voluntad necesaria y hermosa. Pensó confusamente que
después,  cuando  ella  ya  lo  hubiera  conocido,  cuando  la  verdadera  intimidad
comenzara,  pero el  silencio  y  la  sombra y  el  tictac de ese reloj  en la  cómoda podían
más. Balbuceó una excusa que ella acalló con un beso de amiga, se apretó contra su



cuerpo, se sintió insoportablemente cansado, tal vez durmió un momento.

Tal vez dormimos, sí, tal vez en esa hora quedamos abandonados a nosotros mismos y
nos  perdimos.  Mireille  se  levantó  la  primera  y  encendió  la  luz,  envuelta  en  su  bata
volvió al cuarto de baño mientras Javier se vestía mecánicamente, incapaz de pensar,
la boca como sucia y la resaca del coñac mordiéndole el estómago. Apenas hablaron,
apenas  se  miraban,  Mireille  dijo  que  no  era  nada,  que  en  la  esquina  había  siempre
taxis, lo acompañó hasta abajo. Él no fue capaz de romper la rígida cadena de causas y
consecuencias, la rutina obligada que desde mucho más atrás de ellos mismos le exigía
agachar la cabeza y marcharse de la cabaña en plena noche; sólo pensó que al otro día
hablarían más tranquilos, que trataría de hacerle comprender, pero comprender qué.
Y es verdad que hablaron en el café de siempre y que Mireille volvió a decir que no era
nada,  no  tenía  importancia,  otra  vez  acaso  sería  mejor,  no  había  que  pensar.  Él  se
volvía a Londres tres días más tarde, cuando le pidió que lo dejara acompañarla a la
cabaña ella le dijo que no, mejor no. No supimos hacer ni decir otra cosa, ni siquiera
supimos  callarnos,  abrazarnos  en  cualquier  esquina,  encontrarnos  en  cualquier
mirada. Era como si Mireille esperara de Javier algo que él esperaba de Mireille, una
cuestión de iniciativas o de prelaciones, de gestos de hombre y acatamientos de mujer,
la  inmutabilidad  de  las  secuencias  decididas  por  otros,  recibidas  desde  fuera;
habíamos avanzado por un camino en el que ninguno había querido forzar la marcha,
quebrar  la  armoniosa  paridad;  ni  siquiera  ahora,  después  de  saber  que  habíamos
errado ese camino, éramos capaces de un grito, de un manotón hacia la lámpara, del
impulso por encima de las ceremonias inútiles, de las batas de baño y no es nada, no
te preocupes por eso, otra vez será mejor. Hubiera sido preferible aceptarlo entonces,
enseguida.  Hubiera  sido  preferible  repetir  juntos:  por  delicadeza  perdemos  nuestra
vida; el poeta nos hubiera perdonado que habláramos también por nosotros.

Dejamos  de  vernos  durante  meses.  Javier  escribió,  por  supuesto,  y  puntualmente  le
llegaron  unas  pocas  frases  de  Mireille,  cordiales  y  distantes.  Entonces  él  empezó  a
telefonearle por las noches, casi  siempre los sábados cuando la imaginaba sola en la
cabaña,  disculpándose  si  interrumpía  un  cuarteto  o  una  sonata,  pero  Mireille
respondía siempre que había estado leyendo o cuidando el jardín, que estaba muy bien
que llamara a  esa  hora.  Cuando viajó  a  Londres  seis  meses  más tarde para  visitar  a
una tía  enferma,  Javier  le  reservó un hotel,  se encontraron en la  estación y fueron a
visitar los museos, King’s Road, se divirtieron con una película de Milos Forman. Hubo
esa  hora  como  de  antaño,  en  un  pequeño  restaurante  de  Whitechapel  las  manos  se
encontraron con una confianza que abolía el recuerdo, y Javier se sintio mejor y se lo
dijo, le dijo que la deseaba más que nunca pero que no volvería a hablarle de eso, que
todo dependía de ella, del día en que decidiera volver al primer peldaño de la primera
noche y simplemente le tendiera los brazos. Ella asintió sin mirarlo, sin aquiescencia
ni negativa, solamente encontró absurdo que él siguiera rechazando los contratos que
le proponían en Ginebra. Javier la acompañó hasta el hotel y Mireille se despidió en el
lobby,  no  le  pidió  que  subiera  pero  le  sonrió  al  besarlo  livianamente  en  la  mejilla,
murmurando un hasta pronto.



Sabemos tantas cosas, que la aritmética es falsa, que uno más uno no siempre son uno
sino dos o ninguno,  nos sobra tiempo para hojear el  álbum de agujeros,  de ventanas
cerradas,  de cartas sin voz y sin perfume. La oficina cotidiana,  Eileen convencida de
prodigar felicidad, las semanas y los meses. Otra vez Ginebra en el verano, el primer
paseo  al  borde  del  lago,  un  concierto  de  Isaac  Stern.  En  Londres  quedaba  ahora  la
sombra  menuda  de  María  Elena  que  Javier  había  encontrado  en  un  cóctel  y  que  le
había dado tres semanas de livianos juegos, el placer por sí mismo allí donde el resto
era  un  amable  vacío  diurno  con  María  Elena  volviéndose  infatigable  al  tenis  y  a  los
Rolling Stones, un adiós sin melancolía después de un último week-end gozado como
eso,  como  un  adiós  sin  melancolía.  Se  lo  dijo  a  Mireille,  y  sin  necesidad  de
preguntárselo  supo  que  ella  no,  que  ella  la  oficina  y  las  amigas,  que  ella  siempre  la
cabaña y los discos. Le agradeció sin palabras que Mireille lo escuchara con su grave,
atento  silencio  comprensivo,  dejándole  la  mano  en  la  mano  mientras  miraban
anochecer sobre el lago y decidían el lugar de la cena.

Después fue el trabajo, una semana de encuentros aislados, la noche en el restaurante
rumano,  la  ternura.  Nunca  habían  hablado  de  eso  que  nuevamente  estaba  ahí  en  el
gesto  de  verter  el  vino  o  mirarse  lentamente  al  término  de  un  diálogo.  Fiel  a  su
palabra,  Javier  esperaba  una  hora  que  no  se  creía  con  derecho  a  esperar.  Pero  la
ternura,  entonces,  algo  allí  presente  entre  tanta  otra  cosa,  un  gesto  de  Mireille  al
bajar  la  cabeza  y  pasarse  la  mano  por  los  ojos,  su  simple  frase  para  decirle  que  lo
acompañaría a su hotel. En el auto volvieron a besarse como la noche de la cabaña, él
ciñó su cuerpo y sintió abrirse sus muslos bajo la mano que subía y acariciaba. Cuando
entraron en la habitación Javier no pudo esperar y la abrazó de pie, perdiéndose en su
boca  y  su  pelo,  llevándola  paso  a  paso  hacia  la  cama.  La  escuchó  murmurar  un  no
ahogado,  pedirle  que  esperara  un  momento,  la  sintió  separarse  de  él  y  buscar  la
puerta del baño, cerrarla y tiempo, silencio y agua y tiempo mientras él arrancaba el
cobertor y dejaba solamente una luz en un ángulo, se sacaba los zapatos y la camisa,
dudando entre desnudarse del todo o esperar porque su bata estaba en el baño y si la
luz  encendida,  si  Mireille  al  volver  lo  encontraba  desnudo  y  de  pie,  grotescamente
erecto o  dándole la  espalda todavía  más grotescamente para que ella  no lo  viera así
como realmente  hubiera  tenido  que  verlo  ahora  que  entraba  con  una  toalla  de  baño
envolviéndola,  se  acercaba  a  la  cama  con  la  mirada  gacha  y  él  estaba  con  los
pantalones  puestos,  había  que  quitárselos  y  quitarse  el  slip  y  entonces  sí  abrazarla,
arrancarle la toalla y tenderla en la cama y verla dorada y morena y otra vez besarla
hasta lo más hondo y acariciarla con dedos que acaso la lastimaban porque gimió, se
echó hacia  atrás  tendiéndose  en  lo  más  alejado  de  la  cama y  parpadeando contra  la
luz, una vez más pidiéndole una oscuridad que él no le daría porque nada le daría, su
sexo  repentinamente  inútil  buscando  un  paso  que  ella  le  ofrecía  y  que  no  iba  a  ser
franqueado,  las  manos  exasperadas  buscando  excitarla  y  excitarse,  la  mecánica  de
gestos  y  palabras  que  Mireille  rechazaría  poco  a  poco,  rígida  y  distante,
comprendiendo  que  tampoco  ahora,  que  para  ella  nunca,  que  la  ternura  y  eso  se
habían vuelto inconciliables, que su aceptación y su deseo no habían servido más que



para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar, que se pegaba a ella sin
moverse, que ni siquiera intentaba recomenzar.

Puede ser que hayamos dormido,  estábamos demasiado distantes y solos y sucios,  la
repetición se había cumplido como en un espejo, sólo que ahora era Mireille la que se
vestía para irse y él la acompañaba hasta el auto, la sentía despedirse sin mirarlo y el
leve beso en la mejilla, el auto que arrancaba en el silencio de la alta noche, el regreso
al  hotel  y  ni  siquiera  saber  llorar,  ni  siquiera  saber  matarse,  solamente  el  sofá  y  el
alcohol y el tictac de la noche y del alba, la oficina a las nueve, la tarjeta de Eileen y el
teléfono  esperando,  ese  número  interno  que  en  algún  momento  habría  que  marcar
porque  en  algún  momento  habría  que  decir  alguna  cosa.  Pero  sí,  no  te  preocupes,
bueno, en el café a las siete. Pero decirle eso, decirle no te preocupes, en el café a las
siete, venía después de ese viaje interminable hasta la cabaña, acostarse en una cama
helada y tomar un somnífero inútil, volver a ver cada escena de esa progresión hacia la
nada, repetir entre náuseas el instante en que se habían levantado en el restaurante y
ella le había dicho que lo acompañaría al hotel, las rápidas operaciones en el baño, la
toalla  para  ceñirse  la  cintura,  la  fuerza  caliente  de  los  brazos  que  la  llevaban  y  la
acostaban, la sombra murmurante tendiéndose sobre ella, las caricias y esa sensación
fulgurante de una dureza contra su vientre, entre los muslos, la inútil protesta por la
luz  encendida  y  de  pronto  la  ausencia,  las  manos  resbalando  perdidas,  la  voz
murmurando  dilaciones,  la  espera  inútil,  el  sopor,  todo  de  nuevo,  todo  por  qué,  la
ternura por  qué,  la  aquiescencia  por  qué,  el  hotel  por  qué,  y  el  somnífero inocuo,  la
oficina a las nueve, sesión extraordinaria del consejo, imposible faltar, imposible todo
salvo lo imposible.

Nunca habremos hablado de esto, la imaginación nos reúne hoy tan vagamente como
entonces la realidad. Nunca buscaremos juntos la culpa o la responsabilidad o el acaso
no inimaginable recomienzo. En Javier hay solamente un sentimiento de castigo, pero
qué  quiere  decir  castigo  cuando  se  ama  y  se  desea,  qué  grotesco  atavismo  se
desencadena  ahí  donde  estaba  esperando  la  felicidad,  por  qué  antes  y  después  este
presente Eileen o María Elena o Doris en el que un pasado Mireille le clavará hasta el
fin su cuchillo de silencio y de desprecio.  De silencio solamente aunque él  piense en
desprecio a cada náusea de recuerdo, porque no hay desprecio en Mireille, silencio sí
y tristeza, decirse que ella o él pero también ella y él, decirse que no todo hombre se
cumple en la hora del amor y no toda mujer sabe encontrar en él a un hombre. Quedan
las  mediaciones,  los  últimos  recursos,  la  invitación  de  Javier  a  irse  juntos  de  viaje,
pasar  dos  semanas  en  cualquier  rincón  lejano  para  romper  el  maleficio,  variar  la
fórmula, encontrarse por fin de otra manera sin toallas ni esperas ni emplazamientos.
Mireille dijo que sí, que más adelante, que le telefoneara desde Londres, tal vez podría
pedir dos semanas de licencia. Se estaban despidiendo en la estación ferroviaria, ella
se volvía en tren a la cabaña porque el auto tenía un desperfecto. Javier ya no podía
besarla en la boca pero la apretó contra él, le pidió otra vez que aceptara el viaje, la
miró hasta hacerle daño, hasta que ella bajó los ojos y repitió que sí, que todo saldría
bien, que se fuera tranquilo a Londres, que todo terminaría por salir bien. También a



los niños les hablamos así antes de llevarlos al médico o hacerles cosas que les duelen,
Mireille  de su lado de la  medalla  ya no esperaría  nada,  no volvería  a  creer  en nada,
simplemente retornaría a la cabaña y a los discos, sin siquiera imaginar otra manera
de  correr  hacia  lo  que  no  habían  alcanzado.  Cuando  él  le  telefoneó  desde  Londres
proponiéndole  la  costa  dálmata,  dándole  fechas  e  indicaciones  con  una  minucia  que
apenas escondía el temor de una negativa, Mireille contestó que le escribiría. Desde su
lado de la medalla Javier sólo pudo decir que sí,  que se quedaría esperando, como si
de alguna manera supiera ya que la carta sería breve y gentil y no, inútil recomenzar
algo  perdido,  mejor  ser  solamente  amigos;  en  apenas  ocho  líneas  un  abrazo  de
Mireille. Cada cual de su lado, incapaces de derribar la medalla de un empujón, Javier
escribió una carta que hubiera querido mostrar el único camino que les quedaba por
inventar  juntos,  el  único  que  no  estuviera  ya  trazado  por  otros,  por  el  uso  y  los
acatamientos, que no pasara forzosamente por una escalera o un ascensor para llegar
a un dormitorio o a un hotel, que no le exigiera quitarse la ropa en el mismo momento
en que ella  se  quitaba la  ropa;  pero  su  carta  no  era  más  que un pañuelo  mojado,  ni
siquiera pudo terminarla y la firmó en mitad de una frase,  la enterró en el  sobre sin
releerla.  De  Mireille  no  hubo  respuesta,  las  ofertas  de  trabajo  de  Ginebra  fueron
cortésmente rechazadas, la medalla está ahí entre nosotros, vivimos distantes y nunca
más  nos  escribiremos,  Mireille  en  su  casita  de  las  afueras,  Javier  viajando  por  el
mundo y volviendo a su departamento con la obstinación de la mosca que se posa cien
veces  en  un  brazo.  En  algún  atardecer  Mireille  ha  llorado  mientras  escuchaba  un
determinado quinteto  de  Brahms,  pero  Javier  no  sabe llorar,  sólo  tiene pesadillas  de
las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas, allí donde
nadie tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad, allí donde no hay medallas de
canto con anverso y reverso ni peldaños consagrados que hay que subir; pero, claro,
son solamente textos.


