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Las oficinas del CERN daban a un pasillo sombrio, y a Javier le gustaba salir de su
despacho y fumar un cigarrillo yendo y viniendo, imaginando a Mireille detras de la
puerta de la izquierda. Era la cuarta vez en tres afnos que iba a trabajar como
temporero a Ginebra, y a cada regreso Mireille lo saludaba cordialmente, lo invitaba a
tomar té a las cinco con otros dos ingenieros, una secretaria y un mecanografo poeta y
yugoslavo. Nos gustaba el pequeno ritual porque no era diario y por tanto mecdanico;
cada tres o cuatro dias, cuando nos encontradbamos en un ascensor o en el pasillo,
Mireille lo invitaba a reunirse con sus colegas a la hora del té que improvisaban sobre
su escritorio. Tal vez Javier le caia simpatico porque no disimulaba su aburrimiento y
sus ganas de terminar el contrato y volverse a Londres. Era dificil saber por qué lo
contrataban, en todo caso los colegas de Mireille se sorprendian ante su desprecio por
el trabajo y la leve musica del transistor japonés con que acompanaba sus cdalculos y
sus disenos. Nada parecia acercarnos en ese entonces, Mireille se quedaba horas y
horas en su escritorio y era inutil que Javier intentara cabalas absurdas para verla
salir después de treinta y tres idas y venidas por el pasillo; pero si hubiera salido, s6lo
habrian cambiado un par de frases cualquiera sin que Mireille imaginara que él se
paseaba con la esperanza de verla salir, asi como él se paseaba por juego, por ver si
antes de treinta y tres Mireille o una vez mas fracaso. Casi no nos conociamos, en el
CERN casi nadie se conoce de veras, la obligacion de coexistir tantas horas por
semana fabrica telaranas de amistad o enemistad que cualquier viento de vacaciones o
de cesantia manda al diablo. A eso jugamos durante esas dos semanas que volvian
cada afo, pero para Javier el retorno a Londres era también Eileen y una lenta,
irrestanable degradacion de algo que alguna vez habia tenido la gracia del deseo y el
goce, Eileen gata trepada a un barrilete, saltarina de garrocha sobre el hastio y la
costumbre. Con ella habia vivido un safari en plena ciudad, Eileen lo habia
acompanado a cazar antilopes en Piccadilly Circus, a encender hogueras de vivac en
Hampstead Heath, todo se habia acelerado como en las peliculas mudas hasta una
ultima carrera de amor en Dinamarca, o habia sido en Rumania, de pronto las
diferencias siempre conocidas y negadas, las cartas que cambian de posicién en la
baraja y modifican las suertes, Eileen prefiriendo el cine a los conciertos o viceversa,
Javier yéndose solo a buscar discos porque Eileen refiia que lavarse el pelo, ella que
solo se lo habia lavado cuando realmente no habia otra cosa que hacer, protestando
contra la higiene y por favor enjuagame la cara que tengo champu en los ojos. El
primer contrato del CERN habia llegado cuando ya nada quedaba por decirse salvo
que el departamento de Earl’s Court seguia alli con las rutinas matinales, el amor
como la sopa o el Times, como tia Rosa y su cumpleafos en la finca de Bath, las
facturas del gas. Todo eso que era ya un turbio vacio, un presente pasado de
contradictorias recurrencias, llenaba el ir y venir de Javier por el pasillo de las
oficinas, veinticinco, veintiséis, veintisiete, tal vez antes de treinta la puerta y Mireille



y hola, Mireille que iria a hacer pipi o a consultar un dato con el estadigrafo inglés de
patillas blancas, Mireille morena y callada, blusa hasta el cuello donde algo debia latir
despacio, un pajarito de vida sin demasiados altibajos, una madre lejana, algin amor
desdichado y sin secuelas, Mireille ya un poco solterona, un poco oficinista pero a
veces silbando un tema de Mahler en el ascensor, vestida sin capricho, casi siempre de
pardo o de traje sastre, una edad demasiado puesta, una discrecion demasiado hosca.

Sélo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribiéramos juntos
aunque ya nunca mas estaremos juntos, Mireille seguirda en su casita de las afueras
ginebrinas, Javier viajara por el mundo y volvera a su departamento de Londres con la
obstinacion de la mosca que se posa cien veces en un brazo, en Eileen. Lo escribimos
como una medalla es al mismo tiempo su anverso y su reverso que no se encontraran
jamas, que solo se vieron alguna vez en el doble juego de espejos de la vida. Nunca
podremos saber de verdad cudl de los dos es mas sensible a esta manera de no estar
que para él y para ella tiene el otro. Cada uno de su lado, Mireille llora a veces
mientras escucha un determinado quinteto de Brahms, sola al atardecer en su salon de
vigas oscuras y muebles rusticos, al que por momentos llega el perfume de las rosas
del jardin. Javier no sabe llorar, sus lagrimas eligen condensarse en pesadillas que lo
despiertan brutalmente junto a Eileen, de las que se despoja bebiendo conac y
escribiendo textos que no contienen forzosamente las pesadillas aunque a veces si, a
veces las vuelca en inutiles palabras y por un rato es el amo, el que decide lo que sera
dicho o lo que resbalara poco a poco al falso olvido de un nuevo dia.

A nuestra manera los dos sabemos que hubo un error, una equivocacién restanable
pero que ninguno fue capaz de restanar. Estamos seguros de no habernos juzgado
nunca, de simplemente haber aceptado que las cosas se daban asi y que no se podia
hacer mas que lo que hicimos. No sé si pensamos entonces en cosas como el orgullo,
la renuncia, la decepcion, si solamente Mireille o solamente Javier las pensaron
mientras el otro las aceptaba como algo fatal, sometiéndose a un sistema que los
abarcaba y los sometia, es demasiado facil ahora decirse que todo pudo depender de
una rebeldia instantédnea, de encender el velador al lado de la cama cuando Mireille se
negaba, de guardar a Javier a su lado toda la noche cuando él buscaba ya sus ropas
para volver a vestirse; es demasiado facil echarle la culpa a la delicadeza, a la
imposibilidad de ser brutal u obstinado o generoso. Entre seres mas simples o mas
ignorantes eso no hubiera sucedido asi, acaso una bofetada o un insulto hubieran
contenido la caridad y el justo camino que el decoro nos vedé cortésmente. Nuestro
respeto venia de una manera de vivir que nos acerco como las caras de la medalla; lo
aceptamos cada cual de su lado, Mireille en un silencio de distancia y renuncia, Javier
murmurandole su esperanza ya ridicula, callandose por fin en mitad de una frase, en
mitad de una ultima carta. Y después de todo sdlo nos quedaba, nos queda la lagubre
tarea de seguir siendo dignos, de seguir viviendo con la vana esperanza de que el
olvido no nos olvide demasiado.

Un mediodia nos encontramos en casa de Mireille, casi como por obligacion ella lo



habia invitado a almorzar con otros colegas, no podia dejarlo de lado cuando Gabriela
y Tom habian aludido al almuerzo mientras tomaban el té en su oficina, y Javier habia
pensado que era triste que Mireille lo invitara por una simple presion social pero habia
comprado una botella de Jack Daniels y conocido la cabana de las afueras de Ginebra,
el pequeno rosedal y el barbecue donde Tom oficiaba entre cdcteles y un disco de los
Beatles que no era de Mireille, que ciertamente no estaba en la severa discoteca de
Mireille pero que Gabriela habia echado a girar porque para ella y Tom y medio CERN
el aire era irrespirable sin esa musica. No hablamos mucho, en algin momento
Mireille lo llevé por el rosedal y él le pregunté si le gustaba Ginebra y ella le contesto
con sélo mirarlo y encogerse de hombros, la vio afanarse con platos y vasos, le oyo
decir una palabrota porque una chispa en la mano, los fragmentos se iban reuniendo y
tal vez fue entonces que la desed por primera vez, el mechén de pelo cruzandole la
frente morena, los blue-jeans marcandole la cintura, la voz un poco grave que debia
saber cantar lieder, decir las cosas importantes como un simple murmullo musgoso.
Volvié a Londres al fin de la semana y Eileen estaba en Helsinki, un papel sobre la
mesa informaba de un trabajo bien pagado, tres semanas, quedaba un pollo en la
heladera, besos.

La vez siguiente el CERN ardia en una conferencia de alto nivel, Javier tuvo que
trabajar de veras y Mireille parecié tenerle lastima cuando él se lo dijo ligubremente
entre el quinto piso y la calle; le propuso ir a un concierto de piano, fueron,
coincidieron en Schubert pero no en Bartok, bebieron en un cafecito casi desierto, ella
tenia un viejo auto inglés y lo dejo en su hotel, él le habia traido un disco de
madrigales y fue bueno saber que no lo conocia, que no seria necesario cambiarlo.
Domingo y campo, la transparencia de una tarde casi demasiado suiza, dejamos el
auto en una aldea y anduvimos por los trigales, en algin momento Javier le conté de
Eileen, asi por contarlo, sin necesidad precisa, y Mireille lo escucho callada, le ahorré
la compasion y los comentarios que sin embargo él hubiera querido de alguna manera
porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a lo que sentia, su deseo de
besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un arbol y conocer sus labios,
toda su boca. Casi no hablamos de nosotros a la vuelta, nos dejadbamos ir por los
senderos que proponian sus temas a cada recodo, los setos, las vacas, un cielo con
nubes plateadas, la tarjeta postal del buen domingo. Pero cuando bajamos corriendo
una cuesta entre empalizadas, Javier sintié la mano de Mireille cerca de la suya y la
apretd y siguieron corriendo como si se impulsaran mutuamente, y ya en el auto
Mireille lo invitd a tomar el té en su cabafia, le gustaba llamarla cabafia porque no era
una cabafia pero tenia tanto de cabafia, y escuchar discos. Fue un alto en el tiempo,
una linea que cesa de pronto en el ritmo del dibujo antes de recomenzar en otra parte
del papel, buscando una nueva direccion.

Hicimos un balance muy claro esa tarde: Mahler si, Brahms si, la edad media en
conjunto si, jazz no (Mireille), jazz si (Javier). Del resto no hablamos, quedaban por
explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no Cage,
eso era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez musico no,



aunque director si, esos matices importantes). Tres dias después fuimos a un
concierto, cenamos en la ciudad vieja, habia una postal de Eileen y una carta de la
madre de Mireille pero no hablamos de ellas, todo era todavia Brahms y un vino
blanco que a Brahms le hubiera gustado porque estidbamos seguros de que el vino
blanco tenia que haberle gustado a Brahms. Mireille 1o dejo en el hotel y se besaron en
las mejillas, quizd no demasiado rapido como cuando en las mejillas, pero en las
mejillas. Esa noche Javier contesto la postal de Eileen, y Mireille regé sus rosas bajo la
luna, no por romanticismo porque nada tenia de romdntica, sino porque el sueiio
tardaba en venir.

Faltaba la politica, salvo comentarios aislados que mostraban poco a poco nuestras
diferencias parciales. Tal vez no habiamos querido afrontarla, tal vez cobardemente; el
té en la oficina desatod la cosa, el mecanégrafo poeta golped duro contra los israelies,
Gabriela los encontré maravillosos, Mireille dijo solamente que estaban en su derecho
y qué demonios, Javier le sonrid sin ironia y observd que exactamente lo mismo podia
decirse de los palestinos. Tom estaba por un arreglo internacional con cascos azules y
el resto de la farandula, lo demas fue té y previsiones sobre la semana de trabajo.
Alguna vez hablariamos en serio de todo eso, ahora solamente nos gustaba mirarnos y
sentirnos bien, decirnos que dentro de poco tendriamos una velada Beethoven en el
Victoria Hall; de ella hablamos en la cabana, Javier habia traido coflac y un juguete
absurdo que segun él tenia que gustarle muchisimo a Mireille pero que ella encontré
sumamente tonto aunque lo mismo lo puso en un estante después de darle cuerda y
contemplar amablemente sus contorsiones. Esa tarde fue Bach, fue el violonchelo de
Rostropovich y una luz que descendia poco a poco como el conac en las burbujas de
las copas. Nada podia ser mas nuestro que ese acuerdo de silencio, jamas habiamos
necesitado alzar un dedo o callar un comentario; solo después, con el gesto de cambiar
el disco, entraban las primeras palabras. Javier las dijo mirando al suelo, pregunté
simplemente si alguna vez le seria dado saber lo que ella ya sabia de él, su Londres y
su Eileen de ella.

Si, claro que podia saber pero no, en todo caso no ahora. Alguna vez, de joven, nada
que contar salvo que bueno, habia dias en que todo pesaba tanto. En la penumbra
Javier sintié que las palabras le llegaban como mojadas, un instantaneo ceder pero
secandose ya los 0jos con el revés de la manga sin darle tiempo a preguntar més o a
pedirle perdon. Confusamente la rodeé con un brazo, buscé su cara que no lo
rechazaba pero que estaba como en otra parte, en otro tiempo. Quiso besarla y ella
resbaldo de lado murmurando una excusa blanda, otro poco de conac, no habia que
hacerle caso, no habia que insistir.

Todo se mezcla poco a poco, no nos acordariamos en detalle del antes o el después de
esas semanas, el orden de los paseos o los conciertos, las citas en los museos. Acaso
Mireille hubiera podido ordenar mejor las secuencias, Javier no hacia mas que poner
sus pocas cartas boca arriba, la vuelta a Londres que se acercaba, Eileen, los
conciertos, descubrir por una simple frase la religion de Mireille, su fe y sus valores



precisos, eso que en él no era mas que esperanza de un presente casi siempre
derogado. En un café, después de pelearnos riendo por una cuestion de quién pagaria,
nos miramos como viejos amigos, bruscamente camaradas, nos dijimos palabrotas
privadas de sentido, zarpas de osos jugando. Cuando volvimos a escuchar musica en la
cabafia habia entre nosotros otra manera de hablar, otra familiaridad de la mano que
empujaba una cintura para franquear la puerta, el derecho de Javier de buscar por su
cuenta un vaso o pedir que Telemann no, que primero Lotte Lehman y mucho, mucho
hielo en el whisky. Todo estaba como sutilmente trastrocado, Javier lo sentia y algo lo
perturbo sin saber qué, un haber llegado antes de llegar, un derecho de ciudad que
nadie le habia dado. Nunca nos mirdbamos a la hora de la musica, bastaba con estar
ahi en el viejo sofa de cuero y que anocheciera y Lotte Lehman. Cuando él le buscé la
boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se mantuvo inmdvil y se dejo
besar y respondid a su beso y le cedi6 durante un segundo su lengua y su saliva, pero
siempre sin moverse, sin responder a su gesto de levantarla del sillén, callando
mientras él le balbuceaba el pedido, la llamaba a todo lo que estaba esperando en el
primer peldano de la escalera, en la noche entera para ellos.

También él esperd, creyendo comprender, le pidiéo perdén pero antes, todavia con la
boca muy cerca de su cara, le pregunté por qué, le preguntd si era virgen, y Mireille
nego agachando la cabeza, sonriéndole un poco como si preguntar eso fuera tonto,
fuera inutil. Escucharon otro disco comiendo bizcochos y bebiendo, la noche habia
cerrado y él tendria que irse. Nos levantamos al mismo tiempo, Mireille se dejé
abrazar como si hubiera perdido las fuerzas, no dijo nada cuando él volvido a
murmurarle su deseo; subieron la estrecha escalera y en el rellano se separaron, hubo
esa pausa en que se abren puertas y se encienden luces, un pedido de espera y una
desaparicién que se prolongd mientras en el dormitorio Javier se sentia como fuera de
si mismo, incapaz de pensar que no hubiera debido permitir eso, que eso no podia ser
asi, la espera intermedia, las probables precauciones, la rutina casi envilecedora. La
vio regresar envuelta en una bata de bano de esponja blanca, acercarse a la cama y
tender la mano hacia el velador. «No apagues la luz», le pidid, pero Mireille negé con
la cabeza y apago, lo dejé desnudarse en la oscuridad total, buscar a tientas el borde
de la cama, resbalar en la sombra contra su cuerpo inmévil.

No hicimos el amor. Estuvimos a un paso después que Javier conocié con las manos y
los labios el cuerpo silencioso que lo esperaba en la tiniebla. Su deseo era otro, verla a
la luz de la ldmpara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda definida, mirar las
manos de Mireille en su propio cuerpo, detallar en mil fragmentos ese goce que
precede al goce. En el silencio y la oscuridad totales, en la distancia y la timidez que
caian sobre ¢él desde Mireille invisible y muda, todo cedia a una irrealidad de
entresueno y a la vez él era incapaz de hacerle frente, de saltar de la cama y encender
la luz y volver a imponer una voluntad necesaria y hermosa. Pensé confusamente que
después, cuando ella ya lo hubiera conocido, cuando la verdadera intimidad
comenzara, pero el silencio y la sombra y el tictac de ese reloj en la comoda podian
mas. Balbuce6 una excusa que ella acallé con un beso de amiga, se apretd contra su



cuerpo, se sintié insoportablemente cansado, tal vez durmié un momento.

Tal vez dormimos, si, tal vez en esa hora quedamos abandonados a nosotros mismos y
nos perdimos. Mireille se levantd la primera y encendid la luz, envuelta en su bata
volvié al cuarto de bafno mientras Javier se vestia mecanicamente, incapaz de pensar,
la boca como sucia y la resaca del coniac mordiéndole el estomago. Apenas hablaron,
apenas se miraban, Mireille dijo que no era nada, que en la esquina habia siempre
taxis, lo acompafié hasta abajo. El no fue capaz de romper la rigida cadena de causas y
consecuencias, la rutina obligada que desde mucho mds atras de ellos mismos le exigia
agachar la cabeza y marcharse de la cabafia en plena noche; sélo pensé que al otro dia
hablarian mas tranquilos, que trataria de hacerle comprender, pero comprender qué.
Y es verdad que hablaron en el café de siempre y que Mireille volvié a decir que no era
nada, no tenia importancia, otra vez acaso seria mejor, no habia que pensar. El se
volvia a Londres tres dias mas tarde, cuando le pidié que lo dejara acompanarla a la
cabana ella le dijo que no, mejor no. No supimos hacer ni decir otra cosa, ni siquiera
supimos callarnos, abrazarnos en cualquier esquina, encontrarnos en cualquier
mirada. Era como si Mireille esperara de Javier algo que él esperaba de Mireille, una
cuestion de iniciativas o de prelaciones, de gestos de hombre y acatamientos de mujer,
la inmutabilidad de las secuencias decididas por otros, recibidas desde fuera;
habiamos avanzado por un camino en el que ninguno habia querido forzar la marcha,
quebrar la armoniosa paridad; ni siquiera ahora, después de saber que habiamos
errado ese camino, éramos capaces de un grito, de un manotén hacia la ldmpara, del
impulso por encima de las ceremonias inutiles, de las batas de bafo y no es nada, no
te preocupes por eso, otra vez sera mejor. Hubiera sido preferible aceptarlo entonces,
enseguida. Hubiera sido preferible repetir juntos: por delicadeza perdemos nuestra
vida; el poeta nos hubiera perdonado que hablaramos también por nosotros.

Dejamos de vernos durante meses. Javier escribid, por supuesto, y puntualmente le
llegaron unas pocas frases de Mireille, cordiales y distantes. Entonces él empezé a
telefonearle por las noches, casi siempre los sédbados cuando la imaginaba sola en la
cabafia, disculpandose si interrumpia un cuarteto o una sonata, pero Mireille
respondia siempre que habia estado leyendo o cuidando el jardin, que estaba muy bien
que llamara a esa hora. Cuando viajéo a Londres seis meses mas tarde para visitar a
una tia enferma, Javier le reservé un hotel, se encontraron en la estacion y fueron a
visitar los museos, King’s Road, se divirtieron con una pelicula de Milos Forman. Hubo
esa hora como de antano, en un pequeno restaurante de Whitechapel las manos se
encontraron con una confianza que abolia el recuerdo, y Javier se sintio mejor y se lo
dijo, le dijo que la deseaba méas que nunca pero que no volveria a hablarle de eso, que
todo dependia de ella, del dia en que decidiera volver al primer peldano de la primera
noche y simplemente le tendiera los brazos. Ella asintié sin mirarlo, sin aquiescencia
ni negativa, solamente encontré absurdo que él siguiera rechazando los contratos que
le proponian en Ginebra. Javier la acompandé hasta el hotel y Mireille se despidié en el
lobby, no le pidié que subiera pero le sonrié al besarlo livianamente en la mejilla,
murmurando un hasta pronto.



Sabemos tantas cosas, que la aritmética es falsa, que uno mas uno no siempre son uno
sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el dlbum de agujeros, de ventanas
cerradas, de cartas sin voz y sin perfume. La oficina cotidiana, Eileen convencida de
prodigar felicidad, las semanas y los meses. Otra vez Ginebra en el verano, el primer
paseo al borde del lago, un concierto de Isaac Stern. En Londres quedaba ahora la
sombra menuda de Maria Elena que Javier habia encontrado en un céctel y que le
habia dado tres semanas de livianos juegos, el placer por si mismo alli donde el resto
era un amable vacio diurno con Maria Elena volviéndose infatigable al tenis y a los
Rolling Stones, un adiés sin melancolia después de un ultimo week-end gozado como
eso, como un adiés sin melancolia. Se lo dijo a Mireille, y sin necesidad de
preguntarselo supo que ella no, que ella la oficina y las amigas, que ella siempre la
cabafa y los discos. Le agradecié sin palabras que Mireille lo escuchara con su grave,
atento silencio comprensivo, dejandole la mano en la mano mientras miraban
anochecer sobre el lago y decidian el lugar de la cena.

Después fue el trabajo, una semana de encuentros aislados, la noche en el restaurante
rumano, la ternura. Nunca habian hablado de eso que nuevamente estaba ahi en el
gesto de verter el vino o mirarse lentamente al término de un didlogo. Fiel a su
palabra, Javier esperaba una hora que no se creia con derecho a esperar. Pero la
ternura, entonces, algo alli presente entre tanta otra cosa, un gesto de Mireille al
bajar la cabeza y pasarse la mano por los ojos, su simple frase para decirle que lo
acompanaria a su hotel. En el auto volvieron a besarse como la noche de la cabana, él
cind su cuerpo y sintié abrirse sus muslos bajo la mano que subia y acariciaba. Cuando
entraron en la habitacion Javier no pudo esperar y la abrazé de pie, perdiéndose en su
boca y su pelo, llevandola paso a paso hacia la cama. La escuchdé murmurar un no
ahogado, pedirle que esperara un momento, la sintid6 separarse de él y buscar la
puerta del bafno, cerrarla y tiempo, silencio y agua y tiempo mientras él arrancaba el
cobertor y dejaba solamente una luz en un angulo, se sacaba los zapatos y la camisa,
dudando entre desnudarse del todo o esperar porque su bata estaba en el bano y si la
luz encendida, si Mireille al volver lo encontraba desnudo y de pie, grotescamente
erecto o dandole la espalda todavia mas grotescamente para que ella no lo viera asi
como realmente hubiera tenido que verlo ahora que entraba con una toalla de bano
envolviéndola, se acercaba a la cama con la mirada gacha y él estaba con los
pantalones puestos, habia que quitarselos y quitarse el slip y entonces si abrazarla,
arrancarle la toalla y tenderla en la cama y verla dorada y morena y otra vez besarla
hasta lo mas hondo y acariciarla con dedos que acaso la lastimaban porque gimio, se
eché hacia atras tendiéndose en lo mas alejado de la cama y parpadeando contra la
luz, una vez mas pidiéndole una oscuridad que él no le daria porque nada le daria, su
sexo repentinamente inutil buscando un paso que ella le ofrecia y que no iba a ser
franqueado, las manos exasperadas buscando excitarla y excitarse, la mecanica de
gestos y palabras que Mireille rechazaria poco a poco, rigida y distante,
comprendiendo que tampoco ahora, que para ella nunca, que la ternura y eso se
habian vuelto inconciliables, que su aceptacién y su deseo no habian servido mas que



para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar, que se pegaba a ella sin
moverse, que ni siquiera intentaba recomenzar.

Puede ser que hayamos dormido, estdbamos demasiado distantes y solos y sucios, la
repeticion se habia cumplido como en un espejo, sélo que ahora era Mireille la que se
vestia para irse y él la acompanaba hasta el auto, la sentia despedirse sin mirarlo y el
leve beso en la mejilla, el auto que arrancaba en el silencio de la alta noche, el regreso
al hotel y ni siquiera saber llorar, ni siquiera saber matarse, solamente el sofa y el
alcohol y el tictac de la noche y del alba, la oficina a las nueve, la tarjeta de Eileen y el
teléfono esperando, ese numero interno que en algun momento habria que marcar
porque en algun momento habria que decir alguna cosa. Pero si, no te preocupes,
bueno, en el café a las siete. Pero decirle eso, decirle no te preocupes, en el café a las
siete, venia después de ese viaje interminable hasta la cabafia, acostarse en una cama
helada y tomar un somnifero inutil, volver a ver cada escena de esa progresion hacia la
nada, repetir entre nauseas el instante en que se habian levantado en el restaurante y
ella le habia dicho que lo acompafiaria al hotel, las rapidas operaciones en el bano, la
toalla para cenirse la cintura, la fuerza caliente de los brazos que la llevaban y la
acostaban, la sombra murmurante tendiéndose sobre ella, las caricias y esa sensacién
fulgurante de una dureza contra su vientre, entre los muslos, la inutil protesta por la
luz encendida y de pronto la ausencia, las manos resbalando perdidas, la voz
murmurando dilaciones, la espera inutil, el sopor, todo de nuevo, todo por qué, la
ternura por qué, la aquiescencia por qué, el hotel por qué, y el somnifero inocuo, la
oficina a las nueve, sesion extraordinaria del consejo, imposible faltar, imposible todo
salvo lo imposible.

Nunca habremos hablado de esto, la imaginaciéon nos retine hoy tan vagamente como
entonces la realidad. Nunca buscaremos juntos la culpa o la responsabilidad o el acaso
no inimaginable recomienzo. En Javier hay solamente un sentimiento de castigo, pero
qué quiere decir castigo cuando se ama y se desea, qué grotesco atavismo se
desencadena ahi donde estaba esperando la felicidad, por qué antes y después este
presente Eileen o Maria Elena o Doris en el que un pasado Mireille le clavard hasta el
fin su cuchillo de silencio y de desprecio. De silencio solamente aunque él piense en
desprecio a cada nausea de recuerdo, porque no hay desprecio en Mireille, silencio si
y tristeza, decirse que ella o él pero también ella y él, decirse que no todo hombre se
cumple en la hora del amor y no toda mujer sabe encontrar en él a un hombre. Quedan
las mediaciones, los ultimos recursos, la invitacion de Javier a irse juntos de viaje,
pasar dos semanas en cualquier rincon lejano para romper el maleficio, variar la
formula, encontrarse por fin de otra manera sin toallas ni esperas ni emplazamientos.
Mireille dijo que si, que mas adelante, que le telefoneara desde Londres, tal vez podria
pedir dos semanas de licencia. Se estaban despidiendo en la estacion ferroviaria, ella
se volvia en tren a la cabana porque el auto tenia un desperfecto. Javier ya no podia
besarla en la boca pero la apretd contra él, le pidié otra vez que aceptara el viaje, la
miro hasta hacerle dano, hasta que ella bajé los ojos y repitié que si, que todo saldria
bien, que se fuera tranquilo a Londres, que todo terminaria por salir bien. También a



los ninos les hablamos asi antes de llevarlos al médico o hacerles cosas que les duelen,
Mireille de su lado de la medalla ya no esperaria nada, no volveria a creer en nada,
simplemente retornaria a la cabafna y a los discos, sin siquiera imaginar otra manera
de correr hacia lo que no habian alcanzado. Cuando él le telefoneé desde Londres
proponiéndole la costa dalmata, dandole fechas e indicaciones con una minucia que
apenas escondia el temor de una negativa, Mireille contestd que le escribiria. Desde su
lado de la medalla Javier sélo pudo decir que si, que se quedaria esperando, como si
de alguna manera supiera ya que la carta seria breve y gentil y no, inutil recomenzar
algo perdido, mejor ser solamente amigos; en apenas ocho lineas un abrazo de
Mireille. Cada cual de su lado, incapaces de derribar la medalla de un empujon, Javier
escribié una carta que hubiera querido mostrar el inico camino que les quedaba por
inventar juntos, el Uinico que no estuviera ya trazado por otros, por el uso y los
acatamientos, que no pasara forzosamente por una escalera o un ascensor para llegar
a un dormitorio o a un hotel, que no le exigiera quitarse la ropa en el mismo momento
en que ella se quitaba la ropa; pero su carta no era mdas que un panuelo mojado, ni
siquiera pudo terminarla y la firmé en mitad de una frase, la enterré en el sobre sin
releerla. De Mireille no hubo respuesta, las ofertas de trabajo de Ginebra fueron
cortésmente rechazadas, la medalla esta ahi entre nosotros, vivimos distantes y nunca
mas nos escribiremos, Mireille en su casita de las afueras, Javier viajando por el
mundo y volviendo a su departamento con la obstinacion de la mosca que se posa cien
veces en un brazo. En algun atardecer Mireille ha llorado mientras escuchaba un
determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, sélo tiene pesadillas de
las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas, alli donde
nadie tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad, alli donde no hay medallas de
canto con anverso y reverso ni peldanos consagrados que hay que subir; pero, claro,
son solamente textos.



