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Había  recibido  la  llamada  hacía  una  hora,  mientras  comían.  Dos  hombres  estaban
disparando  en  la  parte  de  Toppenish  Creek,  propiedad  de  Lee  Waite,  más  abajo  del
puente  de  Cowiche  Road.  Era  la  tercera  o  cuarta  vez  aquel  invierno  que  alguien
andaba  por  aquel  paraje,  le  recordó  Joseph  Eagle  a  Lee  Waite.  Joseph  Eagle  era  un
indio viejo que vivía de una asignación del gobierno en un pequeño terreno fuera de
Cowiche Road, con una radio que escuchaba día y noche y un teléfono para cuando se
ponía  enfermo.  Lee  Waite  quería  que  el  viejo  indio  no  le  hablara  para  nada  de  ese
terreno;  que  Joseph  Eagle  hiciera  algo  al  respecto  si  le  venía  en  gana,  además  de
llamar por teléfono.

Fuera, en el porche, Lee Waite cargó el peso sobre una pierna y trató de quitarse una
hebra de carne que se le  había quedado entre las  muelas.  Era un hombre menudo y
delgado, de cara enjuta y largo pelo negro. Si no hubiera sido por la llamada, habría
echado una pequeña siesta. Frunció el ceño y se tomó su tiempo en ponerse el abrigo.
De todas formas, para cuando llegara allí ya se habrían ido. Era así casi siempre. Los
cazadores de Toppenish o Yakima podían cruzar la reserva como cualquiera, sólo que
tenían  prohibido  cazar.  Pero  solían  pasar  por  aquellos  sesenta  acres  deshabitados  e
irresistibles  de  su  propiedad  dos,  quizás  tres  veces,  y  al  cabo,  si  se  sentían  osados,
aparcaban entre los árboles cercanos a la carretera, y bajaban apresuradamente entre
la cebada y la avena loca que les llegaban a la rodilla hasta el arroyo, y quizá cazaban
algunos  patos  o  quizá  no,  pero  disparaban  siempre  multitud  de  cartuchos  antes  de
largarse.  Joseph  Eagle,  inválido  en  su  silla  de  ruedas  dentro  de  la  casa,  los  veía
muchas veces. O al menos eso le contaba a Lee Waite.

Se hurgó en la dentadura con la lengua y entrecerró los ojos a la media luz de la tarde
avanzada  de  invierno.  No  tenía  miedo.  No  era  eso,  se  dijo  a  sí  mismo.  Sólo  que  no
quería problemas.

El  porche,  pequeño  y  construido  justo  antes  de  la  guerra,  estaba  en  penumbra.  El
cristal  de  la  única  ventana  había  desaparecido  años  atrás,  y  Waite  había  clavado  un
saco  de  azúcar  de  remolacha  para  tapar  el  hueco.  El  saco  colgaba  junto  al  armario,
grueso como una estera y helado, moviéndose ligeramente al penetrarle por los bordes
el aire frío del exterior. Las paredes estaban atestadas de viejos yugos y arneses, y a
un  costado,  sobre  la  ventana,  había  una  hilera  de  herrumbrosas  herramientas
manuales.  Acabó  de  limpiarse  los  dientes  con  la  lengua,  apretó  la  bombilla  en  el
casquillo del techo y abrió el armario. Sacó la vieja escopeta de dos cañones del fondo,
y  buscó  en  el  anaquel  de  arriba  la  caja  de  los  cartuchos.  Cogió  un  puñado.  Los
extremos de cobre estaban fríos al tacto, y Waite hizo rodar los cartuchos en su mano
antes de metérselos en el bolsillo del viejo abrigo.



—¿No vas a cargarla, papá? —le preguntó Benny a su espalda.

Waite se volvió y vio a Benny y al pequeño Jack de pie en la puerta de la cocina. Desde
la llamada no habían dejado de seguirle:  querían saber si  esta vez le  iba a  pegar un
tiro a alguien. Aquello le preocupaba: que unos chiquillos hablaran de ese modo, como
si  disfrutaran  con  todo  ello.  Ahora  estaban  en  la  puerta,  dejando  que  el  aire  frío
entrara en la casa y mirando la gran escopeta que Waite se había puesto bajo el brazo.

—Meteos en casa que es donde tenéis que estar —dijo.

Dejaron la puerta abierta y entraron corriendo en la casa, pasaron por donde estaban
la madre de Waite y Nina,  y  se metieron en el  dormitorio.  Waite se fijó  en Nina que
estaba a la mesa tratando de conseguir con zalamerías que la pequeña, que se echaba
hacia  atrás  sacudiendo  la  cabeza,  aceptara  unos  bocados  de  puré.  Nina  levantó  la
mirada, trató de sonreír.

Waite entró en la cocina, cerró la puerta y se quedó apoyado sobre ella. Nina estaba
muy  cansada,  era  evidente.  Una  línea  de  minúsculas  gotas  le  brillaban  en  la  parte
superior  del  labio,  y  mientras  Waite  la  miraba,  ella  se  detuvo  unos  instantes  para
quitarse  el  pelo  de  la  frente.  Volvió  a  mirar  a  Waite,  y  luego  a  la  pequeña.  Los
anteriores embarazos nunca la habían fastidiado tanto. Las otras veces apenas podía
quedarse quieta, y solía brincar de la silla e ir de un lado a otro de la casa, por mucho
que no hubiera demasiado que hacer aparte de coser o hacer la comida. Waite se tocó
con los dedos la piel fláccida del cuello y miró furtivamente a su madre, que dormitaba
desde el almuerzo en la silla junto a la estufa. La anciana entreabrió los ojos, lo miró y
le dedicó un movimiento de cabeza. Tenía setenta años y estaba ajada y encogida, pero
su pelo seguía siendo muy negro y le caía sobre los hombros en dos largas y apretadas
trenzas. Lee Waite sabía que algo malo le pasaba, porque a veces se pasaba un par de
días sin decir nada, sentada junto a la ventana del cuarto de al lado, mirando fijamente
el  valle.  Waite  no  podía  evitar  entonces  un  estremecimiento;  no  sabía  lo  que
significaban esos mínimos gestos y señales, esos silencios suyos.

—¿Por qué no dices nada? —le preguntó, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo voy a saber lo
que quieres decirme, mamá, si no hablas?

Waite  se  quedó  mirándola  unos  instantes,  vio  cómo  se  tiraba  de  las  puntas  de  las
trenzas,  esperó  a  que  dijera  algo.  Luego  soltó  un  gruñido,  cruzó  la  estancia  por
delante de ella, cogió el sombrero que colgaba de la pared y salió.

Hacía  frío.  La  nieve  de  los  tres  días  pasados  —una  capa  granulosa  de  varios
centímetros de espesor— lo cubría todo, daba al terreno un aspecto grumoso y un aire
ridículo a las desnudas hileras de estacas de judías que había frente a la casa. El perro
salió  arrastrándose  de  debajo  de  la  casa  al  oír  la  puerta,  y  echó  a  andar  hacia  el



camión sin mirar atrás.

—¡Ven aquí! —le llamó Waite secamente, y su voz serpeó en el aire delgado.

Se agachó y le cogió el hocico frío y seco.

—Es mejor que te quedes aquí esta vez. Sí, sí.

Le zarandeó las orejas con la palma de la mano y miró en torno. No podía ver Satus
Hill  al  otro  lado  del  valle,  porque  el  cielo  estaba  muy  encapotado;  sólo  la  ondulante
lisura de los campos de remolacha azucarera, blancos a excepción de algunos retazos
negros aquí y allá, donde la nieve no había cuajado. Alcanzaba a ver sólo una casa —la
de  Charley  Treadwell,  a  lo  lejos—,  pero  no  distinguía  ninguna  luz  encendida.  Ni  un
solo sonido en torno; y por doquiera, un manto bajo de pesadas nubes comprimiéndolo
todo. Había creído que hacía viento, pero el aire estaba quieto.

—Quédate aquí, ¿me oyes?

Echó a  andar  hacia  el  camión.  Deseó  otra  vez  no  tener  que  ir.  Había  vuelto  a  soñar
aquella noche; no podía recordar qué, pero sentía cierta inquietud desde que se había
despertado.  Rodó  despacio  hasta  la  verja,  se  bajó  y  quitó  el  gancho,  salió  con  el
camión,  volvió  a  bajarse  y  colocó  de  nuevo  el  gancho.  Ya  no  tenía  caballos,  pero  el
mantener la verja cerrada era ya un viejo hábito adquirido.

La  máquina  niveladora  venía  hacia  él  por  la  carretera  arañando  el  firme,  chirriando
con  fiereza  cada  vez  que  la  cuchilla  hería  la  grava  helada.  Waite  no  tenía  prisa,  y
esperó con paciencia los minutos largos que la máquina tardó en llegar hasta él. Uno
de  los  hombres  de  la  cabina  se  asomó  con  un  cigarrillo  en  la  mano  y  le  dirigió  un
saludo  al  pasar.  Pero  Waite  apartó  la  mirada.  Una  vez  hubieron  pasado,  salió  a  la
carretera.  Cuando  llegó  a  la  altura  de  donde  vivía  Charley  Treadwell,  miró  hacia  la
casa pero seguía sin luces y no estaba el coche. Recordó que Charley le había contado
días atrás que el domingo anterior había tenido un altercado con un chico que había
bajado  por  la  tarde  hasta  su  cerca  y  se  había  puesto  a  disparar  a  los  patos  del
estanque que había al  lado del establo. Los patos —decía Charley— iban al estanque
todas  las  tardes.  Confiaban  en  él,  dijo,  como  si  eso  importara  algo.  Había  corrido
desde el establo, donde estaba ordeñando las vacas, agitando los brazos y gritando, y
el  chico  le  había  apuntado  con  la  escopeta.  Si  al  menos  hubiera  podido  quitarle  la
escopeta,  había  dicho  Charley  mirando  fijo  a  Waite  con  su  único  ojo  sano,  al  mismo
tiempo que asentía despacio con la cabeza. Waite se agitó un poco en el  asiento. No
quería problemas de esa clase. Confiaba en que quienquiera que fuera se hubiera ido
para cuando él llegase, como las otras veces.

Al pasar dejó a su izquierda Fort Simcoe, los tejados pintados de blanco de sus viejos
edificios  que  se  alzaban  tras  la  empalizada  reconstruida.  Los  portones  estaban



abiertos, y Lee Waite vio coches aparcados en el interior, y unas cuantas personas con
abrigo,  paseando.  Nunca  se  molestaba  en  parar.  Un  día  ya  lejano  la  maestra  había
llevado  allí  a  todos  los  chicos  —una  excursión  campestre,  según  la  había  definido
ella—, pero Waite se había quedado en casa aquel día. Bajó la ventanilla y se aclaró la
garganta, y al pasar a la altura de la entrada carraspeó.

Torció y tomó la Lateral B, y al rato llegó a la casa de Joseph Eagle; tenía encendidas
todas  las  luces,  incluida  la  del  porche.  No  se  detuvo.  Siguió  bajando  hasta  llegar  a
Cowiche Road,  allí  se  apeó del  camión y  se  puso a  escuchar.  Empezaba ya  a  pensar
que  se  habían  marchado  y  que  podía  dar  media  vuelta  y  regresar  a  casa  cuando  le
llegó  a  través  de  los  campos  una  serie  de  disparos  apagados  y  lejanos.  Esperó  unos
instantes; luego cogió un trapo, dio la vuelta al camión y trató de quitar la nieve y el
hielo  de  los  bordes  de  la  ventanilla.  Antes  de  montar  de  nuevo  pateó  el  suelo  para
sacudirse la nieve de los zapatos. Siguió un trecho hasta que vio el puente, y buscó las
huellas que —sabía— se desviaban y se internaban bajo los árboles. Se detuvo detrás
de un sedán gris y apagó el motor.

Se  quedó  sentado  en  la  cabina,  esperando,  haciendo  chirriar  con  el  pie  el  pedal  del
freno y  oyendo de cuando en cuando los  disparos.  Al  cabo de unos minutos  no pudo
seguir quieto en el asiento; se bajó del camión y fue despacio hasta la parte delantera.
No había estado allí desde hacía cuatro o cinco años. Se apoyó en el parachoques y se
quedó  mirando  aquella  tierra.  No  podía  comprender  dónde  se  había  esfumado  todo
aquel tiempo.

Recordó  cómo,  de  chico,  anhelaba  ser  mayor.  Solía  bajar  allí  a  menudo  a  poner
trampas para ratones almizcleros en esa parte del arroyo, y dejar sedales por la noche
para  las  truchas  pardas.  Waite  miró  a  su  alrededor,  movió  los  pies  dentro  de  los
zapatos.  Todo  aquello  había  sido  hacía  mucho  tiempo.  Al  ir  haciéndose  mayor  había
oído decir a su padre que quería que aquella tierra fuera para sus tres hijos. Pero los
otros  dos  hermanos  de  Waite  habían  muerto.  Y  fue  Lee  quien  al  final  se  quedó  con
todo.

Recordó:  muertes… Jimmy  fue  el  primero.  Recordó  cómo  le  habían  despertado  unos
golpes tremendos en la puerta: la oscuridad, el olor a resina de los faros encendidos, y
el crepitar de una voz que llegaba desde su interior a través de un megáfono. Su padre
que abre la puerta de par en par, y la enorme figura de un hombre con sombrero de
cowboy  y  un  rifle  —el  ayudante  del  sheriff—  que  llena  el  umbral.  ¿Waite?  Su  hijo
Jimmy ha sido apuñalado en Wapato, en un baile. Todos se fueron en el camión, y Lee
se  quedó  solo  en  casa.  Encogido,  en  cuclillas,  se  había  pasado  el  resto  de  la  noche
solo,  frente  a  la  estufa  de  leña,  mirando  cómo  las  sombras  brincaban  en  la  pared.
Andando el tiempo, cuando tenía doce años, llegó otro hombre, un sheriff diferente, y
se limitó a decir que sería mejor que lo acompañaran.

Se apartó del camión y caminó unos pasos hasta el  límite del campo. Las cosas eran



ahora  diferentes,  eso  era  todo  lo  que  podía  decirse  al  respecto.  Tenía  treinta  y  dos
años, y Benny y el pequeño Jack estaban creciendo. Y había un bebé. Waite sacudió la
cabeza.  Cerró la  mano en torno a uno de los altos tallos  de algodoncillo.  Lo partió  y
alzó la vista al oír un suave alboroto de patos sobre su cabeza. Se limpió la mano en el
pantalón y los siguió con la mirada unos instantes. Vio cómo dejaban de mover las alas
al unísono y describían un círculo sobre el arroyo. Entonces la banda se abrió, y Waite
vio caer tres patos antes de oír los disparos.

Se dio la vuelta con brusquedad y echó a andar hacia el camión.

Sacó  la  escopeta  y  cerró  la  portezuela  sin  ruido,  con  cuidado.  Se  internó  bajo  los
árboles. Casi había oscurecido. Tosió una vez, y luego se quedó quieto, con los labios
apretados.

Se  acercaban  con  ruido  a  través  de  la  maleza.  Eran  dos.  Luego,  zarandeando  y
haciendo  chirriar  la  cerca,  saltaron  al  otro  lado  y  avanzaron  por  el  campo.  La  nieve
crujía bajo sus pies, y al llegar cerca del coche respiraban con dificultad.

—¡Dios, aquí hay un camión! —dijo uno de ellos, y dejó caer los platos que llevaba en
la mano.

Era una voz de muchacho. Llevaba una pesada cazadora, y en los bolsillos de la caza
Waite entrevió vagamente el voluminoso bulto de los patos.

—Estáte tranquilo, ¿quieres? —El otro muchacho se puso a mover la cabeza de un lado
a  otro,  tratando  de  ver  algo—.  ¡Vamos,  rápido!  No  hay  nada  en  el  camión.  ¡Sube  al
coche rápido!

—Quietos.  Dejad  las  escopetas  ahí  delante,  en  el  suelo.  —Salió  con  cautela  de  los
árboles  y  se  plantó  frente  a  ellos,  alzando  y  bajando  los  cañones  de  la  escopeta—.
Quitaos las cazadoras y vaciadlas.

—¡Oh, Dios! ¡Dios Todopoderoso! —dijo uno de ellos.

El otro no dijo nada, pero se quitó la cazadora y empezó a sacar de ella los patos sin
dejar de mirar a su alrededor.

Waite abrió la portezuela del coche, metió un brazo y buscó a tientas hasta encontrar
los  mandos  de  los  faros.  Los  muchachos  se  llevaron  una  mano  a  los  ojos  para
protegerse de la luz, y luego se volvieron de espaldas.

—¿De quién creéis que es esta tierra? —dijo Waite—. ¿Qué significa esto? ¡Cazar patos
en mis tierras!



Uno de los muchachos se volvió con cautela, sin bajar la mano de los ojos.

—¿Qué va a hacer?

—¿Qué  crees  que  voy  a  hacer?  —dijo  Waite.  Su  voz  le  sonó  tan  extraña,  liviana,
insustancial. Oía cómo unos patos se posaban en el arroyo y se comunicaban con otros
que seguían en el aire—. ¿Qué pensáis que voy a hacer con vosotros? —dijo—. ¿Tú qué
harías si atraparas a unos chicos entrando ilegalmente en tus tierras?

—Si dijeran que lo sentían y que era la primera vez, los dejaría marchar —respondió el
muchaho.

—Yo haría lo mismo, señor, si dijeran que lo sentían —dijo el otro a continuación.

—¿De verdad? ¿Pensáis de veras que eso es lo que haríais? —Waite sabía que trataba
de ganar tiempo.

Los  muchachos  no  respondieron.  Siguieron  ante  la  luz  deslumbrante  de  los  faros,  y
luego volvieron a ponerse de espaldas.

—¿Cómo sé que no habéis  estado aquí  antes? —dijo Waite—. Las otras veces que he
tenido que venir.

—Palabra de honor,  señor.  Nunca habíamos estado aquí.  Pasábamos por aquí.  Por el
amor de Dios —dijo el muchacho, sollozando.

—Es la pura verdad —dijo el otro—. Cualquiera puede cometer un error una vez en la
vida.

Había oscurecido; ante los faros caía una fina llovizna. Waite se subió el cuello y miró
a  los  muchachos.  Del  arroyo,  allá  abajo,  les  llegó  el  estridente  graznido  de  un  pato
salvaje macho. Waite miró aquí y allá las pavorosas formas de los árboles, y luego de
nuevo a los muchachos.

—Es posible —dijo, y movió los pies. Sabía que no tardaría en dejar que se marcharan.
¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Los  estaba  echando  de  sus  tierras:  eso  era  lo  que
importaba.

—¿Cómo os llamáis? ¿Cómo te llamas tú? Tú. ¿Es tuyo el coche o no? ¿Cómo te llamas?

—Bob Roberts —respondió el muchacho al instante, y miró de reojo a su amigo.

—Williams, señor —dijo el otro—. Bill Williams, señor.



Waite  deseaba  entender  que  no  eran  más  que  unos  chiquillos,  que  le  estaban
mintiendo porque tenían miedo. Seguían de espaldas a él, y Waite siguió mirándoles.

—¡Estáis  mintiendo!  —dijo,  sorprendiéndose  a  sí  mismo—.  ¿Por  qué  me  mentís?  ¡Os
metéis en mis tierras, me matáis los patos y encima sois unos embusteros!

—Apoyó  la  escopeta  sobre  la  portezuela  del  coche  para  evitar  que  se  movieran  los
cañones. Oía el rozar de las ramas en las copas. Pensó en Joseph Eagle sentado en su
casa iluminada, con los pies sobre una caja, escuchando la radio.

—Muy bien, muy bien —dijo Waite—. ¡Mentirosos! Quedaos ahí quietos, mentirosos.

Caminó muy erguido hasta el camión y sacó un viejo saco de azúcar de remolacha, lo
sacudió  y,  una  vez  abierto,  hizo  que  los  muchachos  metieran  en  él  todos  los  patos.
Entonces, inexplicablemente, mientras esperaba allí de pie, sin moverse, le empezaron
a temblar las rodillas.

—Vamos, podéis iros. ¡De prisa!

Mientras los muchachos se dirigían al coche, retrocedió unos pasos.

—Voy a volver a la carretera. Venid conmigo.

—Sí, señor —dijo uno de los muchachos, poniéndose al volante—. ¿Y si no consigo que
arranque? Puede que la batería se haya descargado, ya sabe. No tenía mucha fuerza.

—No sé —dijo Waite. Miró a su alrededor—. Ya veo que tendré que empujaros.

El muchacho apagó las luces, pisó el acelerador y sacó el aire. El motor giró despacio
pero acabó poniéndose en marcha, y el muchacho siguió pisando a fondo para calentar
el motor antes de volver a encender las luces. Waite estudió las caras pálidas y frías
que le miraban con fijeza, a la espera de una señal suya.

Lanzó el  saco de los patos dentro del  camión y dejó la  escopeta sobre el  asiento.  Se
subió  a  la  cabina  y  condujo  marcha  atrás,  con  cuidado,  hasta  llegar  a  la  carretera.
Esperó  a  que  salieran  ellos,  y  luego  los  siguió  hasta  la  Lateral  B;  se  detuvo  con  el
motor  en  marcha  y  vio  cómo  los  pilotos  traseros  del  coche  se  perdían  rumbo  a
Toppenish. Los había echado de sus tierras. Eso era lo que importaba. Y sin embargo
no entendía por qué tenía la sensación de que algo crucial le había sucedido, como un
fracaso.

Pero no había sucedido nada.

Había retazos de niebla que venían del valle. Al parar para abrir la verja, no pudo ver



gran  cosa  de  la  granja  de  Charley;  sólo  una  débil  luz  en  el  porche  que  Waite  no
recordaba haber visto por la tarde. El perro, que esperaba tumbado sobre la panza al
lado  del  establo,  se  levantó  de  un  brinco  y  se  puso  a  olfatear  los  patos  del  saco
mientras Waite se los cargaba al hombro y echaba a andar hacia la casa. En el porche
se  detuvo  el  tiempo  suficiente  para  guardar  la  escopeta.  Dejó  los  patos  en  el  suelo,
junto al armario. Los limpiaría al día siguiente, o al otro.

—¿Lee? —llamó Nina.

Waite se quitó el sombrero, aflojó la bombilla, y antes de abrir la puerta permaneció
un momento en la quieta oscuridad.

Nina estaba en la mesa de la cocina, con la cajita de costura sobre una silla contigua.
Tenía una tela vaquera en la mano. Waite vio dos o tres camisas suyas encima de la
mesa, al lado de unas tijeras. Llenó una taza de agua del grifo, y de la balda de encima
de la pila cogió algunas piedras de colores que los chicos siempre estaban trayendo a
casa. En la balda había también una piña seca y unas cuantas hojas de arce del verano
pasado,  grandes  y  de  una textura  de  papel.  Echó una ojeada a  la  despensa.  Pero  no
tenía hambre. Y luego fue hasta la puerta y se apoyó sobre una de las jambas.

Era una casa pequeña. No había dónde meterse. Al fondo, en un cuarto, dormían todos
los  niños;  y  en  el  cuarto  de  enfrente,  Nina  y  Waite  y  su  madre,  aunque  a  veces,  en
verano, Nina y Waite dormían fuera. No había sitio donde se pudiera estar a solas. Su
madre  seguía  sentada  junto  a  la  estufa,  con  una  manta  sobre  las  piernas  y  los
pequeños ojos abiertos, mirándole.

—Los  chicos  querían  quedarse  levantados  hasta  que  llegaras  —dijo  Nina—,  pero  les
dije que habías dicho que tenían que acostarse.

—Sí, muy bien —dijo él—. Tenían que irse a dormir, eso es.

—Tenía miedo —dijo ella.

—¿Miedo? —Trató de hacer como si le sorprendiera lo que había oído—. ¿Tú también
tenías miedo, mamá?

La anciana no respondió. Sus dedos hurgaban aquí y allá por los costados de la manta,
tirando de ellos para arroparse y protegerse de corrientes.

—¿Cómo te encuentras, Nina? ¿Un poco mejor esta noche? —Waite sacó una silla y se
sentó junto a la mesa.

Su mujer  asintió  con la  cabeza.  Waite no dijo  más;  bajó la  mirada y  se puso a hacer
muescas en la mesa con la uña del pulgar.



—¿Viste quiénes eran? —preguntó Nina.

—Eran dos chicos —dijo él—. Los dejé marchar.

Se levantó y fue hasta el otro lado de la estufa, escupió dentro de la caja de la leña y
se quedó de pie, con los dedos encajados en los bolsillos traseros del pantalón. Detrás
de  la  estufa,  la  madera  de  la  pared  estaba  negra  y  desconchada,  y  arriba,
sobresaliendo  de  una  balda,  vio  la  parda  malla  de  una  pared  de  agallas  enrolladas
sobre  las  púas  de  una  arpón  de  salmones.  ¿Pero  qué  era  aquello?  Lo  miró  con  los
párpados entornados.

—Los dejé ir —dijo—. Quizá fui muy blando con ellos.

—Hiciste lo que tenías que hacer —dijo Nina.

Waite miró a su madre por encima de la estufa. Pero no vio en ella seña alguna, sólo
los negros ojos que le miraban fijamente.

—No sé —dijo. Trató de pensar en ello, pero ahora le parecía que, fuera lo que fuese,
había sucedido hacía mucho tiempo.

—Debería  haberles  dado  algo  más  que  un  susto,  supongo.  —Miró  a  Nina—.  Son  mis
tierras —añadió—. Podía haberles matado.

—¿Matar a quién? —dijo su madre.

—A esos chicos que estaban en el terreno de Cowiche Road. Por los que llamó Joseph
Eagle.

Desde donde estaba podía ver cómo se movían sobre el regazo los dedos de su madre,
cómo  se  deslizaban  por  el  dibujo  en  relieve  de  la  manta.  Se  inclinó  sobre  la  estufa,
queriendo decir algo. Pero no sabía qué.

Se acercó despacio a la mesa y volvió a sentarse. Entonces se dio cuenta de que aún
llevaba puesto el abrigo; se levantó, tardó unos minutos en desabrochárselo y lo dejó
sobre  la  mesa.  Corrió  la  silla  y  la  acercó  a  las  rodillas  de  Nina,  cruzó  los  brazos
premiosamente y se agarró las mangas de la camisa.

—Estaba  pensando  que  podía  alquilar  esos  terrenos  a  los  clubs  de  caza.  Así  como
están  no  nos  sirven  para  nada,  ¿no  te  parece?  Si  tuviéramos  allí  la  casa,  o  si  los
terrenos estuvieran aquí, junto a la casa, sería diferente, ¿no crees?

Waite,  en  medio  del  silencio,  oía  el  crujido  de  la  leña  de  la  estufa.  Dejó  las  manos



abiertas sobre la mesa y se sintió el pulso en los brazos.

—Podría  alquilarlos  a  uno  de  los  clubs  de  patos  de  Toppenish.  O  de  Yakima.
Cualquiera de ellos estaría encantado de poder disponer de unos terrenos como ésos,
justo  por  donde  pasan  las  aves  migratorias.  Son  de  los  mejores  del  valle…  Si  les
pudiera sacar algún provecho todo sería diferente. —Su voz, entonces, se apagó.

Nina se movió en su silla. Dijo:

—Si crees que nos conviene… Lo que tú decidas. No sé.

—Yo  tampoco  —dijo  él.  Su  mirada  recorrió  el  suelo,  se  alzó  más  allá  de  su  madre  y
volvió  a  posarse  sobre  el  arpón  de  salmones.  Se  levantó,  sacudiendo  la  cabeza.
Mientras  cruzaba la  exigua estancia,  la  anciana torció  la  cabeza y  apoyó las  mejillas
sobre el respaldo de la silla, y sus ojos entrecerrados siguieron a su hijo. Waite alzó la
mano hasta la balda astillada y bajó con esfuerzo el arpón y el amasijo de la red. Luego
volvió por detrás de la silla de su madre. Vio la diminuta cabeza oscura, el pardo chal
de  lana  que  ceñía  con  suavidad  los  hombros  encorvados.  Hizo  girar  el  arpón  en  sus
manos y se puso a desenrollar la red.

—¿Cuánto te pagarían? —dijo Nina.

Waite cayó en la cuenta de que no tenía la menor idea. Y se sintió un tanto confuso.
Dio un tirón a la red; luego volvió a colocar el arpón sobre la balda. Afuera, una rama
arañó con violencia la pared de la casa.

—¿Lee?

No estaba seguro. Tendría que preguntar por ahí. Mike Chuck había alquilado treinta
acres el pasado otoño por quinientos dólares. Jerome Shinpa alquilaba todos los años
parte de sus tierras, pero Waite nunca le había preguntado cuánto le pagaban.

—Puede que mil dólares —dijo.

—¿Mil dólares? —dijo Nina.

Waite asintió con la cabeza. Y sintió alivio ante su asombro.

—Puede  que  sí.  Quizá  más.  Tendré  que  enterarme.  Tendré  que  preguntar  a  alguien
cuánto me darían.

Era mucho dinero. Se puso a imaginar lo que sería tener mil dólares. Cerró los ojos y
trató de pensar en ello.



—Eso no sería venderlas, ¿no? —preguntó Nina—. Si las alquilas siguen siendo tuyas,
¿no es eso?

—¡Sí, sí, siguen siendo mías! —Waite se acercó a ella y se inclinó sobre la mesa—. ¿No
entiendes la diferencia, Nina? No se puede comprar terrenos de reserva. ¿Es que no lo
sabes? Las alquilaría para que pudieran utilizarlas.

—Ya —dijo ella.  Bajó la  mirada y cogió la  manga de una de sus camisas—. ¿Tendrán
que devolvértelas? ¿Seguirán siendo tuyas?

—¿No lo entiendes? —dijo él. Asió el borde de la mesa—. ¡Se trata de un alquiler!

—¿Qué dirá mamá? —preguntó Nina—. ¿Le parecerá bien?

Miraron ambos a la anciana. Pero tenía los ojos cerrados y parecía dormida.

Mil  dólares.  Tal  vez  más.  Waite  no  lo  sabía.  ¡Pero  aun  así:  mil  dólares!  Se  preguntó
cómo lo harían, cómo informaría a la gente de que tenía tierras que alquilar. Aquel año
ya era tarde para hacerlo, pero podría ponerse a preguntar por ahí cuando llegara la
primavera. Cruzó los brazos y trató de pensar. Le empezaron a temblar las piernas y
se apoyó contra la pared. Siguió allí un rato; y al cabo dejó que su peso resbalara con
suavidad por la pared hasta quedar en cuclillas.

—No es más que un alquiler —dijo.

Miraba fijamente el suelo. Le pareció que se inclinaba en dirección a él, que se movía.
Cerró  los  ojos  y  se  llevó  las  manos  a  los  oídos  para  serenarse.  Y  luego se  le  ocurrió
ahuecar las manos: así le llegaría ese bramido como de viento que ruge dentro de una
concha marina.


