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Habia recibido la llamada hacia una hora, mientras comian. Dos hombres estaban
disparando en la parte de Toppenish Creek, propiedad de Lee Waite, mas abajo del
puente de Cowiche Road. Era la tercera o cuarta vez aquel invierno que alguien
andaba por aquel paraje, le recordo Joseph Eagle a Lee Waite. Joseph Eagle era un
indio viejo que vivia de una asignacién del gobierno en un pequeio terreno fuera de
Cowiche Road, con una radio que escuchaba dia y noche y un teléfono para cuando se
ponia enfermo. Lee Waite queria que el viejo indio no le hablara para nada de ese
terreno; que Joseph Eagle hiciera algo al respecto si le venia en gana, ademds de
llamar por teléfono.

Fuera, en el porche, Lee Waite cargd el peso sobre una pierna y tratdé de quitarse una
hebra de carne que se le habia quedado entre las muelas. Era un hombre menudo y
delgado, de cara enjuta y largo pelo negro. Si no hubiera sido por la llamada, habria
echado una pequena siesta. Fruncio el cefio y se tomo su tiempo en ponerse el abrigo.
De todas formas, para cuando llegara alli ya se habrian ido. Era asi casi siempre. Los
cazadores de Toppenish o Yakima podian cruzar la reserva como cualquiera, solo que
tenian prohibido cazar. Pero solian pasar por aquellos sesenta acres deshabitados e
irresistibles de su propiedad dos, quizas tres veces, y al cabo, si se sentian osados,
aparcaban entre los arboles cercanos a la carretera, y bajaban apresuradamente entre
la cebada y la avena loca que les llegaban a la rodilla hasta el arroyo, y quizd cazaban
algunos patos o quiza no, pero disparaban siempre multitud de cartuchos antes de
largarse. Joseph Eagle, invalido en su silla de ruedas dentro de la casa, los veia
muchas veces. O al menos eso le contaba a Lee Waite.

Se hurgé en la dentadura con la lengua y entrecerro los ojos a la media luz de la tarde
avanzada de invierno. No tenia miedo. No era eso, se dijo a si mismo. Sélo que no
queria problemas.

El porche, pequeno y construido justo antes de la guerra, estaba en penumbra. El
cristal de la Unica ventana habia desaparecido afnos atras, y Waite habia clavado un
saco de azucar de remolacha para tapar el hueco. El saco colgaba junto al armario,
grueso como una estera y helado, moviéndose ligeramente al penetrarle por los bordes
el aire frio del exterior. Las paredes estaban atestadas de viejos yugos y arneses, y a
un costado, sobre la ventana, habia una hilera de herrumbrosas herramientas
manuales. Acabé de limpiarse los dientes con la lengua, apreté la bombilla en el
casquillo del techo y abrid el armario. Sacé la vieja escopeta de dos cafiones del fondo,
y buscé en el anaquel de arriba la caja de los cartuchos. Cogié un pufiado. Los
extremos de cobre estaban frios al tacto, y Waite hizo rodar los cartuchos en su mano
antes de metérselos en el bolsillo del viejo abrigo.



—¢No vas a cargarla, papa? —le pregunté Benny a su espalda.

Waite se volvid y vio a Benny y al pequeno Jack de pie en la puerta de la cocina. Desde
la llamada no habian dejado de seguirle: querian saber si esta vez le iba a pegar un
tiro a alguien. Aquello le preocupaba: que unos chiquillos hablaran de ese modo, como
si disfrutaran con todo ello. Ahora estaban en la puerta, dejando que el aire frio
entrara en la casa y mirando la gran escopeta que Waite se habia puesto bajo el brazo.

—Meteos en casa que es donde tenéis que estar —dijo.

Dejaron la puerta abierta y entraron corriendo en la casa, pasaron por donde estaban
la madre de Waite y Nina, y se metieron en el dormitorio. Waite se fijé6 en Nina que
estaba a la mesa tratando de conseguir con zalamerias que la pequeina, que se echaba
hacia atras sacudiendo la cabeza, aceptara unos bocados de puré. Nina levanto la
mirada, tratd de sonreir.

Waite entr6 en la cocina, cerro la puerta y se quedé apoyado sobre ella. Nina estaba
muy cansada, era evidente. Una linea de mintsculas gotas le brillaban en la parte
superior del labio, y mientras Waite la miraba, ella se detuvo unos instantes para
quitarse el pelo de la frente. Volvié a mirar a Waite, y luego a la pequena. Los
anteriores embarazos nunca la habian fastidiado tanto. Las otras veces apenas podia
quedarse quieta, y solia brincar de la silla e ir de un lado a otro de la casa, por mucho
que no hubiera demasiado que hacer aparte de coser o hacer la comida. Waite se tocé
con los dedos la piel flaccida del cuello y miré furtivamente a su madre, que dormitaba
desde el almuerzo en la silla junto a la estufa. La anciana entreabrié los ojos, lo mird y
le dedic6 un movimiento de cabeza. Tenia setenta afos y estaba ajada y encogida, pero
su pelo seguia siendo muy negro y le caia sobre los hombros en dos largas y apretadas
trenzas. Lee Waite sabia que algo malo le pasaba, porque a veces se pasaba un par de
dias sin decir nada, sentada junto a la ventana del cuarto de al lado, mirando fijamente
el valle. Waite no podia evitar entonces un estremecimiento; no sabia lo que
significaban esos minimos gestos y senales, esos silencios suyos.

—¢Por qué no dices nada? —le preguntdé, sacudiendo la cabeza—. ;Cémo voy a saber lo
que quieres decirme, mama, si no hablas?

Waite se quedd mirandola unos instantes, vio como se tiraba de las puntas de las
trenzas, esperdé a que dijera algo. Luego soltd un grunido, cruzdé la estancia por
delante de ella, cogié el sombrero que colgaba de la pared y salio.

Hacia frio. La nieve de los tres dias pasados —una capa granulosa de varios
centimetros de espesor— lo cubria todo, daba al terreno un aspecto grumoso y un aire
ridiculo a las desnudas hileras de estacas de judias que habia frente a la casa. El perro
sali6 arrastrandose de debajo de la casa al oir la puerta, y echdé a andar hacia el



camion sin mirar atras.

—iVen aqui! —le llamo6 Waite secamente, y su voz serped en el aire delgado.
Se agacho y le cogio el hocico frio y seco.

—Es mejor que te quedes aqui esta vez. Si, si.

Le zaranded las orejas con la palma de la mano y mird en torno. No podia ver Satus
Hill al otro lado del valle, porque el cielo estaba muy encapotado; sélo la ondulante
lisura de los campos de remolacha azucarera, blancos a excepcion de algunos retazos
negros aqui y alla, donde la nieve no habia cuajado. Alcanzaba a ver s6lo una casa —la
de Charley Treadwell, a lo lejos—, pero no distinguia ninguna luz encendida. Ni un
solo sonido en torno; y por doquiera, un manto bajo de pesadas nubes comprimiéndolo
todo. Habia creido que hacia viento, pero el aire estaba quieto.

—Quédate aqui, ¢me oyes?

Eché a andar hacia el camién. Desed otra vez no tener que ir. Habia vuelto a sonar
aquella noche; no podia recordar qué, pero sentia cierta inquietud desde que se habia
despertado. Roddé despacio hasta la verja, se bajo y quité el gancho, salié con el
camiodn, volvié a bajarse y colocé de nuevo el gancho. Ya no tenia caballos, pero el
mantener la verja cerrada era ya un viejo habito adquirido.

La maquina niveladora venia hacia él por la carretera arafnando el firme, chirriando
con fiereza cada vez que la cuchilla heria la grava helada. Waite no tenia prisa, y
esperd con paciencia los minutos largos que la maquina tardo6 en llegar hasta él. Uno
de los hombres de la cabina se asomd con un cigarrillo en la mano y le dirigiéo un
saludo al pasar. Pero Waite apartdé la mirada. Una vez hubieron pasado, salié a la
carretera. Cuando llegé a la altura de donde vivia Charley Treadwell, miré hacia la
casa pero seguia sin luces y no estaba el coche. Recordé que Charley le habia contado
dias atras que el domingo anterior habia tenido un altercado con un chico que habia
bajado por la tarde hasta su cerca y se habia puesto a disparar a los patos del
estanque que habia al lado del establo. Los patos —decia Charley— iban al estanque
todas las tardes. Confiaban en él, dijo, como si eso importara algo. Habia corrido
desde el establo, donde estaba ordenando las vacas, agitando los brazos y gritando, y
el chico le habia apuntado con la escopeta. Si al menos hubiera podido quitarle la
escopeta, habia dicho Charley mirando fijo a Waite con su tUnico ojo sano, al mismo
tiempo que asentia despacio con la cabeza. Waite se agitdé un poco en el asiento. No
queria problemas de esa clase. Confiaba en que quienquiera que fuera se hubiera ido
para cuando él llegase, como las otras veces.

Al pasar dejé a su izquierda Fort Simcoe, los tejados pintados de blanco de sus viejos
edificios que se alzaban tras la empalizada reconstruida. Los portones estaban



abiertos, y Lee Waite vio coches aparcados en el interior, y unas cuantas personas con
abrigo, paseando. Nunca se molestaba en parar. Un dia ya lejano la maestra habia
llevado alli a todos los chicos —una excursion campestre, segun la habia definido
ella—, pero Waite se habia quedado en casa aquel dia. Bajo la ventanilla y se aclaré la
garganta, y al pasar a la altura de la entrada carraspeoé.

Torcié y tomé la Lateral B, y al rato llegé a la casa de Joseph Eagle; tenia encendidas
todas las luces, incluida la del porche. No se detuvo. Siguié bajando hasta llegar a
Cowiche Road, alli se aped del camion y se puso a escuchar. Empezaba ya a pensar
que se habian marchado y que podia dar media vuelta y regresar a casa cuando le
lleg6 a través de los campos una serie de disparos apagados y lejanos. Esperd unos
instantes; luego cogio un trapo, dio la vuelta al camion y traté de quitar la nieve y el
hielo de los bordes de la ventanilla. Antes de montar de nuevo pated el suelo para
sacudirse la nieve de los zapatos. Siguié un trecho hasta que vio el puente, y busco las
huellas que —sabia— se desviaban y se internaban bajo los arboles. Se detuvo detras
de un sedan gris y apago el motor.

Se quedd sentado en la cabina, esperando, haciendo chirriar con el pie el pedal del
freno y oyendo de cuando en cuando los disparos. Al cabo de unos minutos no pudo
seguir quieto en el asiento; se bajé del camion y fue despacio hasta la parte delantera.
No habia estado alli desde hacia cuatro o cinco afnos. Se apoy6 en el parachoques y se
queddé mirando aquella tierra. No podia comprender dénde se habia esfumado todo
aquel tiempo.

Recordd como, de chico, anhelaba ser mayor. Solia bajar alli a menudo a poner
trampas para ratones almizcleros en esa parte del arroyo, y dejar sedales por la noche
para las truchas pardas. Waite miré a su alrededor, movié los pies dentro de los
zapatos. Todo aquello habia sido hacia mucho tiempo. Al ir haciéndose mayor habia
oido decir a su padre que queria que aquella tierra fuera para sus tres hijos. Pero los
otros dos hermanos de Waite habian muerto. Y fue Lee quien al final se quedd con
todo.

Recordd: muertes... Jimmy fue el primero. Recordé como le habian despertado unos
golpes tremendos en la puerta: la oscuridad, el olor a resina de los faros encendidos, y
el crepitar de una voz que llegaba desde su interior a través de un megafono. Su padre
que abre la puerta de par en par, y la enorme figura de un hombre con sombrero de
cowboy y un rifle —el ayudante del sheriff— que llena el umbral. (Waite? Su hijo
Jimmy ha sido apunalado en Wapato, en un baile. Todos se fueron en el camion, y Lee
se quedo solo en casa. Encogido, en cuclillas, se habia pasado el resto de la noche
solo, frente a la estufa de lefia, mirando cémo las sombras brincaban en la pared.
Andando el tiempo, cuando tenia doce afos, llegd otro hombre, un sheriff diferente, y
se limitd a decir que seria mejor que lo acompanaran.

Se apartd del camion y camind unos pasos hasta el limite del campo. Las cosas eran



ahora diferentes, eso era todo lo que podia decirse al respecto. Tenia treinta y dos
anos, y Benny y el pequeno Jack estaban creciendo. Y habia un bebé. Waite sacudio la
cabeza. Cerr6 la mano en torno a uno de los altos tallos de algodoncillo. Lo partio y
alzoé la vista al oir un suave alboroto de patos sobre su cabeza. Se limpi6 la mano en el
pantaldn y los sigui6é con la mirada unos instantes. Vio como dejaban de mover las alas
al unisono y describian un circulo sobre el arroyo. Entonces la banda se abrié, y Waite
vio caer tres patos antes de oir los disparos.

Se dio la vuelta con brusquedad y eché a andar hacia el camién.

Sacé la escopeta y cerré la portezuela sin ruido, con cuidado. Se internd bajo los
arboles. Casi habia oscurecido. Tosié una vez, y luego se quedod quieto, con los labios
apretados.

Se acercaban con ruido a través de la maleza. Eran dos. Luego, zarandeando y
haciendo chirriar la cerca, saltaron al otro lado y avanzaron por el campo. La nieve
crujia bajo sus pies, y al llegar cerca del coche respiraban con dificultad.

—iDios, aqui hay un camién! —dijo uno de ellos, y dejo caer los platos que llevaba en
la mano.

Era una voz de muchacho. Llevaba una pesada cazadora, y en los bolsillos de la caza
Waite entrevié vagamente el voluminoso bulto de los patos.

—Estate tranquilo, ¢quieres? —EI otro muchacho se puso a mover la cabeza de un lado
a otro, tratando de ver algo—. {Vamos, rapido! No hay nada en el camién. iSube al
coche rapido!

—Quietos. Dejad las escopetas ahi delante, en el suelo. —Salié con cautela de los
arboles y se planté frente a ellos, alzando y bajando los cafnones de la escopeta—.
Quitaos las cazadoras y vaciadlas.

—iOh, Dios! jDios Todopoderoso! —dijo uno de ellos.

El otro no dijo nada, pero se quitd la cazadora y empezd a sacar de ella los patos sin
dejar de mirar a su alrededor.

Waite abrio la portezuela del coche, metié un brazo y busco a tientas hasta encontrar
los mandos de los faros. Los muchachos se llevaron una mano a los ojos para
protegerse de la luz, y luego se volvieron de espaldas.

—c:De quién creéis que es esta tierra? —dijo Waite—. ;Qué significa esto? jCazar patos
en mis tierras!



Uno de los muchachos se volvié con cautela, sin bajar la mano de los ojos.

—¢Qué va a hacer?

—:Qué crees que voy a hacer? —dijo Waite. Su voz le sond tan extrana, liviana,
insustancial. Oia como unos patos se posaban en el arroyo y se comunicaban con otros
que seguian en el aire—. ;Qué pensais que voy a hacer con vosotros? —dijo—. ¢Ta qué

harias si atraparas a unos chicos entrando ilegalmente en tus tierras?

—Si dijeran que lo sentian y que era la primera vez, los dejaria marchar —respondi6 el
muchaho.

—Yo haria lo mismo, sefior, si dijeran que lo sentian —dijo el otro a continuacion.

—:De verdad? ¢Pensais de veras que eso es lo que hariais? —Waite sabia que trataba
de ganar tiempo.

Los muchachos no respondieron. Siguieron ante la luz deslumbrante de los faros, y
luego volvieron a ponerse de espaldas.

—:Cémo sé que no habéis estado aqui antes? —dijo Waite—. Las otras veces que he
tenido que venir.

—Palabra de honor, sefior. Nunca habiamos estado aqui. Pasdbamos por aqui. Por el
amor de Dios —dijo el muchacho, sollozando.

—Es la pura verdad —dijo el otro—. Cualquiera puede cometer un error una vez en la
vida.

Habia oscurecido; ante los faros caia una fina llovizna. Waite se subid el cuello y mird
a los muchachos. Del arroyo, alld abajo, les llegé el estridente graznido de un pato
salvaje macho. Waite miré aqui y allad las pavorosas formas de los arboles, y luego de
nuevo a los muchachos.

—Es posible —dijo, y movid los pies. Sabia que no tardaria en dejar que se marcharan.
¢Qué otra cosa podia hacer? Los estaba echando de sus tierras: eso era lo que
importaba.

—¢Como os llamais? ¢Coémo te llamas ta? Tu. ¢Es tuyo el coche o no? ¢Cémo te llamas?

—Bob Roberts —respondié el muchacho al instante, y mir6 de reojo a su amigo.

—Williams, senior —dijo el otro—. Bill Williams, senor.



Waite deseaba entender que no eran mas que unos chiquillos, que le estaban
mintiendo porque tenian miedo. Seguian de espaldas a él, y Waite siguié mirandoles.

—jEstdis mintiendo! —dijo, sorprendiéndose a si mismo—. ¢Por qué me mentis? jOs
metéis en mis tierras, me matais los patos y encima sois unos embusteros!

—Apoy0 la escopeta sobre la portezuela del coche para evitar que se movieran los
cafnones. Oia el rozar de las ramas en las copas. Pensé en Joseph Eagle sentado en su
casa iluminada, con los pies sobre una caja, escuchando la radio.

—Muy bien, muy bien —dijo Waite—. Mentirosos! Quedaos ahi quietos, mentirosos.

Caminé muy erguido hasta el camion y sacé un viejo saco de azucar de remolacha, lo
sacudid y, una vez abierto, hizo que los muchachos metieran en él todos los patos.
Entonces, inexplicablemente, mientras esperaba alli de pie, sin moverse, le empezaron
a temblar las rodillas.

—Vamos, podéis iros. jDe prisa!
Mientras los muchachos se dirigian al coche, retrocedié unos pasos.
—Voy a volver a la carretera. Venid conmigo.

—Si, senor —dijo uno de los muchachos, poniéndose al volante—. ¢Y si no consigo que
arranque? Puede que la bateria se haya descargado, ya sabe. No tenia mucha fuerza.

—No sé —dijo Waite. Miré a su alrededor—. Ya veo que tendré que empujaros.

El muchacho apago las luces, piso el acelerador y saco el aire. El motor giré despacio
pero acabé poniéndose en marcha, y el muchacho siguié pisando a fondo para calentar
el motor antes de volver a encender las luces. Waite estudié las caras palidas y frias
que le miraban con fijeza, a la espera de una senal suya.

Lanzé el saco de los patos dentro del camién y dejo la escopeta sobre el asiento. Se
subié a la cabina y condujo marcha atrds, con cuidado, hasta llegar a la carretera.
Esperd a que salieran ellos, y luego los siguié hasta la Lateral B; se detuvo con el
motor en marcha y vio como los pilotos traseros del coche se perdian rumbo a
Toppenish. Los habia echado de sus tierras. Eso era lo que importaba. Y sin embargo
no entendia por qué tenia la sensacién de que algo crucial le habia sucedido, como un
fracaso.

Pero no habia sucedido nada.

Habia retazos de niebla que venian del valle. Al parar para abrir la verja, no pudo ver



gran cosa de la granja de Charley; s6lo una débil luz en el porche que Waite no
recordaba haber visto por la tarde. El perro, que esperaba tumbado sobre la panza al
lado del establo, se levanté de un brinco y se puso a olfatear los patos del saco
mientras Waite se los cargaba al hombro y echaba a andar hacia la casa. En el porche
se detuvo el tiempo suficiente para guardar la escopeta. Dejo los patos en el suelo,
junto al armario. Los limpiaria al dia siguiente, o al otro.

—c:Lee? —llamé Nina.

Waite se quitd el sombrero, aflojo la bombilla, y antes de abrir la puerta permanecio
un momento en la quieta oscuridad.

Nina estaba en la mesa de la cocina, con la cajita de costura sobre una silla contigua.
Tenia una tela vaquera en la mano. Waite vio dos o tres camisas suyas encima de la
mesa, al lado de unas tijeras. Llend una taza de agua del grifo, y de la balda de encima
de la pila cogi6 algunas piedras de colores que los chicos siempre estaban trayendo a
casa. En la balda habia también una pifia seca y unas cuantas hojas de arce del verano
pasado, grandes y de una textura de papel. Echd una ojeada a la despensa. Pero no
tenia hambre. Y luego fue hasta la puerta y se apoy6 sobre una de las jambas.

Era una casa pequena. No habia donde meterse. Al fondo, en un cuarto, dormian todos
los ninos; y en el cuarto de enfrente, Nina y Waite y su madre, aunque a veces, en
verano, Nina y Waite dormian fuera. No habia sitio donde se pudiera estar a solas. Su
madre seguia sentada junto a la estufa, con una manta sobre las piernas y los
pequenos ojos abiertos, mirandole.

—Los chicos querian quedarse levantados hasta que llegaras —dijo Nina—, pero les
dije que habias dicho que tenian que acostarse.

—Si, muy bien —dijo él—. Tenian que irse a dormir, eso es.
—Tenia miedo —dijo ella.

—c¢Miedo? —Traté de hacer como si le sorprendiera lo que habia oido—. ¢(TU también
tenias miedo, mama?

La anciana no respondio. Sus dedos hurgaban aqui y alla por los costados de la manta,
tirando de ellos para arroparse y protegerse de corrientes.

—:Cbémo te encuentras, Nina? ¢Un poco mejor esta noche? —Waite sacé una silla y se
sentd junto a la mesa.

Su mujer asintié con la cabeza. Waite no dijo mas; bajé la mirada y se puso a hacer
muescas en la mesa con la una del pulgar.



—¢Viste quiénes eran? —pregunté Nina.
—Eran dos chicos —dijo él—. Los dejé marchar.

Se levanté y fue hasta el otro lado de la estufa, escupid dentro de la caja de la lefia y
se quedé de pie, con los dedos encajados en los bolsillos traseros del pantalén. Detras
de la estufa, la madera de la pared estaba negra y desconchada, y arriba,
sobresaliendo de una balda, vio la parda malla de una pared de agallas enrolladas
sobre las puas de una arpon de salmones. ;Pero qué era aquello? Lo miré con los
parpados entornados.

—Los dejé ir —dijo—. Quiza fui muy blando con ellos.
—Hiciste lo que tenias que hacer —dijo Nina.

Waite miré a su madre por encima de la estufa. Pero no vio en ella sefia alguna, sélo
los negros ojos que le miraban fijamente.

—No sé —dijo. Traté de pensar en ello, pero ahora le parecia que, fuera lo que fuese,
habia sucedido hacia mucho tiempo.

—Deberia haberles dado algo mas que un susto, supongo. —Miré a Nina—. Son mis
tierras —afiadio—. Podia haberles matado.

—¢Matar a quién? —dijo su madre.

—A esos chicos que estaban en el terreno de Cowiche Road. Por los que llamé Joseph
Eagle.

Desde donde estaba podia ver cémo se movian sobre el regazo los dedos de su madre,
cémo se deslizaban por el dibujo en relieve de la manta. Se inclin6 sobre la estufa,
queriendo decir algo. Pero no sabia qué.

Se acerco6 despacio a la mesa y volvid a sentarse. Entonces se dio cuenta de que aun
llevaba puesto el abrigo; se levanté, tardé unos minutos en desabrocharselo y lo dejo
sobre la mesa. Corrié la silla y la acerco a las rodillas de Nina, cruzé los brazos
premiosamente y se agarré las mangas de la camisa.

—Estaba pensando que podia alquilar esos terrenos a los clubs de caza. Asi como
estdn no nos sirven para nada, ¢no te parece? Si tuviéramos alli la casa, o si los

terrenos estuvieran aqui, junto a la casa, seria diferente, ¢no crees?

Waite, en medio del silencio, oia el crujido de la lefia de la estufa. Dejé las manos



abiertas sobre la mesa y se sintio el pulso en los brazos.

—Podria alquilarlos a uno de los clubs de patos de Toppenish. O de Yakima.
Cualquiera de ellos estaria encantado de poder disponer de unos terrenos como ésos,
justo por donde pasan las aves migratorias. Son de los mejores del valle... Si les
pudiera sacar algun provecho todo seria diferente. —Su voz, entonces, se apago.

Nina se movié en su silla. Dijo:
—Si crees que nos conviene... Lo que ti decidas. No sé.

—Yo tampoco —dijo él. Su mirada recorrié el suelo, se alz6 mas alla de su madre y
volvié a posarse sobre el arpén de salmones. Se levantd, sacudiendo la cabeza.
Mientras cruzaba la exigua estancia, la anciana torcié la cabeza y apoy0 las mejillas
sobre el respaldo de la silla, y sus ojos entrecerrados siguieron a su hijo. Waite alzé la
mano hasta la balda astillada y bajo con esfuerzo el arpén y el amasijo de la red. Luego
volvid por detras de la silla de su madre. Vio la diminuta cabeza oscura, el pardo chal
de lana que ceinia con suavidad los hombros encorvados. Hizo girar el arpéon en sus
manos y se puso a desenrollar la red.

—¢Cuanto te pagarian? —dijo Nina.

Waite cayo en la cuenta de que no tenia la menor idea. Y se sintié un tanto confuso.
Dio un tirén a la red; luego volvié a colocar el arpon sobre la balda. Afuera, una rama
aranoé con violencia la pared de la casa.

—cLee?

No estaba seguro. Tendria que preguntar por ahi. Mike Chuck habia alquilado treinta
acres el pasado otofio por quinientos ddlares. Jerome Shinpa alquilaba todos los afios
parte de sus tierras, pero Waite nunca le habia preguntado cudnto le pagaban.
—Puede que mil doélares —dijo.

—¢Mil délares? —dijo Nina.

Waite asintio con la cabeza. Y sintio alivio ante su asombro.

—Puede que si. Quizd mas. Tendré que enterarme. Tendré que preguntar a alguien
cuanto me darian.

Era mucho dinero. Se puso a imaginar lo que seria tener mil ddlares. Cerrd los ojos y
tratd de pensar en ello.



—Eso no seria venderlas, ¢no? —pregunté Nina—. Si las alquilas siguen siendo tuyas,
JNo es eso?

—iSi, si, siguen siendo mias! —Waite se acerco a ella y se inclind sobre la mesa—. ;No
entiendes la diferencia, Nina? No se puede comprar terrenos de reserva. ¢Es que no lo
sabes? Las alquilaria para que pudieran utilizarlas.

—Ya —dijo ella. Bajo la mirada y cogié la manga de una de sus camisas—. ¢Tendran
que devolvértelas? ;Seguiran siendo tuyas?

—¢No lo entiendes? —dijo él. Asié el borde de la mesa—. {Se trata de un alquiler!
—¢Qué dird mama? —pregunto Nina—. ¢Le parecera bien?
Miraron ambos a la anciana. Pero tenia los ojos cerrados y parecia dormida.

Mil délares. Tal vez mas. Waite no lo sabia. jPero aun asi: mil délares! Se pregunto
cémo lo harian, cémo informaria a la gente de que tenia tierras que alquilar. Aquel afo
ya era tarde para hacerlo, pero podria ponerse a preguntar por ahi cuando llegara la
primavera. Cruzd los brazos y traté de pensar. Le empezaron a temblar las piernas y
se apoy6 contra la pared. Sigui6 alli un rato; y al cabo dejé que su peso resbalara con
suavidad por la pared hasta quedar en cuclillas.

—No es mas que un alquiler —dijo.

Miraba fijamente el suelo. Le parecié que se inclinaba en direccion a él, que se movia.
Cerro los ojos y se llevo las manos a los oidos para serenarse. Y luego se le ocurrio
ahuecar las manos: asi le llegaria ese bramido como de viento que ruge dentro de una
concha marina.



