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Hay individuos particularmente no emotivos. Nicolás Broda pertenecía a esa especie.
Con seguridad que si al mirar hacia arriba cualquier noche hubiera visto dos estrellas
rodando  por  el  cielo  en  sentido  contrario  y  a  punto  de  chocar,  en  vez  de  esperar  el
cataclismo  se  habría  puesto  a  reunir  las  informaciones  necesarias  y  a  la  mañana
siguiente,  después  de  mucho  manipular  las  ecuaciones  de  Lagrange  aplicadas  a  la
mecánica  de  tres  cuerpos,  habría  llegado  a  comprobar  que,  en  efecto,  un  satélite
lanzado treinta y ocho días atrás y otro lanzado hacía apenas cuatro días, debían crear
la ilusión de choque desde el lugar y a la hora en que él había estado contemplando el
cielo.

La mañana del 7 de julio se despertó porque una olla o algo metálico acababa de caer
en la pieza de al lado. Cada casa suena de una manera distinta. Y durante un instante
tuvo la intención de indagar por qué se le había cruzado la palabra “distinta”. Tengo
que levantarme, pensó, pero ni siquiera abrió los ojos porque solapadamente sabía que
no.  No  tenía  que  levantarse  porque  era  sábado  o  (operador  de  Boole)  porque  el
despertador aún no había sonado. Es cierto que tenía que ir al Centro de Cómputos a
revisar  la  prueba  de  una  rutina  (era  programador  fortran,  además  de  estudiante
avanzado  de  matemática)  pero  daba  lo  mismo  que  fuera  enseguida  o  más  tarde.  Se
desperezó  ampliamente  y  razonó  que  eso  era  lo  bueno  de  los  sábados:  empezaban
como cualquier día y de pronto, la libertad. ¿La libertad?, pero desechó de inmediato
esa fuente de reflexiones porque consideró una huevada amanecer tan bizantino.

Hizo un ligero esfuerzo y abrió los ojos. El segundo esfuerzo le llevó más tiempo y un
mayor  ejercicio  de  su  voluntad:  giró  la  cabeza  para  mirar  la  hora.  Eran  las  ocho  y
veinte: el despertador no había sonado.

Para el tercer esfuerzo (sacar el brazo de debajo de la frazada y alcanzar el reloj) no
necesitó  ejercitar  nada  porque  su  movimiento  estaba  alentado  por  un  auténtico
interés: quería saber si la campanilla se había descompuesto o él se había olvidado de
darle  cuerda.  Comprobó  enseguida  que  se  había  olvidado  de  darle  cuerda.  También
comprobó  que  la  aguja  del  despertador,  que  habitualmente  estaba  fija  en  las  ocho,
marcaba las siete y media. ¿Qué hice anoche?, trató de recordar. Ya estaba despierto
del todo.

El ruido de la olla volvió a oírse: como un repiqueteo leve que acabó enseguida. Era en
la pieza de sus padres. Recordó a su padre, de robe de chambre en el balcón. También
recordó  lo  que  había  hecho  la  noche  anterior.  Había  estado  en  el  departamento  de
Segismundo  Dantón  y  habían  hablado  de  la  teoría  de  la  complejidad  de  una  cadena
binaria,  de  algunas  mujeres,  de  Musil,  y  de  cuando  iban  al  cine  Medrano  a  ver  las



series de Tarzán. Nicolás había regresado a su casa caminando: se sentía liviano como
un  pájaro.  Su  condición  de  pájaro,  comprobó  después,  había  estado  cruelmente
motivada  por  el  olvido,  en  el  departamento  de  Segismundo,  de  un  portafolios  que
contenía varios manuales de IBM, un dump que ocupaba lo menos treinta páginas, una
edición  casi  desconocida  de  los  cuentos  de  Maupassant,  un  tratado  universal  de
matemática  prepitagórica,  documentos,  otros  utensilios,  y  las  llaves,  que  si  bien  no
gravitaban  mucho  en  el  sentido  literal  de  la  palabra,  lo  obligaron  a  tocar  el  timbre
durante  casi  diez  minutos  y  a  compartir  después  algunas  impresiones  de  índole
socioeconómica  con  su  desvelado  padre.  Lo  cierto  es  que  pese  a  este  incidente  se
había  sentido  tan  exaltado  y  juvenil  que  no  era  extraño,  reflexionó,  que  se  hubiera
olvidado  de  darle  cuerda  al  despertador.  Por  el  momento  no  le  interesó  dar  una
respuesta al hecho de que la aguja marcara las siete y media. Estaba contento. Así que
se levantó a lo recluta y se puso a cantar Ay, Jalisco, no te rajes con toda la voz que le
salía  del  alma.  Porque  es  peligroso  querer  a  las  mala-aas.  Extendió  el  sonido  “as”
hasta donde le fue posible, y abrió la puerta de la pieza.

Una mujer desconocida en enaguas,  corpulenta y de pelo oxigenado, estaba saliendo
del dormitorio de los padres de Nicolás.

—¿Querés dejarte de gritar? —dijo la mujer. Y entró en el baño y cerró de un portazo.
Nicolás había interrumpido el canto como si le hubieran cortado la corriente. Hay una
barrera  para  la  sorpresa,  se  le  ocurrió;  por  encima  de  la  barrera  se  produce  una
inhibición. Se quedó quieto en mitad del corredor, sin saber muy bien qué hacer.

La mujer abrió la puerta del baño y se asomó.

—Oíme, Alfredo —empezó a decir;  pero se interrumpió y lo miró con detenimiento—.
Tenés la farmacia abierta. —Señaló un lugar, debajo de la cintura de Nicolás.

Nicolás se acomodó los calzoncillos. Con toda modestia, no podía dejar de admirar la
sangre  fría  que  estaba  demostrando  en  circunstancias  tan  extrañas.  Trató  de
imaginarse la escena, cuando se lo contara a Segismundo. “Y entonces una jovata salió
del baño y me llamó Alfredo”.

Claro,  y  ahí  nomás  se  pusieron  a  cantar  el  Brindis  de  la  Traviata.  “Palabra  te  digo,
estaba ahí como estás vos: la hubiera podido tocar”.

—¿Y? —dijo la mujer;  sin embargo, algo en el  aire de Nicolás seguramente la estaba
preocupando porque cambió de tono—. ¿Te sentís mal, Alfredito? —dijo.

—No —dijo Nicolás—. No.

Advirtió que la mujer se le estaba aproximando con la mano extendida y el propósito
inequívoco (y maternal) de tocarle la frente para ver si tenía fiebre.



—No, no —repitió Nicolás. Arqueó el cuerpo hacia atrás como quien está por sacar de
cabeza,  dio  media  vuelta,  reculó,  y  se  metió  en  el  baño  con  tanta  violencia  que  la
mujer dio un grito.

Lo  primero  que  hizo  en  el  baño  fue  acercarse  al  espejo  y  mirarse.  Necesitaba
reflexionar con serenidad. No, lo que necesito es lavarme la cara. Se lavó la cara, y se
lavó  el  cuello,  y  metió  la  cabeza  entera  debajo  de  la  canilla.  Pensó  que  tratar  de
racionalizar (con tan pocos datos verificables) algo en apariencia tan irracional como
lo  que  acababa  de  ocurrirle,  implicaba  de  algún  modo  aceptar  lo  irracional.  El  era
capaz de no dejarse llevar por las apariencias.  Se secó con energía,  se estiró el  pelo
con los dedos, e inició el movimiento de extender la mano para alcanzar el cepillo de
dientes.

Lo  que  vio  le  hizo  detener  la  mano  antes  de  llegar  a  su  objetivo.  Allí  había  cinco
cepillos de dientes.  Y si  él  nunca habría podido describir los cepillos que usaban sus
padres y su hermano, en cambio habría podido afirmar tres cosas: a) no era ninguno
de los que estaba viendo; b) allí siempre había habido cuatro cepillos; c) el suyo, con
punta de caucho —especialmente indicado para la prevención de la paradentosis—, no
estaba.

No  trató  de  comprenderlo;  se  propuso  algo  más  expeditivo:  vestirse.  Estar  en
calzoncillos agregaba al caso una dificultad accesoria que convenía eliminar. Se peinó.
Colgados  de  un  clavo,  en  la  puerta  —nunca  había  visto  un  clavo  allí—  encontró  un
vaquero y una camisa. Aceptó que no eran suyos. El fin justifica los medios, pensó algo
inconexamente  mientras  se  ponía  los  pantalones.  Verificó  que  los  pantalones  y  la
camisa le quedaban bien.

Salió  del  baño  muy  nervioso.  No  tenía  una  idea  muy  clara  de  cómo  debía  actuar.
¿Debía llamar a esa mujer? Y, sobre todo, ¿cómo debía llamarla? Era un hecho que la
mujer le había dicho “tenés la farmacia abierta”. También era un hecho lo de la fiebre.
Dio un breve suspiro y trató de pensar lo menos posible en lo que iba a hacer.

—Mamá —dijo.

Después de algunos segundos la puerta del dormitorio fue entreabierta y la cabeza de
la mujer rubia apareció en la abertura.

Nicolás avanzó unos pasos hacia la mujer.

—Señora  —le  dijo  con  decisión—,  en  principio  quiero  aclararle  que  usted  no  es  mi
madre.  También  quiero  aclararle  que  me  gustaría  saber  qué  significa  todo  esto  y
dónde está —tosió fugazmente—, y dónde está de verdad mi madre.



Sintió que le estaba latiendo un párpado, cosa que siempre le obsesionaba.

La mujer respiró hondo —era realmente corpulenta—, apretó los labios y se dio vuelta.
Se dirigió a alguien que estaba dentro del dormitorio.

—¿Y? —dijo—. ¿Qué me contás ahora?

—¿Qué  te  cuento?  —respondió  una  voz  ronca,  de  hombre—,  que  hace  una  hora  que
quiero un poco de té, eso es lo que cuento.

La  mujer  volvió  a  respirar  hondo,  emitió  un  sonido  como  hmm,  y  miró  otra  vez  en
dirección a Nicolás.

—Mirá —le dijo—, tu padre está con otro ataque de gota. Y vos sabés muy bien que tu
padre está con otro ataque de gota. Y encima te venís a hacer el gracioso.

Nicolás la contemplaba un poco maravillado.

—Perdón,  mamá —dijo,  con  una  especie  de  presencia  de  ánimo o  de  tan  fino  humor
que realmente lamentó que, dentro de ese corredor, él fuera la única persona capaz de
apreciarlo.

La  frase  pareció  tener  algún  efecto  sobre  la  mujer.  Salió  del  dormitorio,  cerró  la
puerta, y se acercó a Nicolás con un vago aire de intrigante teatral.

—Es terrible, Alfredito —le dijo en tono confidencial—, de verdad es terrible. Que esto,
que lo otro, que los sillones, que lo de más allá. Decime si es vida esto, Alfredito —sacó
un pañuelo  del  bolsillo  del  deshabillé  (ahora  tenía  puesto  un deshabillé  ciruela)  y  se
sonó  la  nariz—.  Y  para  colmo  anoche.  ¿Vos  no  lo  oíste?  —hizo  una  pausa,  pero
demasiado breve  para  que Nicolás  pudiera  contestar  algo—.  Chelita  vino  como a  las
seis, también, si será desgraciada tu hermana sabiendo cómo se pone, te juro, creí que
se iba a quedar muerto ahí mismo. ¿En serio no oíste nada?

Nicolás hizo un movimiento ambiguo con la cabeza.

—Bueno —dijo la mujer—, ya te das una idea.  Te juro,  mirá,  te juro,  a veces me dan
ganas de dejarlos a todos y mandarme a mudar. ¿Vas a salir? —dijo de pronto. Nicolás
observó que, sin que nada lo hiciera prever, la mujer había cambiado de tono, como si
la última pregunta correspondiera a otra escena.

—Sí —dijo.

—Ah,  bueno —dijo  la  mujer—,  menos  mal.  Cuando volvés,  me traés  del  almacén una
harina de maíz, una virulana, dos sachettes de leche y fideítos para la sopa. Preguntale



si llegó la vaselina, él ya sabe.

Sólo  un  instante.  Nicolás  naufragó.  Pisó  tierra  firme  como  un  conquistador.  Había
comprendido que, en adelante, no debía perder el control de la situación.

—¿No puede ir Chelita? —dijo.

La mujer suspiró.

—Se acostó como a las  seis  —dijo—. ¿Vos te  creés por si  acaso que se va a  levantar
antes de la una?

Oyeron que el hombre de la voz ronca pedía un té a través de la puerta.

—No te digo —dijo la mujer—. A veces me dan ganas de dejarlos a todos y mandarme a
mudar —señaló los pies de Nicolás, “ponete los zapatos”, le dijo, y salió por la arcada
que daba al comedor.

Algo  que  notó  Nicolás  cuando  entró  en  su  pieza  fue  que  en  el  lugar  donde  siempre
había estado la biblioteca se hallaba una especie de cómoda con estantes en la parte
superior.  Encontró  zapatos  debajo  de  la  cama.  Las  medias  estaban  una  adentro  de
cada  zapato,  cuidadosamente  enrolladas.  Nicolás  razonó  que  una  persona  que  se
esmera  tanto  para  guardar  sus  medias  sin  duda  siempre  debe  usar  ropa  limpia,  de
modo que se sentó en la cama y se calzó. Comprobó que los zapatos le quedaban bien.

Sobre  el  respaldo  de  una  silla  estilo  francés  encontró  un  pullover  y  un  gabán.  Sin
saber por qué, cuando vio que también eran de su medida se acordó de la historia de
Ricitos  de  Oro.  Se  guardó  en  el  bolsillo  del  gabán  doscientos  pesos  que  había  visto
sobre una especie de mesita ratona, y se fue.

Era una mañana gris, y bastante fría. Díaz Vélez estaba a su izquierda, Cangallo a su
derecha,  el  taller  de  tapizados  pegado  a  la  casa,  la  colchonería  La  Estrella,  justo
enfrente. En la esquina, Nicolás saludó al diariero y el diariero lo saludó. Pensó que lo
más indicado sería volver a su casa, comprobar que todo estaba en orden, y dejarse de
pavadas.  Pero  enseguida  desistió  de  esa  idea.  Si  en  efecto  toda  estaba  en  orden,  el
acto impulsivo de volver sólo habría significado que su estado de ánimo era anormal. Y
si  por  el  contrario  la  mujer  estaba,  Nicolás  se  encontraría  otra  vez  en medio de una
situación irresoluble de la que justamente necesitaba salir. De modo que siguió con su
propósito de ir al Centro de Cómputos, y tomó el 26 en Corrientes.

Se  bajó  en  Uriburu  y  caminó  hasta  Paraguay.  Atravesó  la  entrada  y  el  gran  hall  y,
mecánicamente,  se  dirigió  a  la  puerta  marrón  de  la  izquierda  donde,  sobre  una
plancha dorada, se leía “Centro de Cómputos”.



Empujó la puerta y entró.

La  sensación  que  tuvo  no  era  la  primera  vez  que  la  experimentaba.  Ya  le  había
ocurrido una noche, dos o tres años atrás. Estaba yendo al cine Lorraine y desde que
había  subido  al  ómnibus  venía  creando  y  perfeccionando,  algo  delirantemente,  un
programa  que  serviría  para  escribir  teleteatros  por  computadora.  Se  había  bajado
donde  su  corazón  le  dijo  que  era  Paraná  (era  Ayacucho)  y  había  cruzado  la  calle  al
mismo tiempo que volvía hacia atrás con su programa para ver si no había entrado en
un loop sin salida.  Recién cuando estuvo a punto de entrar en el  cine comprobó que
allí  no  había  ningún  cine,  ni  librería  a  la  derecha,  ni  teatro  enfrente.  Estaba  en  un
lugar  totalmente  extraño.  Durante  varios  segundos  había  tenido  la  intolerable
impresión  de  que  la  realidad  se  había  desplazado,  sintió  que  todo  aquello  en  lo  que
había  creído  era  falso,  y  que  las  referencias  con  las  que  hasta  ese  momento  había
contado para ubicarse, súbitamente carecían de sentido.

En el Centro de Cómputos volvió a pasarle. Sólo que esta vez no era porque hubiese
cometido  algún  error.  Cuando  salió,  un  minuto  más  tarde,  ya  había  averiguado  algo
importante:  allí  no  trabajaba  ni  nunca  había  trabajado  una  persona  llamada  Nicolás
Broda.

Otro  dato  de  importancia  lo  obtuvo  ante  una  casa  de  departamentos  de  fachada
amarilla.  Había  ido  a  esa  casa  a  recuperar  su  portafolios  (adentro  tenía  los
documentos)  y  a  confiarle  a  Segismundo  Dantón  lo  que  le  estaba  ocurriendo.  Había
pensado muy bien la forma en que se lo iba a explicar a Segismundo. Pero cuando se
acercó  al  portero  eléctrico  e  iba  a  apretar  el  botón  correspondiente  al  10°  “B”,
comprobó que no había ni décimo ni be. La casa tenía ocho pisos y los departamentos
estaban numerados del 1 al 27.

Caminó  bastante.  Se  había  figurado,  algo  patológicamente,  que  todo  consistía  en  no
gastar  los  ochenta  pesos  que  le  quedaban.  Pero  después  del  mediodía  empezó  a
lloviznar y Nicolás acabó reconociendo que si bien era la idea de volver a esa casa lo
que lo angustiaba, no existía por el momento ningún otro lugar al que pudiera volver.
De modo que contó seis monedas de a diez y tomó el ómnibus. Cuando le faltaba poco
para llegar vio por la ventanilla a un hombre grandote, de cara colorada, que estaba
apoyado en una puerta cancel y pareció ponerse muy contento de haberlo descubierto
en  el  ómnibus.  El  colorado  chifló,  agitó  ampliamente  un  brazo,  le  indicó  que  le
telefoneara  haciendo  girar  un  dedo  alrededor  de  la  oreja,  y  cuando  el  ómnibus  ya
estaba arrancando señaló con el pulgar hacia una ventana que tenía a su derecha, le
guiñó  un  ojo  a  Nicolás,  e  hizo  que  sí  con  la  cabeza.  Nicolás  sintió  que  las  orejas  le
quemaban. Desvió la vista de la ventanilla: la señora que estaba sentada a su lado le
sonrió, completamente enternecida y feliz.

Nomás  bajó  del  ómnibus  se  le  presentó  un  problema:  ¿debía  entrar  al  almacén  y
comprar lo que la mujer rubia le había pedido o debía ignorar esa situación? Imaginó



que si llegaba sin el paquete y la mujer estaba, no sólo se pondría furiosa sino que muy
probablemente  lo  obligaría  a  bajar  de  nuevo  para  hacer  las  compras,  de  modo  que
decidió ahorrarse problemas y hacer las compras desde ya.

Le pareció que el almacenero era el de siempre, aunque no hubiera podido asegurarlo.

—Anótelo  en  la  cuenta  —dijo,  un  poco  ansioso,  cuando  el  hombre  le  entregó  el
paquete.

—Andá tranquilo, cuñado —le dijo el almacenero.

Antes de salir, Nicolás se impuso una pequeña tarea.

—¿Ya llegó la vaselina? —preguntó.

La vaselina no había llegado. Nicolás se apuró a decírselo a la mujer nomás la mujer le
abrió la puerta y agarró el paquete. Lo preocupaba la posibilidad de tener algún roce
con  ella  —las  mujeres  tan  corpulentas  siempre  le  habían  producido  una  cierta
aprensión—. Sintió un gran alivio —exagerado alivio, pensó— cuando la mujer le dijo
que no importaba. “No importa, Alfredito”, le dijo la mujer: “andá a comer”.

Nicolás entró al comedor y los conoció a todos. El de la cabecera, flaquito y de pijama
rayado era el señor con gota. A su izquierda, estaba Chelita. A su derecha, había una
silla vacía en la que se estaba sentando la rubia. Al lado de la rubia, el Quinto Cepillo.
Y al lado de Chelita otra silla vacía en la que se acomodó él. Estaban tomando la sopa.

El señor con gota hizo tamborilear el dedo índice sobre el borde de la mesa y lo encaró
a Nicolás.

—¿Se puede saber dónde estuviste? —dijo.

Nicolás trató de organizar una respuesta apropiada pero no llegó a hablar porque el
Quinto Cepillo salió en su defensa.

—Si está bien que se oree un poco, Rafael —dijo. Tenía la voz que Nicolás esperaba de
sus anteojitos redondos. Suspiró—. Es un día tan lindo.

Le lanzó una tierna guiñadita a Nicolás, para lo cual tuvo que levantar notoriamente el
carrillo e inclinar la cabeza hacia el lado del ojo cerrado.

—Está  bien,  está  bien  —refunfuñó  el  señor  con  gota—,  en  esta  casa  todo  está  bien.
Que  te  escupan  el  betún,  está  bien;  lo  de  las  hormigas,  está  bien.  Que  esta
desnaturalizada vuelva a las seis de la mañana, está bien. Todo está bien en esta casa.



La expresión del Quinto Cepillo pasó de la ternura a la insidia.

—Ah, yo no sé —dijo—, yo no sé qué tiene que hacer una chica decente toda la noche
fuera de su casa.

Nicolás la miró de reojo a Chelita y no pudo dejar de admirarla: tomaba su sopa como
una  princesa  entre  los  piratas.  Pensó  que  la  imagen  se  la  había  sugerido  el  pelo  de
ella,  largo y rojizo.  Fugazmente,  se vio mordiéndole el  pelo,  en la cama. Esto es una
monstruosidad,  pensó.  Y  tuvo  un  sobresalto.  Acababa  de  darse  cuenta  de  que  lo
monstruoso había  sido justamente eso,  haber  estado a  punto de pensar:  Esto  es  una
monstruosidad: ella es mi hermana.

—Lo que yo no sé —dijo la rubia—, es por qué no te metés la lengua en el culo.

Con esto, el grupo se desanimó. Cada tanto, el Quinto Cepillo sacaba un pañuelito y se
sonaba  la  nariz.  En  esos  casos,  la  rubia  emitía  un  breve  sonido  nasal  y  lo  miraba  al
señor con gota. Finalmente, pareció que el señor con gota no toleraba más la tensión
porque  le  dijo  a  Nicolás  que  encendiera  el  televisor.  Nicolás  no  dejó  de  advertir  el
papel que él (o el otro) desempeñaba en esa casa.

Hizo una pequeña experiencia:  le pidió la sal  a Chelita.  Con una especie de esfuerzo
mental  había  conseguido  recuperar  —le  pareció—  un  aire  habitual  de  “científico
displicente  e  irónico”.  Se  sentía  atractivo.  Discretamente  desinteresado  esperó  el
desenlace. Tuvo un desencanto: cuando Chelita dio vuelta la cabeza y le alcanzó la sal
no  demostró  haber  notado  nada  especial  en  su  semblante.  Todo  lo  que  hizo  fue  un
rápido gesto de fastidio con la boca. Después siguió comiendo. Nicolás sintió —nunca
había sentido algo parecido— que Chelita lo despreciaba.

Después de ese fracaso, desistió de deslumbrar a nadie. Se comportó como los demás
esperaban  que  se  comportase  y  eso  le  evitó  disgustos.  En  realidad,  tuvo  pocas
oportunidades de comportarse de cualquier manera porque apenas terminó de comer
se encerró en su pieza. (Si es válido llamar su pieza a una habitación donde no había
un solo libro, una sola cifra escrita, la más oculta quemadura de cigarrillo, que Nicolás
pudiera reconocer como suya.)

Por un cuaderno de cuarto grado supo su nombre completo: Alfredo Walter di Fiore.
También supo que su maestra estaba segura de que con tesón y perseverancia iba a
conseguir  vencer  los  escollos  y  salir  adelante.  El  material  de  lectura  no  le  fue
particularmente  revelador;  el  único  indicio  de  una  pasión  —aunque  bien  podía  ser
producto  del  azar—  consistió  en  que  había  dos  libros  dedicados  a  contabilidad.
Encontró:  Mis  montañas,  de  Joaquín  V.  González,  La  noche  fatal,  de  Cronin,  tres  o
cuatro libros de la colección Rastros,  uno de Corin Tellado, El asesinato considerado
como una de las bellas artes, La historia de San Martín, por Bartolomé Mitre, El conde
Lucanor,  varios  anuarios  de  la  revista  Fantasía,  un  número  de  Idilio,  tres  de



Selecciones,  una  Botánica  de  Dembo,  una  Contabilidad  de  tercer  año,  Los  enanitos
jardineros,  Lo  que  usted  debe  saber  sobre  Contabilidad,  Lo  que  usted  debe  saber
sobre el  Pensamiento de la Humanidad,  Lo que usted debe saber sobre la Digestión,
Pepita Jiménez, La Ninfa Sedienta, y el libro Corazón.

Cartas no había por ningún lado.  Encontró una foto de una gordita bastante insulsa,
Para Alfredo, con mi cariño de siempre; también encontró un talonario de remitos con
varias  páginas  arrancadas  y  en  cuyo  remito  43  estaba  escrito  a  lápiz  —la  letra  era
bastante parecida a la suya—: flor, color, amor, y un poco más abajo, se van todos a la
puta que los parió. A las siete ya había conseguido de alguna manera sistematizar su
caso: o esto era un sueño, o esto le estaba pasando. Suponiendo que fuera un sueño,
¿era posible que él considerase, dentro del sueño, esta posibilidad de estar soñando?
Sí, ya que cosas como ésa suelen ocurrir en los sueños. Pero, ¿suele ocurrir, también
en  los  sueños,  esta  clase  de  razonamientos?  A  las  siete  y  veinte  aceptó  que  esto  le
estaba pasando, y salió a caminar.

En el almacén de la esquina le pidió al almacenero que le fiara un atado de cigarrillos
(el almacenero había accedido con un gesto de socarrona complicidad) y en la puerta
de  una  librería  no  se  animó  a  sonreírle  —inesperadamente  temió  que  su  sonrisa
pudiera parecer estúpida u obscena— a una adolescente que salía con varios paquetes
y  un  enorme  rollo  de  papeles  pintados.  Siguió  de  largo  con  un  vago  sentimiento  de
culpa. Oyó que los paquetes y el rollo acababan de caerse. Sin meditarlo se dio vuelta,
volvió  hacia  atrás,  y  los  levantó.  “Gracias”,  le  dijo  la  adolescente.  Y  ocurrió  algo:  lo
miró.

Nicolás había sido mirado como Nicolás.

Entonces  sí  le  sonrió  a  la  muchacha.  Todo  me  lo  quitaréis,  se  le  cruzó.  Y  él  era  un
estudiante avanzado de matemática, amante de Musil, antiguo partidario de las series
de Tarzán en el cine Medrano, que le estaba sonriendo a una muchacha.

Ella se acomodó los paquetes y el rollo, volvió a agradecerle efusivamente, y se fue.

Nicolás  se  dio  cuenta  de  que  había  estrellas.  Consiguió  ubicar  dos  estrellas  de  la
constelación del Centauro. ¡Todo me lo quitaréis!, pensó. ¡Todo me lo quitaréis! ¡Todo!
¡El laurel y la rosal... ¡Pero quédame una cosa que arrancarme no podréis! Y algo, en
el corazón, le cantó.

Pero  no  era  que  de  pronto  se  sintiese  feliz.  Los  que  había  amado,  lo  que  había
compartido,  aquello  que  hasta  el  día  anterior  había  sido  su  pasado,  ¿adónde  iba  a
buscarlo ahora? Estaba solo hasta donde se puede estar solo.  Pero era él.  Y ni  todas
las mujeres rubias, ni todos los señores con gota, ni todos los hombres colorados que
se apoyan en todas las puertas cancel del mundo, podían quitarle esta sensación (era
como un canto, era como la alegría de alguien que canta), esta sensación de ser él bajo



la nítida noche de julio.

Decidió que había un solo camino y que él iba a ser capaz de seguir ese camino. Iba a
asumir a Alfredo Walter di Fiore, y lo iba a hacer crecer hasta que se abriera paso por
entre  las  mujeres  rubias  y  los  hombres  con  gota.  Iba  a  hacer  por  Alfredo  Walter  Di
Fiore lo  que tal  vez  nunca hubiera llegado a  hacer  por  Nicolás  Broda.  Porque desde
sus tiempos de Tarzán había esperado una prueba: el acto heroico o desmesurado que
sólo él iba a ser capaz de realizar. Y él iba a ser capaz de realizarlo.

Esa misma noche, cuando llegó a su casa, dio el primer paso: “Tengo que hablarte”, le
dijo  a  Chelita.  Su  triunfo  lo  fue  leyendo  en  los  ojos  de  la  muchacha.  “Creo  que  vos
nunca me conociste bien”. Los ojos de ella pasaban del desprecio al asombro y Nicolás
supo  que  iba  a  triunfar.  Habló  como  el  imbécil  que  al  final  no  era  imbécil  sino  que
tenía un alma contradictoria y tortuosa, estaba como aplastado por la vida, aplastado
por una familia que desde chico lo había condicionado, ella también, sí, que no llorara
ahora,  ella también había contribuido a todo esto,  y él  estaba harto y había decidido
cortar  con  todo  y  empezar  de  nuevo.  Le  comunicaba  que  había  decidido  estudiar
matemática.  ¿Matemática,  él?  Sí,  matemática,  siempre  había  soñado  con  estudiar
matemática  y  estaba  seguro  de  que  podía  llegar  lejos.  Había  estado  preparándose  a
escondidas todo este tiempo, había leído muchos libros a escondidas, y estaba seguro
de  lo  que  estaba  diciendo.  También  le  comunicaba  que  dentro  de  muy  poco,  nomás
consiguiera un nuevo trabajo, pensaba irse a vivir solo. Ella lo admiraba al fin. Estaba
arrepentida y avergonzada y quería pedirle perdón.  Él  no necesitaba su perdón pero
permitió que ella lo besara y hasta la abrazó un poco. Se fue a dormir como de fiesta.

Recién a la mañana siguiente, cuando se despertó y reflexionó en todo lo que le había
sucedido,  pudo salir  de su situación de autoengaño.  Se dio cuenta de que sólo había
dado el primer paso: lo que le restaba era largo y difícil.

Lo invadió una gran desazón. De pronto sentía que no iba a tener fuerzas para seguir
adelante.  No,  se  dijo,  no  tengo  que  dejarme  ganar  por  la  angustia.  Una  a  una  fue
repitiendo  las  decisiones  que  había  tomado.  Lenta  y  voluntariamente  empezó  a
recuperar  su  entusiasmo de  la  noche  anterior.  Pensó  que  la  exaltación  es  un  estado
incomprensible cuando uno no está exaltado. Se acordó de que Weininger había dicho
algo parecido respecto del genio.

Oyó un ruido y miró. Alguien estaba abriendo la puerta de su pieza.

Nicolás  vio  entrar  a  una  mujer  alta  y  flaca,  de  pelo  gris.  La  mujer  se  acercó  a  la
ventana y alzó la persiana. Miró hacia la cama de Nicolás.

—Ya son las nueve, Federico —le dijo.

Después se acercó a una especie de escritorio, pasó un dedo por la superficie y se miró



el dedo. “Otra vez hay tierra aquí”, dijo.

Antes de irse de la pieza lo miró de nuevo y le pidió que se apurara. Le recordó que la
noche anterior él había prometido que se levantaría temprano para pintar el techo de
la cocina.


