KORIMBA.COM
JOYCE CAROL OATES
AMANTE

No sabras quién soy, no veras mi rostro. A no ser que lo veas. Y entonces sera
demasiado tarde.

Por fin habia comenzado el deshielo de la primavera, y también su sangre volvia a
latir. La tierra se derretia en arroyuelos impacientes y chispeantes como heridas.

Como el hombre que habia sido su amante habria reconocido su coche, compré otro.

No uno conocido o el que supondrias, sino de una marca que no habia tenido nunca,
que no habia conducido nunca, en la que nunca se habia montado, una elegante
berlina Saab nada llamativa. No era un nuevo modelo pero parecia, a simple vista,
pristino, recién salido de la fabrica, intacto. A pleno sol relucia con el hermoso color
verde del interior del océano, y en dias nublados brillaba con un tono gris plomo
metdalico, quizd mas bonito. Su chasis estaba disefiado para resistir hasta las peores
colisiones. Contaba con una potente transmision que, cuando conducia, vibraba a
través de las suelas de sus pies sensibles, por sus tobillos, por sus piernas, por su
vientre y por sus senos; por su columna hasta su cerebro. «Este es un coche que cada
dia le gustara mas —le dijo el vendedor de Saab—. Un coche con el que vivir». Ella
sentia el eco del susurrante motor escondido como una agitacion intensa y terrible,
demasiado privada como para compartirla con cualquier desconocido.

Era el fin de semana del Domingo de Ramos.

Y ahora habia llegado el deshielo. Kilémetros de pavimento brillante repleto de
charcos, de goteo en staccato. Nubes hinchadas y amoratadas en lo alto y un olor
penetrante a carne sucia, un olor sospechoso a gases del tubo de escape, gases como
un sinnumero de alientos exhalados de una intimidad incalificable. En este coche que
respondia tan rapidamente a su mano como ningun otro que hubiera conducido.

Era paciente y metddica. Tomo el camino que su antiguo amante hacia cinco noches a
la semana desde su edificio de oficinas en la zona residencial de Pelham Junction hasta
su casa en el barrio residencial de River Ridge; cinco kilometros de carretera, por la
Ruta 11, y nueve por una autovia, la I-96. Memorizé el camino, absorbiéndolo en su
propia piel. A no ser que veas mi rostro. Y entonces sera demasiado tarde. Sonrid; era
una mujer que embellecia al sonreir. El destello de unos dientes blancos y perfectos.

Y su cabello claro de color ceniza teiido ahora de un negro mate. Balanceandose
suelto por su cara. Y gafas de sol, lentes casi negras que le enmascaraban la mitad del
rostro. ¢Estaria dispuesta a morir con é1? Aquélla era una pregunta crucial, socarrona.



Se habia quitado los zapatos en el coche; le gustaba la sensacion de sus pies
enfundados en las medias, la planta sensible contra el suelo y los pedales del Saab.

A veces, cuando presionaba el pie contra el acelerador y sentia como el Saab parecia
responder al instante a su mas minimo movimiento, experimentaba una punzada
aguda de placer en la ingle, como una corriente eléctrica.

No sabia, no recordaba las veces que habia conducido a lo largo de todo el camino,
saliendo por River Ridge y regresando hacia el sur por la [-96, como un piloto
preparandose para una carrera peligrosa, ensayandola, plenamente consciente de que
podria ser la ultima de su vida, de que podria ser mortal. A veces de dia, pero con
mayor frecuencia de noche, cuando conducia sin el impedimento del trafico lento, el
Saab era como un animal cautivo deleitdndose con la libertad, ansiando circular a
mayor velocidad. Como alguien paralizado, contemplaba la aguja del velocimetro subir
mas alla de ciento veinte hacia ciento treinta, y pasar de ciento treinta, arriesgandose
a que le pusieran una multa en una zona de ciento veinte. A alta velocidad, la tristeza
resulta algo ridicula.

Fue durante la segunda semana de sus preparativos, el sdbado casi a medianoche,
cuando rebaso un accidente grave en su Saab. En direccién sur en la I-96, cerca de la
salida del aeropuerto, cuatro carriles canalizados en uno, el trafico retenido mas de
kildbmetro y medio. Al acercarse, vio como dos ambulancias se alejaban de la mediana
de hormigén repleta de cristales y metal, las sirenas ensordecedoras; varios coches
patrulla rodeaban los restos humeantes, los faros carmesies dando vueltas, las
cegadoras luces rojas de bengala situadas en la calzada. Sin embargo, en cuanto se
fueron las ambulancias, se restablecio un silencio sobrecogedor. ;Qué habia ocurrido,
quién estaba herido? ¢Quién habia muerto? El Saab, ahora sobrio, era uno mas del
lento cauce al parecer interminable de una procesién funeraria de dolientes. Extranos
contemplando fijamente los restos del accidente de otros extranos. Sélo la muerte, la
muerte violenta e inesperada y espectacular, induce a tal silencio, a tal sobriedad. Ella
no creia en Dios, ni en ninguna intervencién sobrenatural en la grave situacién de la
humanidad, y sin embargo sus labios se movian en una oraciéon, como faltos de
voluntad. jQue Dios se apiade de ellos!

La ventanilla de la conductora del Saab estaba bajada. No recordaba haberlo hecho,
pero estaba asomada por ella, contemplando los restos del accidente, olisqueando, sus
sensibles orificios nasales le escocian por el fuerte aunque estimulante olor a gasolina,
aceite, humo; se sentia horrorizada y fascinada al contemplar lo que parecian tres
vehiculos aplastados juntos, chillonamente iluminados por las bengalas y las luces
rojas giratorias. Dos coches, uno de los cuales parecia un utilitario extranjero, con
toda probabilidad un Volvo, y el otro un coche americano mas grande, ambos
aplastados, con sus calandras y parabrisas y puertas hundidas; como si un nino
gigante hubiera arrojado los coches con desprecio, burla, crueldad suprema desde una
gran altura.



El tercer vehiculo, una limusina para traslados al aeropuerto, tenia menos
desperfectos, su imponente rejilla de cromo arrugada y descolorida y su parabrisas
agrietado como una tela de arana; sus puertas abiertas toscamente, como signos de
exclamacién. Le desilusiond que ya se hubieran llevado a las victimas del accidente, no
quedaba nadie mas que los hombres uniformados que barrian los cristales y el metal
aplastado, llamandose entre si con aire de importancia, tomandose su tiempo para
despejar el lugar del accidente y abrir de nuevo la autovia. El Saab avanzaba a algo
menos de diez kildmetros por hora, con espacio para un vehiculo entre él y el que le
precedia, como si se mostrara reacio a abandonar el lugar del accidente, aunque un
agente de policia le dirigia sefias imperativas para que avanzara y, tras ella, un
conductor impaciente tocaba el claxon.

La impecable limusina negra extralarga era del tipo que su antiguo amante utilizaba
con frecuencia para ir y volver del aeropuerto una media de tres veces al mes; en
varias ocasiones, al principio de su relacién, le habia acompafiado: los dos intimos y
ocultos en el lujoso asiento trasero, escudados por las ventanillas tintadas, susurrando
y riendo juntos, sus alientos endulzados por el alcohol, las manos recorriéndose
libremente el uno al otro. Con cuanta impaciencia, con cuanta avidez se tocaban. Si
hubiese ocurrido entonces. Si nosotros dos. Entonces. Se le saltaban las lagrimas, la
oportunidad perdida.

Al dia siguiente durmio hasta tarde, se desperté aturdida al mediodia. Un dia
resplandeciente y frio y limpio, y el sol deslumbrando en el cielo como un faro. Era el
Domingo de Resurreccion.

El hombre que habia sido su amante, a quien habia querido, era un ejecutivo en una
empresa inversora cuyas oficinas centrales estaban situadas en un parque empresarial
a la salida de la Ruta 11. Bellamente ajardinada, como una ciudad en miniatura, aquel
complejo de nuevos edificios de oficinas relucia como un adorno de un &rbol de
Navidad de color a&mbar. Cinco afios antes no existia. En el terreno nivelado, excavado
y ajardinado de la Ruta 11, en la zona norte de Nueva Jersey, crecian nuevas ciudades
de aspecto lunar cada pocos meses, rodeadas de entradas para los automoviles
destellantes y metédicamente aparcados.

Habia visitado a su antiguo amante en su oficina en la ultima planta, la octava, de su
reluciente edificio de cristal y aluminio; habia memorizado el recorrido por el laberinto
del parque empresarial, pasados los cruces, pasado un estanque hundido y los sauces
llorones; no podia atraer la mirada no deseada de algun guardia de seguridad. Pero en
su elegante Saab, con ropa de calidad, el cabello cuidadosamente peinado y las gafas
de sol, con el rostro imperturbable e inteligente, con su porte, parecia la viva estampa
de una de las habitantes de Pelham Park, una joven gerente, una analista informatica
0 quizd una ejecutiva. Por supuesto que tendria su propia plaza de aparcamiento.
Sabria addnde dirigirse.



La plaza de aparcamiento que su antiguo amante tenia asignada estaba cerca del
edificio de oficinas. No tuvo que preocuparse por si, al igual que ella, él habia
adquirido un nuevo coche: el suyo se podia identificar por el aparcamiento asignado;
en todo caso, habia memorizado la matricula.

También habia memorizado su nimero de teléfono. Sin embargo, no lo habia marcado
ni una vez desde que él se deshizo de ella. El orgullo no le permitiria arriesgarse a
sufrir ese dolor, adivinando que habia cambiado el namero.

No veras mi rostro. No sabras quién soy.

Durante la semana salia de la oficina poco después de las seis y cuarto de la tarde, y
antes de las siete cruzaba con paso rapido hacia su coche, un Mercedes plateado, y
salia conduciendo por el noroeste hacia River Ridge. (Menos los dias en que estaba de
viaje. Pero, por supuesto, le bastaba un vistazo para saber cuando estaba fuera.) El
Mercedes provocaba en ella una oleada de repugnancia; era un coche que conocia
bien, en el que habia viajado en muchas ocasiones. Al verlo se dio cuenta, como no
habia hecho del todo hasta entonces, de que él, su antiguo amante, no habia sentido la
necesidad de modificar nada en su vida desde que se deshizo de ella; su vida
continuaba como antes, su vida profesional, su vida familiar en River Ridge en una
casa que no habia visto ni veria jamas; nada se habia modificado en él, sobre todo
nada en su alma, salvo la presencia de ella de la que él se habia desprendido como
quien se quita un abrigo con un movimiento de hombros. Un abrigo pasado de moda,
que ya no es deseable.

Daba vueltas por el aparcamiento, que estaba dividido en secciones, cada una de ellas
rodeada por hileras de césped verde, brillante y finamente engranado como si fuera
artificial aunque de hecho era real, y flores primaverales de colores intensos.
Esperaba a una distancia prudencial. Sabia que vendria, que debia venir. Y cuando lo
hacia, le seguia con bastante calma en el Saab, entregdndose a los instintos del motor
bien ajustado, el salpicadero de indicadores que brillaban con su propia inteligencia,
con su propia voluntad. Sabras quién soy. Lo sabras. La primera vez le siguid por la
Ruta 11 hasta la salida de la I-96; iba varios vehiculos detras de él, sin que éste lo
advirtiera, por supuesto. La segunda vez lo siguié por la I-96, que resultd mas dificil,
nuevamente con varios vehiculos entre ellos, y en la autovia el Saab aceleré deprisa,
impaciente por tener que frenarse, para luego cambiarse al carril rapido exterior y
adelantar al Mercedes (que circulaba aproximadamente al limite de velocidad en el
carril de en medio) y proseguir, reduciendo la velocidad poco a poco, pasada la salida
33 que él tomod para dirigirse a River Ridge; aquella vez tampoco la vio, claro, ¢qué
motivo habria tenido para darse cuenta? Incluso si la hubiera visto en su veloz Saab,
no habria sido capaz de identificarla con su nuevo cabello negro mate y sus gafas
oscuras de tamano extragrande.



La tercera vez lo siguié en un repentino diluvio de abril que rdpidamente se convirtio
en granizo, las piedras rebotaban alegremente en la calzada como bolas de naftalina
animadas, rebotaban sobre el capé y el techo plateado del Mercedes, rebotaban sobre
el capo y el techo del Saab, de un color liquidamente oscuro. Tenia ganas de reir,
nerviosa, entusiasmada como una nifla, audaz, en el carril rapido, para reducir la
velocidad y colocarse inmediatamente detrdas de él en el carril de en medio,
siguiéndole inadvertida durante nueve millas exactas, burlonamente, a su misma
velocidad, que era de ciento once kilémetros por hora; cuando él salié de la autovia
hacia River Ridge, el Saab se habia visto atraido hacia él a su paso, y ella tuvo que dar
un volantazo para evitar seguirle por la rampa. {Nunca lo supiste! Y sin embargo,
debes saberlo.

A veces paseaba por la autovia después de que él se hubiera ido. Se sentia tan extrana
e inesperadamente feliz. Sujeta con el cinturdon de seguridad en el mullido asiento gris
paloma del Saab, una cinta sobre sus piernas, oblicua entre sus senos, cenida, tanto
como podia soportar, sujetdndola segura. Fue al volante del Saab, adelantando un
segundo y un tercer accidente, cuando entendié que no hay accidentes, sino sélo
destino. Lo que la humanidad llama accidente no es mas que el malentendido destino.

Ahora que los dias eran maés calidos, se sentia desnuda bajo sus ropas. Ahora que por
fin habia llegado el deshielo, la tierra brillaba por doquier con superficies que relucian
al derretirse, charcos como espejos tornasolados por el aceite. jTan feliz! No puedes
saberlo. Suponia que su antiguo amante pensaba que habia desaparecido o fallecido.
Le dijo que le preocupaba que ella se sintiera al borde del suicidio —con qué desdén
pronuncio la palabra, como si sus simples silabas fueran ofensivas— y ahora pensaria,
por supuesto, que habia muerto. Si es que pensaba en ella.

Desnuda bajo sus ropas, que eran holgadas y sin embargo cenidas al cuerpo, sensuales
contra su piel. Sus nalgas presionadas sobre el asiento mullido del conductor, sus
muslos cubiertos ligeramente por la delgada tela sedosa y sintética de su falda. (Ya
que siempre llevaba falda o vestido, nunca pantalones.) Sus piernas desnudas, blancas
por el invierno pero suaves, delgadas y graciles como las elegantes lineas del interior
del Saab. Se quité los zapatos de tacdn, los coloco en el asiento del pasajero, le
gustaba conducir descalza, la intimidad de su piel contra el acelerador y el freno. A
veces, por la noche, los camioneros se situaban a su lado, aunque ella fuera en el carril
externo, de alta velocidad, esos extranos en sus cabinas elevadas y dominantes,
dificilmente visibles para ella, manteniendo la misma velocidad que ella durante largos
minutos cargados de tensidon, mirandola desde arriba, lo que podian vislumbrar de su
delgado cuerpo, sus piernas desnudas de un brillo fantasmal a la luz del salpicadero
del Saab, le hablaban, claro estd, susurrandole dulces palabras de desquiciada
obscenidad que ella no podia oir y que no necesita oir para entenderlas. jAhora no,
todavia no! Y tu no.

Una vez, sollozando en la noche. Sus nudillos amortiguaban el sonido. Y la almohada



humeda por su saliva. Y sinti6 las manos de él sobre ella. Dormido, sus manos
buscéandola a tientas. Sin saber quién era, quizd. Su identidad exacta, como en la
profundidad del suefio, incluso en su suefio mas intimo, al yacer desnudos junto a otro
a veces olvidamos la identidad del otro. Y sin embargo, él habia advertido su
presencia, y sus manos la habian buscado para tranquilizarla, para calmarla. Para que
dejase de sollozar.

Semanas después del Domingo de Ramos y de que el Saab hubiese entrado en su vida.
Un atardecer suave y neblinoso de un mes cuyo nombre no podria decir.

Para entonces habia memorizado el trayecto, cada fracciéon de cada kilometro del
itinerario, lo habia absorbido en su cerebro, en su piel misma. La secuencia exacta de
las rampas de salida, la sucesion de sefiales elevadas que podria recitar como el
rosario, los tramos de mediana de hormigdén y los tramos de mediana de césped y
hierbajos; que mas alla de la salida 23 de la I-96 habia, en el arcén de la carretera, un
montén de vidrios rotos como piedras semipreciosas finamente machacadas, parte de
un parachoques oxidado, tiras retorcidas de metal que semejaban los restos del
triciclo de un nifio. Y en un paso subterraneo de tren cerca de la salida 29, un curioso
tapacubos desfigurado como una calavera cuidadosamente partida en dos. De dia
podian verse escondidas en ciertos tramos de la calzada, tanto en la Ruta 11 como en
la I-96, manchas jeroglificas, un estampado de manchas, de aceite o gasolina o sangre
o una combinacién de ellos, cocidas en el hormigon, apreciables como mensajes
codificados sélo a la vista mas aguda. Y en la salida 30, donde tenia que recorrer una
curva muy cerrada, espeluznante y excitante como una atraccién de feria si tu coche
circulaba a mas de treinta kildmetros por hora, rodeando una zona pantanosa de
hermosos juncos y totoras de casi dos metros de altura, en su centro charcos de agua
estancada, negra y viscosa como el aceite en los dias mas soleados. Qué atraida se
sentia, qué inesperado su anhelo, hacia esos focos poco frecuentes que quedaban de
«naturaleza», vestigios del paisaje original en el que, en teoria y quizd de hecho, un
cuerpo podria ocultarse durante afos; un cuerpo descomponiéndose silenciosamente
durante afios, nunca descubierto aunque cientos, miles de personas pasen junto a él
cada dia. Pero en una tierra de nadie asi, en el mismo centro del complejo sistema de
autopistas, nunca se aventuran los peatones.

Esperaba a partir de las seis de la tarde hasta que, a las 18.50, aparecia su antiguo
amante. Con su maletin, caminando apresuradamente hacia su coche. Sin mirar.
Mientras, permanecia sentada en el Saab, con el motor apagado, a unos cincuenta
metros de distancia, fumando un cigarrillo con calma, sin mostrar inquietud alguna, ni
siquiera un interés despierto; sabiéndose disfrazada a la perfeccién, su cabello negro
mate elegantemente peinado que le cubria parte del rostro. Su maquillaje inmaculado
como una mascara, su boca tranquila, sus ojos ocultos por las gafas oscuras. Llevaba
las ufias cortas pero arregladas con esmero, pintadas en un tono berenjena oscuro que
hacia juego con su pintalabios. Calmada, sin prisas, girando la llave en el encendido,
sintiendo la rapida respuesta punzante del motor del Saab al despertar, saltando a la



vida.
Si, ahora. Ha llegado el momento.

Le habia precedido una noche de insomnio, una noche de circular por la I-96, pero se
sentia del todo restablecida, descansada. Sujeta con fuerza en el asiento del pasajero
como un piloto al mando de un pequeio avion, y sin embargo controlado por éste; fijo
en su sitio, confiando en una maquinaria exquisitamente fabricada y a punto.

Siguid a su antiguo amante a una distancia prudencial por los carriles serpenteantes
de Pelham Park. Esper6 un momento para permitir que se incorporara al trafico por la
Ruta 11 en direccion norte. Después le siguid con total naturalidad. Una vez en la
autopista, aproximadamente kilometro y medio después de entrar, el Saab pidié mas
movilidad, més velocidad, asi que cambié al carril rapido exterior; habia bajado las dos
ventanillas delanteras, su cabello azotandose en el aire sulfuroso por la gasolina, y
habia comenzado a respirar aceleradamente. No habia vuelta atras; el Saab apuntaba
como un misil. E1 Mercedes circulaba a algo mas de cien kilémetros por hora en el
carril de en medio; su antiguo amante estaria escuchando las noticias, con las
ventanillas subidas y el aire acondicionado encendido. Era un atardecer neblinoso; en
lo alto, enormes nubes metdlicas de tormenta como una herida; al oeste, en el
horizonte, brillantes rayos de sol tenidos de rojo como una naranja podrida; el cielo
reflejo de los residuos industriales aparecia veteado con una belleza que, al vivir en
otro sitio, nunca habia visto. Gradualmente, el aire neblinoso se convirtié en una ligera
llovizna, los limpiaparabrisas estaban encendidos con el ritmo mas lento de los tres de
que disponia, un movimiento acariciador, hipnoético e insistente. Estaba rebasando al
Mercedes a toda velocidad y saldria siguiéndolo de cerca por la I-96; una vez en la I-96
volveria a situarse en el carril rapido para adelantar a los vehiculos mas lentos
incluido el Mercedes, que formaba parte de una sucesion de coches a los que ella no
tendria que mirar. Disponia de poco menos de nueve kilémetros en los que actuar.

Cuantas veces lo habia ensayado. Sin embargo, una vez en la carretera, con la
excitacion de la velocidad y la elegancia del Saab, confiaria en su instinto, en su
intuiciéon. Conservaba siempre a la vista en su espejo retrovisor el sobrio coche
plateado, incluso manteniendo una mayor velocidad; su cabello ondeante en su rostro
acalorado, sus mechones atrapados en la boca. Le ardian los ojos como si fuesen faros;
la inundaba un bramido que bien podria ser el recorrido de su sangre febril, el sonido
del motor de su Saab. A alta velocidad, la tristeza no es una posibilidad seria.

El no la habia amado lo suficiente como para morir con ella; ahora lo pagaria. Y otros
pagarian también.

El brillante velocimetro del elegante salpicadero del Saab marcaba ciento quince
kilobmetros por hora; el Mercedes, dos coches mas atrds, circulaba mas o menos al
mismo ritmo. Ella habria preferido que hubiese sido a mayor velocidad, al menos a



ciento treinta, pero no tenia otra opcion; no habia vuelta atras. Su cuerpo en tension
se habia cubierto de puntitos de sudor, bajo sus brazos, en el calor del pulso entre sus
piernas, en la frente y en el labio superior. Le faltaba el aliento, como si hubiera
estado corriendo o en la agonia del sexo.

Cambioé de carril, moviendo el Saab al de la derecha tan bruscamente que no tuvo
tiempo de activar el intermitente, y el conductor del coche que circulaba en aquel
carril protesté haciendo sonar su claxon. Pero sabia lo que iba a hacer y no iba a
dejarse disuadir, permitiéo que dos coches la adelantaran desde el carril del Mercedes;
después paso a ese mismo carril, de modo que ahora se encontraba justo delante del
Mercedes, con aproximadamente dos coches de distancia entre ellos. Ahora llovia con
mas fuerza. El limpiaparabrisas del Saab se movia con mayor rapidez, en arcos
veloces, habiles, persuasivos, aunque no recordaba haberlo ajustado. La lluvia corria
por el vidrio curvado en un dibujo serpenteante y sensual. En el retrovisor, el
Mercedes aparecia luminoso en la lluvia, sus faros eran aureolas de luz deslumbrante,
y mirando su imagen experimentd una sensacién punzante en la ingle. Crey6 poder
ver, a través del parabrisas banado de lluvia, el palido 6valo del rostro de un hombre;
un rostro severo; el rostro del hombre que habia sido su amante durante un afo, once
meses y doce dias; y sin embargo, quizda no podria haber identificado aquel rostro;
quiza fuera el de un extrano. Con todo, el Saab la empujaba hacia delante; casi llegaba
a imaginar que el Saab también empujaba al Mercedes. Estaba confusa, sorprendida:
era como las matematicas de bachillerato; si el Saab frenaba de repente, provocando
que el Mercedes lo embistiera por detras, ¢con qué fuerza le golpearia éste? No con la
de un choque frontal, por supuesto, ya que ambos vehiculos circulaban a toda
velocidad en el mismo sentido. ¢Virarian los dos bruscamente hacia otro carril o
carriles? ¢Y qué otros vehiculos se verian involucrados? ¢Cuantas personas,
desconocidas entre si en este momento, resultarian heridas? ¢Cuantas lesiones,
cuantas victimas? De entre una infinidad de posibilidades, sélo podria ocurrir un
conjunto de fendémenos. Aquella reflexién la dejo sin aliento, mareada; se sentia al
borde de un abismo mirando fijamente... ;hacia dénde?

Fue entonces cuando vio, en el retrovisor bafiado por la lluvia, otro vehiculo que se
acercaba a toda velocidad desde detras. jUna moto! Una Harley-Davidson, a juzgar
por su aspecto. El motero era una figura encorvada de cuero negro, su cabeza cubierta
por un casco y unas brillantes gafas protectoras; parecia no darse cuenta de la lluvia,
zigzagueando entre los carriles, con atrevimiento, imprudentemente, cruzandose
delante de una furgoneta de reparto, provocando una terrible respuesta en forma de
claxon, dejando el carril de nuevo para entrar en el de la derecha del Saab, justo tras
él. Aceler6 rapidamente para permitir que el motorista se situara detras de ella si asi
lo deseaba; no tenia duda alguna de que lo haria, y asi fue; en direccion al carril rdpido
del extremo demostrando una imponente habilidad de conduccién y atrevimiento. ;Y
lloviendo! Pero a él no le importa morir. Porque no puede hacerse de otro modo.

Sintid un potente anhelo sexual por él, aquel extrafio encorvado y barbudo en su



absurdo traje de cuero, aquel extrafio al que nunca llegaria a conocer.

Actuar rapida, intuitivamente. Ya que se aproximaba a la salida 31, con sus dos
carriles de salida obligatoria; muchos vehiculos de la I-96 se prepararan para salir,
cambiando de situacidon, provocando que una constelacién de trafico se modifique de
manera irrevocable. En unos segundos el motorista se habra alejado ruidosamente,
habra desaparecido. En el maravilloso periodo de tiempo que quedaba, sintié como un
riachuelo de humedad se deslizaba por el lado izquierdo de su rostro, como un chorro
de sangre que no se atrevia a limpiar, mientras aferraba el volante con tanta fuerza
que le dolian los nudillos. Vio con admiracién que el Saab estaba libre de las
debilidades humanas; su maquinaria exquisita no estaba programada para contener
apego alguno a la existencia, cualquier terror a la aniquilacion; ya que el tiempo daba
vueltas sobre si mismo a una velocidad tal que quiza el Saab y su conductora extasiada
ya habian sido aniquilados en un choque de multiples vehiculos entre los que se
encontraban la Harley-Davidson, el Mercedes y otros coches; quiza fuera cuestion de
indiferencia a que el cataclismo ya se hubiera producido o estuviera destinado a
ocurrir en los minutos siguientes o, sin 1dgica alguna, no llegara a producirse. Pero su
pie descalzo presionaba el freno; sus dedos frios por el miedo, presionando el freno del
Saab como una mujer apretaria juguetona, de forma provocadora, su pie descalzo
contra el de su amante; una rapida presién, y después la relajacion; maniobrando para
situarse, preparandose para cambiar al carril izquierdo, el motorista podria no
haberse dado cuenta, ya que un deportivo con el suelo bajo se acercaba en aquel carril
desde un trémulo resplandor de faros, bastante rapido, tal vez a ciento treinta
kilbmetros por hora, sus luces cegadoras en la lluvia; el motorista calculaba
rapidamente si tendria tiempo de cambiar de carril, o si era mejor que esperara a que
el deportivo adelantase; estaba distraido, no advertia el comportamiento erratico del
Saab a unos pocos metros delante de él; presiond el freno una tercera vez, con mas
fuerza. De modo inconfundible, el Saab dio una violenta sacudida en forma de
balanceo, y se produjo un chirrido de frenos que podria haber sido del Saab o de otro
vehiculo; la Harley-Davidson frend, patind, viré con brusquedad, parecié ladearse y
volver a enderezarse, o casi; ella llegé a atisbar el rostro sorprendentemente joven del
hombre de la barba, sus ojos incrédulos abiertos de par en par y sorprendidos bajo las
gafas protectoras, en su espejo retrovisor, durante la misma fraccion de segundo en la
que el Saab se alejaba del peligro, como una gacela de un salto. Un segundo después,
el Saab habia desaparecido, y a su paso se produjeron vertiginosos patinazos
tambaleantes, bruscos virajes, el sonido desesperado de los claxones; mareada por la
excitacion piso el acelerador hasta el suelo, poniendo el Saab a ciento treinta, ciento
treinta y cinco, las llantas delanteras del coche temblando contra la calzada
resbaladiza por la lluvia pero consiguiendo agarrarse a la superficie, mientras
aparecia tras él la motocicleta que habia virado bruscamente al carril exterior, y el
deportivo giraba para evitar un choque directo y, sin embargo, ambos vehiculos se
acercaron a la mediana, y alli chocaron y se estrellaron; al mismo tiempo, el Mercedes,
muy cerca, detras de la motocicleta, se habia situado a ciegas en el carril que tenia a
la derecha, y lo que parecia ser una furgoneta de reparto, contra la que habia



conseguido evitar el choque por muy poco. El Mercedes y la furgoneta y una cadena
de vehiculos aturdidos y siniestrados redujeron la velocidad, frenando como animales
heridos, pasando junto a los restos en llamas que se designarian como el lugar del
accidente. Contemplé el espectaculo en miniatura, encogiéndose rapidamente en el
espejo retrovisor y en su espejo exterior; por entonces el Saab salia de la autovia,
agotado, seguro; intentaba recuperar el aliento, riendo, sollozando, deteniéndose
finalmente en un lugar que le resultaba desconocido, préximo a una alcantarilla o un
paso subterrdneo que olia a agua salobre y rodeado de cardos mecidos por el viento, y
su médula espinal estaba arqueada como un arco en un delirio de placer gastado y de
agotamiento; sus dedos bruscos entre sus piernas intentando contener, reducir, las
frenéticas palpitaciones.

La préxima vez, se consold.



