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No  sabrás  quién  soy,  no  verás  mi  rostro.  A  no  ser  que  lo  veas.  Y  entonces  será
demasiado tarde.

Por  fin  había  comenzado  el  deshielo  de  la  primavera,  y  también  su  sangre  volvía  a
latir. La tierra se derretía en arroyuelos impacientes y chispeantes como heridas.

Como el hombre que había sido su amante habría reconocido su coche, compró otro.

No uno conocido o el que supondrías, sino de una marca que no había tenido nunca,
que  no  había  conducido  nunca,  en  la  que  nunca  se  había  montado,  una  elegante
berlina  Saab  nada  llamativa.  No  era  un  nuevo  modelo  pero  parecía,  a  simple  vista,
prístino, recién salido de la fábrica, intacto. A pleno sol relucía con el hermoso color
verde  del  interior  del  océano,  y  en  días  nublados  brillaba  con  un  tono  gris  plomo
metálico,  quizá  más  bonito.  Su  chasis  estaba  diseñado  para  resistir  hasta  las  peores
colisiones.  Contaba  con  una  potente  transmisión  que,  cuando  conducía,  vibraba  a
través  de  las  suelas  de  sus  pies  sensibles,  por  sus  tobillos,  por  sus  piernas,  por  su
vientre y por sus senos; por su columna hasta su cerebro. «Éste es un coche que cada
día  le  gustará  más  —le  dijo  el  vendedor  de  Saab—.  Un coche  con  el  que  vivir».  Ella
sentía  el  eco  del  susurrante  motor  escondido  como  una  agitación  intensa  y  terrible,
demasiado privada como para compartirla con cualquier desconocido.

Era el fin de semana del Domingo de Ramos.

Y  ahora  había  llegado  el  deshielo.  Kilómetros  de  pavimento  brillante  repleto  de
charcos,  de  goteo  en  staccato.  Nubes  hinchadas  y  amoratadas  en  lo  alto  y  un  olor
penetrante a carne sucia, un olor sospechoso a gases del tubo de escape, gases como
un sinnúmero de alientos exhalados de una intimidad incalificable. En este coche que
respondía tan rápidamente a su mano como ningún otro que hubiera conducido.

Era paciente y metódica. Tomó el camino que su antiguo amante hacía cinco noches a
la semana desde su edificio de oficinas en la zona residencial de Pelham Junction hasta
su casa en el barrio residencial de River Ridge; cinco kilómetros de carretera, por la
Ruta  11,  y  nueve  por  una autovía,  la  I-96.  Memorizó  el  camino,  absorbiéndolo  en  su
propia piel. A no ser que veas mi rostro. Y entonces será demasiado tarde. Sonrió; era
una mujer que embellecía al sonreír. El destello de unos dientes blancos y perfectos.

Y  su  cabello  claro  de  color  ceniza  teñido  ahora  de  un  negro  mate.  Balanceándose
suelto por su cara. Y gafas de sol, lentes casi negras que le enmascaraban la mitad del
rostro. ¿Estaría dispuesta a morir con él? Aquélla era una pregunta crucial, socarrona.



Se  había  quitado  los  zapatos  en  el  coche;  le  gustaba  la  sensación  de  sus  pies
enfundados en las medias, la planta sensible contra el suelo y los pedales del Saab.

A veces, cuando presionaba el pie contra el acelerador y sentía cómo el Saab parecía
responder  al  instante  a  su  más  mínimo  movimiento,  experimentaba  una  punzada
aguda de placer en la ingle, como una corriente eléctrica.

No sabía,  no  recordaba las  veces  que  había  conducido  a  lo  largo  de  todo  el  camino,
saliendo  por  River  Ridge  y  regresando  hacia  el  sur  por  la  I-96,  como  un  piloto
preparándose para una carrera peligrosa, ensayándola, plenamente consciente de que
podría  ser  la  última  de  su  vida,  de  que  podría  ser  mortal.  A  veces  de  día,  pero  con
mayor frecuencia de noche,  cuando conducía sin el  impedimento del  tráfico lento,  el
Saab  era  como  un  animal  cautivo  deleitándose  con  la  libertad,  ansiando  circular  a
mayor velocidad. Como alguien paralizado, contemplaba la aguja del velocímetro subir
más allá de ciento veinte hacia ciento treinta, y pasar de ciento treinta, arriesgándose
a que le pusieran una multa en una zona de ciento veinte. A alta velocidad, la tristeza
resulta algo ridícula.

Fue  durante  la  segunda  semana  de  sus  preparativos,  el  sábado  casi  a  medianoche,
cuando rebasó un accidente grave en su Saab. En dirección sur en la I-96, cerca de la
salida  del  aeropuerto,  cuatro  carriles  canalizados  en  uno,  el  tráfico  retenido  más  de
kilómetro y medio. Al acercarse, vio cómo dos ambulancias se alejaban de la mediana
de  hormigón  repleta  de  cristales  y  metal,  las  sirenas  ensordecedoras;  varios  coches
patrulla  rodeaban  los  restos  humeantes,  los  faros  carmesíes  dando  vueltas,  las
cegadoras  luces  rojas  de  bengala  situadas  en  la  calzada.  Sin  embargo,  en  cuanto  se
fueron las ambulancias, se restableció un silencio sobrecogedor. ¿Qué había ocurrido,
quién  estaba  herido?  ¿Quién  había  muerto?  El  Saab,  ahora  sobrio,  era  uno  más  del
lento cauce al parecer interminable de una procesión funeraria de dolientes. Extraños
contemplando fijamente los restos del accidente de otros extraños. Sólo la muerte, la
muerte violenta e inesperada y espectacular, induce a tal silencio, a tal sobriedad. Ella
no creía en Dios, ni en ninguna intervención sobrenatural en la grave situación de la
humanidad,  y  sin  embargo  sus  labios  se  movían  en  una  oración,  como  faltos  de
voluntad. ¡Que Dios se apiade de ellos!

La ventanilla  de la  conductora del  Saab estaba bajada.  No recordaba haberlo hecho,
pero estaba asomada por ella, contemplando los restos del accidente, olisqueando, sus
sensibles orificios nasales le escocían por el fuerte aunque estimulante olor a gasolina,
aceite,  humo;  se  sentía  horrorizada  y  fascinada  al  contemplar  lo  que  parecían  tres
vehículos  aplastados  juntos,  chillonamente  iluminados  por  las  bengalas  y  las  luces
rojas  giratorias.  Dos  coches,  uno  de  los  cuales  parecía  un  utilitario  extranjero,  con
toda  probabilidad  un  Volvo,  y  el  otro  un  coche  americano  más  grande,  ambos
aplastados,  con  sus  calandras  y  parabrisas  y  puertas  hundidas;  como  si  un  niño
gigante hubiera arrojado los coches con desprecio, burla, crueldad suprema desde una
gran altura.



El  tercer  vehículo,  una  limusina  para  traslados  al  aeropuerto,  tenía  menos
desperfectos,  su  imponente  rejilla  de  cromo  arrugada  y  descolorida  y  su  parabrisas
agrietado  como una  tela  de  araña;  sus  puertas  abiertas  toscamente,  como signos  de
exclamación. Le desilusionó que ya se hubieran llevado a las víctimas del accidente, no
quedaba nadie más que los hombres uniformados que barrían los cristales y el metal
aplastado,  llamándose  entre  sí  con  aire  de  importancia,  tomándose  su  tiempo  para
despejar el  lugar del  accidente y abrir  de nuevo la  autovía.  El  Saab avanzaba a algo
menos de diez kilómetros por hora, con espacio para un vehículo entre él y el que le
precedía,  como si  se  mostrara reacio  a  abandonar el  lugar  del  accidente,  aunque un
agente  de  policía  le  dirigía  señas  imperativas  para  que  avanzara  y,  tras  ella,  un
conductor impaciente tocaba el claxon.

La impecable limusina negra extralarga era del  tipo que su antiguo amante utilizaba
con  frecuencia  para  ir  y  volver  del  aeropuerto  una  media  de  tres  veces  al  mes;  en
varias  ocasiones,  al  principio  de su relación,  le  había  acompañado:  los  dos  íntimos y
ocultos en el lujoso asiento trasero, escudados por las ventanillas tintadas, susurrando
y  riendo  juntos,  sus  alientos  endulzados  por  el  alcohol,  las  manos  recorriéndose
libremente  el  uno  al  otro.  Con cuánta  impaciencia,  con  cuánta  avidez  se  tocaban.  Si
hubiese ocurrido entonces.  Si  nosotros dos.  Entonces.  Se le saltaban las lágrimas,  la
oportunidad perdida.

Al  día  siguiente  durmió  hasta  tarde,  se  despertó  aturdida  al  mediodía.  Un  día
resplandeciente y frío y limpio, y el sol deslumbrando en el cielo como un faro. Era el
Domingo de Resurrección.

El hombre que había sido su amante, a quien había querido, era un ejecutivo en una
empresa inversora cuyas oficinas centrales estaban situadas en un parque empresarial
a la salida de la Ruta 11. Bellamente ajardinada, como una ciudad en miniatura, aquel
complejo  de  nuevos  edificios  de  oficinas  relucía  como  un  adorno  de  un  árbol  de
Navidad de color ámbar. Cinco años antes no existía. En el terreno nivelado, excavado
y ajardinado de la Ruta 11, en la zona norte de Nueva Jersey, crecían nuevas ciudades
de  aspecto  lunar  cada  pocos  meses,  rodeadas  de  entradas  para  los  automóviles
destellantes y metódicamente aparcados.

Había visitado a su antiguo amante en su oficina en la última planta, la octava, de su
reluciente edificio de cristal y aluminio; había memorizado el recorrido por el laberinto
del parque empresarial, pasados los cruces, pasado un estanque hundido y los sauces
llorones; no podía atraer la mirada no deseada de algún guardia de seguridad. Pero en
su elegante Saab, con ropa de calidad, el cabello cuidadosamente peinado y las gafas
de sol, con el rostro imperturbable e inteligente, con su porte, parecía la viva estampa
de una de las habitantes de Pelham Park, una joven gerente, una analista informática
o  quizá  una  ejecutiva.  Por  supuesto  que  tendría  su  propia  plaza  de  aparcamiento.
Sabría adónde dirigirse.



La  plaza  de  aparcamiento  que  su  antiguo  amante  tenía  asignada  estaba  cerca  del
edificio  de  oficinas.  No  tuvo  que  preocuparse  por  si,  al  igual  que  ella,  él  había
adquirido un nuevo coche: el suyo se podía identificar por el aparcamiento asignado;
en todo caso, había memorizado la matrícula.

También había memorizado su número de teléfono. Sin embargo, no lo había marcado
ni  una  vez  desde  que  él  se  deshizo  de  ella.  El  orgullo  no  le  permitiría  arriesgarse  a
sufrir ese dolor, adivinando que había cambiado el número.

No verás mi rostro. No sabrás quién soy.

Durante la semana salía de la oficina poco después de las seis y cuarto de la tarde, y
antes  de  las  siete  cruzaba  con  paso  rápido  hacia  su  coche,  un  Mercedes  plateado,  y
salía conduciendo por el noroeste hacia River Ridge. (Menos los días en que estaba de
viaje.  Pero,  por  supuesto,  le  bastaba  un  vistazo  para  saber  cuándo  estaba  fuera.)  El
Mercedes  provocaba  en  ella  una  oleada  de  repugnancia;  era  un  coche  que  conocía
bien,  en  el  que  había  viajado  en  muchas  ocasiones.  Al  verlo  se  dio  cuenta,  como  no
había hecho del todo hasta entonces, de que él, su antiguo amante, no había sentido la
necesidad  de  modificar  nada  en  su  vida  desde  que  se  deshizo  de  ella;  su  vida
continuaba  como  antes,  su  vida  profesional,  su  vida  familiar  en  River  Ridge  en  una
casa  que  no  había  visto  ni  vería  jamás;  nada  se  había  modificado  en  él,  sobre  todo
nada  en  su  alma,  salvo  la  presencia  de  ella  de  la  que  él  se  había  desprendido  como
quien se quita un abrigo con un movimiento de hombros. Un abrigo pasado de moda,
que ya no es deseable.

Daba vueltas por el aparcamiento, que estaba dividido en secciones, cada una de ellas
rodeada  por  hileras  de  césped verde,  brillante  y  finamente  engranado como si  fuera
artificial  aunque  de  hecho  era  real,  y  flores  primaverales  de  colores  intensos.
Esperaba a una distancia prudencial. Sabía que vendría, que debía venir. Y cuando lo
hacía, le seguía con bastante calma en el Saab, entregándose a los instintos del motor
bien ajustado, el  salpicadero de indicadores que brillaban con su propia inteligencia,
con su propia voluntad.  Sabrás quién soy.  Lo sabrás.  La primera vez le  siguió por la
Ruta  11  hasta  la  salida  de  la  I-96;  iba  varios  vehículos  detrás  de  él,  sin  que  éste  lo
advirtiera, por supuesto. La segunda vez lo siguió por la I-96, que resultó más difícil,
nuevamente con varios vehículos entre ellos, y en la autovía el Saab aceleró deprisa,
impaciente  por  tener  que  frenarse,  para  luego  cambiarse  al  carril  rápido  exterior  y
adelantar  al  Mercedes  (que  circulaba  aproximadamente  al  límite  de  velocidad  en  el
carril de en medio) y proseguir, reduciendo la velocidad poco a poco, pasada la salida
33 que  él  tomó para  dirigirse  a  River  Ridge;  aquella  vez  tampoco  la  vio,  claro,  ¿qué
motivo habría tenido para darse cuenta? Incluso si la hubiera visto en su veloz Saab,
no  habría  sido  capaz  de  identificarla  con  su  nuevo  cabello  negro  mate  y  sus  gafas
oscuras de tamaño extragrande.



La tercera vez lo siguió en un repentino diluvio de abril que rápidamente se convirtió
en granizo, las piedras rebotaban alegremente en la calzada como bolas de naftalina
animadas, rebotaban sobre el capó y el techo plateado del Mercedes, rebotaban sobre
el  capó  y  el  techo  del  Saab,  de  un  color  líquidamente  oscuro.  Tenía  ganas  de  reír,
nerviosa,  entusiasmada  como  una  niña,  audaz,  en  el  carril  rápido,  para  reducir  la
velocidad  y  colocarse  inmediatamente  detrás  de  él  en  el  carril  de  en  medio,
siguiéndole  inadvertida  durante  nueve  millas  exactas,  burlonamente,  a  su  misma
velocidad,  que  era  de  ciento  once  kilómetros  por  hora;  cuando él  salió  de  la  autovía
hacia River Ridge, el Saab se había visto atraído hacia él a su paso, y ella tuvo que dar
un  volantazo  para  evitar  seguirle  por  la  rampa.  ¡Nunca  lo  supiste!  Y  sin  embargo,
debes saberlo.

A veces paseaba por la autovía después de que él se hubiera ido. Se sentía tan extraña
e inesperadamente feliz. Sujeta con el cinturón de seguridad en el mullido asiento gris
paloma del  Saab,  una cinta sobre sus piernas,  oblicua entre sus senos,  ceñida,  tanto
como  podía  soportar,  sujetándola  segura.  Fue  al  volante  del  Saab,  adelantando  un
segundo  y  un  tercer  accidente,  cuando  entendió  que  no  hay  accidentes,  sino  sólo
destino. Lo que la humanidad llama accidente no es más que el malentendido destino.

Ahora que los días eran más cálidos, se sentía desnuda bajo sus ropas. Ahora que por
fin había llegado el deshielo, la tierra brillaba por doquier con superficies que relucían
al derretirse,  charcos como espejos tornasolados por el  aceite.  ¡Tan feliz!  No puedes
saberlo. Suponía que su antiguo amante pensaba que había desaparecido o fallecido.
Le dijo que le preocupaba que ella se sintiera al borde del suicidio —con qué desdén
pronunció la palabra, como si sus simples sílabas fueran ofensivas— y ahora pensaría,
por supuesto, que había muerto. Si es que pensaba en ella.

Desnuda bajo sus ropas, que eran holgadas y sin embargo ceñidas al cuerpo, sensuales
contra  su  piel.  Sus  nalgas  presionadas  sobre  el  asiento  mullido  del  conductor,  sus
muslos  cubiertos  ligeramente  por  la  delgada  tela  sedosa  y  sintética  de  su  falda.  (Ya
que siempre llevaba falda o vestido, nunca pantalones.) Sus piernas desnudas, blancas
por el invierno pero suaves, delgadas y gráciles como las elegantes líneas del interior
del  Saab.  Se  quitó  los  zapatos  de  tacón,  los  colocó  en  el  asiento  del  pasajero,  le
gustaba  conducir  descalza,  la  intimidad de  su  piel  contra  el  acelerador  y  el  freno.  A
veces, por la noche, los camioneros se situaban a su lado, aunque ella fuera en el carril
externo,  de  alta  velocidad,  esos  extraños  en  sus  cabinas  elevadas  y  dominantes,
difícilmente visibles para ella, manteniendo la misma velocidad que ella durante largos
minutos cargados de tensión, mirándola desde arriba, lo que podían vislumbrar de su
delgado cuerpo,  sus piernas desnudas de un brillo  fantasmal a la  luz del  salpicadero
del  Saab,  le  hablaban,  claro  está,  susurrándole  dulces  palabras  de  desquiciada
obscenidad  que  ella  no  podía  oír  y  que  no  necesita  oír  para  entenderlas.  ¡Ahora  no,
todavía no! Y tú no.

Una vez, sollozando en la noche. Sus nudillos amortiguaban el sonido. Y la almohada



húmeda  por  su  saliva.  Y  sintió  las  manos  de  él  sobre  ella.  Dormido,  sus  manos
buscándola  a  tientas.  Sin  saber  quién  era,  quizá.  Su  identidad  exacta,  como  en  la
profundidad del sueño, incluso en su sueño más íntimo, al yacer desnudos junto a otro
a  veces  olvidamos  la  identidad  del  otro.  Y  sin  embargo,  él  había  advertido  su
presencia, y sus manos la habían buscado para tranquilizarla, para calmarla. Para que
dejase de sollozar.

Semanas después del Domingo de Ramos y de que el Saab hubiese entrado en su vida.
Un atardecer suave y neblinoso de un mes cuyo nombre no podría decir.

Para  entonces  había  memorizado  el  trayecto,  cada  fracción  de  cada  kilómetro  del
itinerario, lo había absorbido en su cerebro, en su piel misma. La secuencia exacta de
las  rampas  de  salida,  la  sucesión  de  señales  elevadas  que  podría  recitar  como  el
rosario,  los  tramos  de  mediana  de  hormigón  y  los  tramos  de  mediana  de  césped  y
hierbajos; que más allá de la salida 23 de la I-96 había, en el arcén de la carretera, un
montón de vidrios rotos como piedras semipreciosas finamente machacadas, parte de
un  parachoques  oxidado,  tiras  retorcidas  de  metal  que  semejaban  los  restos  del
triciclo de un niño. Y en un paso subterráneo de tren cerca de la salida 29, un curioso
tapacubos  desfigurado  como  una  calavera  cuidadosamente  partida  en  dos.  De  día
podían verse escondidas en ciertos tramos de la calzada, tanto en la Ruta 11 como en
la I-96, manchas jeroglíficas, un estampado de manchas, de aceite o gasolina o sangre
o  una  combinación  de  ellos,  cocidas  en  el  hormigón,  apreciables  como  mensajes
codificados sólo a la vista más aguda. Y en la salida 30, donde tenía que recorrer una
curva muy cerrada, espeluznante y excitante como una atracción de feria si tu coche
circulaba  a  más  de  treinta  kilómetros  por  hora,  rodeando  una  zona  pantanosa  de
hermosos juncos y totoras de casi dos metros de altura, en su centro charcos de agua
estancada,  negra  y  viscosa  como  el  aceite  en  los  días  más  soleados.  Qué  atraída  se
sentía,  qué inesperado su anhelo,  hacia esos focos poco frecuentes que quedaban de
«naturaleza»,  vestigios  del  paisaje  original  en el  que,  en teoría  y  quizá de hecho,  un
cuerpo podría  ocultarse  durante  años;  un cuerpo descomponiéndose silenciosamente
durante años,  nunca descubierto  aunque cientos,  miles  de personas pasen junto a  él
cada día. Pero en una tierra de nadie así, en el mismo centro del complejo sistema de
autopistas, nunca se aventuran los peatones.

Esperaba a  partir  de las  seis  de la  tarde hasta que,  a  las  18.50,  aparecía  su antiguo
amante.  Con  su  maletín,  caminando  apresuradamente  hacia  su  coche.  Sin  mirar.
Mientras,  permanecía  sentada  en  el  Saab,  con  el  motor  apagado,  a  unos  cincuenta
metros de distancia, fumando un cigarrillo con calma, sin mostrar inquietud alguna, ni
siquiera un interés despierto; sabiéndose disfrazada a la perfección, su cabello negro
mate elegantemente peinado que le cubría parte del rostro. Su maquillaje inmaculado
como una máscara, su boca tranquila, sus ojos ocultos por las gafas oscuras. Llevaba
las uñas cortas pero arregladas con esmero, pintadas en un tono berenjena oscuro que
hacía juego con su pintalabios. Calmada, sin prisas, girando la llave en el encendido,
sintiendo la rápida respuesta punzante del motor del Saab al despertar, saltando a la



vida.

Sí, ahora. Ha llegado el momento.

Le había precedido una noche de insomnio, una noche de circular por la I-96, pero se
sentía del todo restablecida, descansada. Sujeta con fuerza en el asiento del pasajero
como un piloto al mando de un pequeño avión, y sin embargo controlado por éste; fijo
en su sitio, confiando en una maquinaria exquisitamente fabricada y a punto.

Siguió a su antiguo amante a una distancia prudencial por los carriles serpenteantes
de Pelham Park. Esperó un momento para permitir que se incorporara al tráfico por la
Ruta  11  en  dirección  norte.  Después  le  siguió  con  total  naturalidad.  Una  vez  en  la
autopista,  aproximadamente kilómetro y medio después de entrar,  el  Saab pidió más
movilidad, más velocidad, así que cambió al carril rápido exterior; había bajado las dos
ventanillas  delanteras,  su  cabello  azotándose  en  el  aire  sulfuroso  por  la  gasolina,  y
había comenzado a respirar aceleradamente. No había vuelta atrás; el Saab apuntaba
como  un  misil.  El  Mercedes  circulaba  a  algo  más  de  cien  kilómetros  por  hora  en  el
carril  de  en  medio;  su  antiguo  amante  estaría  escuchando  las  noticias,  con  las
ventanillas subidas y el aire acondicionado encendido. Era un atardecer neblinoso; en
lo  alto,  enormes  nubes  metálicas  de  tormenta  como  una  herida;  al  oeste,  en  el
horizonte,  brillantes  rayos  de  sol  teñidos  de  rojo  como  una  naranja  podrida;  el  cielo
reflejo  de  los  residuos  industriales  aparecía  veteado  con  una  belleza  que,  al  vivir  en
otro sitio, nunca había visto. Gradualmente, el aire neblinoso se convirtió en una ligera
llovizna, los limpiaparabrisas estaban encendidos con el ritmo más lento de los tres de
que disponía,  un movimiento acariciador,  hipnótico e insistente.  Estaba rebasando al
Mercedes a toda velocidad y saldría siguiéndolo de cerca por la I-96; una vez en la I-96
volvería  a  situarse  en  el  carril  rápido  para  adelantar  a  los  vehículos  más  lentos
incluido el Mercedes, que formaba parte de una sucesión de coches a los que ella no
tendría que mirar. Disponía de poco menos de nueve kilómetros en los que actuar.

Cuántas  veces  lo  había  ensayado.  Sin  embargo,  una  vez  en  la  carretera,  con  la
excitación  de  la  velocidad  y  la  elegancia  del  Saab,  confiaría  en  su  instinto,  en  su
intuición.  Conservaba  siempre  a  la  vista  en  su  espejo  retrovisor  el  sobrio  coche
plateado, incluso manteniendo una mayor velocidad; su cabello ondeante en su rostro
acalorado, sus mechones atrapados en la boca. Le ardían los ojos como si fuesen faros;
la inundaba un bramido que bien podría ser el recorrido de su sangre febril, el sonido
del motor de su Saab. A alta velocidad, la tristeza no es una posibilidad seria.

Él no la había amado lo suficiente como para morir con ella; ahora lo pagaría. Y otros
pagarían también.

El  brillante  velocímetro  del  elegante  salpicadero  del  Saab  marcaba  ciento  quince
kilómetros  por  hora;  el  Mercedes,  dos  coches  más  atrás,  circulaba  más  o  menos  al
mismo  ritmo.  Ella  habría  preferido  que  hubiese  sido  a  mayor  velocidad,  al  menos  a



ciento treinta, pero no tenía otra opción; no había vuelta atrás. Su cuerpo en tensión
se había cubierto de puntitos de sudor, bajo sus brazos, en el calor del pulso entre sus
piernas,  en  la  frente  y  en  el  labio  superior.  Le  faltaba  el  aliento,  como  si  hubiera
estado corriendo o en la agonía del sexo.

Cambió  de  carril,  moviendo  el  Saab  al  de  la  derecha  tan  bruscamente  que  no  tuvo
tiempo  de  activar  el  intermitente,  y  el  conductor  del  coche  que  circulaba  en  aquel
carril  protestó  haciendo  sonar  su  claxon.  Pero  sabía  lo  que  iba  a  hacer  y  no  iba  a
dejarse disuadir, permitió que dos coches la adelantaran desde el carril del Mercedes;
después pasó a ese mismo carril, de modo que ahora se encontraba justo delante del
Mercedes, con aproximadamente dos coches de distancia entre ellos. Ahora llovía con
más  fuerza.  El  limpiaparabrisas  del  Saab  se  movía  con  mayor  rapidez,  en  arcos
veloces,  hábiles,  persuasivos,  aunque no recordaba haberlo ajustado.  La lluvia corría
por  el  vidrio  curvado  en  un  dibujo  serpenteante  y  sensual.  En  el  retrovisor,  el
Mercedes aparecía luminoso en la lluvia, sus faros eran aureolas de luz deslumbrante,
y  mirando  su  imagen  experimentó  una  sensación  punzante  en  la  ingle.  Creyó  poder
ver, a través del parabrisas bañado de lluvia, el pálido óvalo del rostro de un hombre;
un rostro severo; el rostro del hombre que había sido su amante durante un año, once
meses  y  doce  días;  y  sin  embargo,  quizá  no  podría  haber  identificado  aquel  rostro;
quizá fuera el de un extraño. Con todo, el Saab la empujaba hacia delante; casi llegaba
a imaginar que el Saab también empujaba al Mercedes. Estaba confusa, sorprendida:
era como las matemáticas de bachillerato; si el Saab frenaba de repente, provocando
que el Mercedes lo embistiera por detrás, ¿con qué fuerza le golpearía éste? No con la
de  un  choque  frontal,  por  supuesto,  ya  que  ambos  vehículos  circulaban  a  toda
velocidad  en  el  mismo  sentido.  ¿Virarían  los  dos  bruscamente  hacia  otro  carril  o
carriles?  ¿Y  qué  otros  vehículos  se  verían  involucrados?  ¿Cuántas  personas,
desconocidas  entre  sí  en  este  momento,  resultarían  heridas?  ¿Cuántas  lesiones,
cuántas  víctimas?  De  entre  una  infinidad  de  posibilidades,  sólo  podría  ocurrir  un
conjunto  de  fenómenos.  Aquella  reflexión  la  dejó  sin  aliento,  mareada;  se  sentía  al
borde de un abismo mirando fijamente… ¿hacia dónde?

Fue  entonces  cuando  vio,  en  el  retrovisor  bañado  por  la  lluvia,  otro  vehículo  que  se
acercaba  a  toda  velocidad  desde  detrás.  ¡Una  moto!  Una  Harley-Davidson,  a  juzgar
por su aspecto. El motero era una figura encorvada de cuero negro, su cabeza cubierta
por un casco y unas brillantes gafas protectoras; parecía no darse cuenta de la lluvia,
zigzagueando  entre  los  carriles,  con  atrevimiento,  imprudentemente,  cruzándose
delante de una furgoneta de reparto, provocando una terrible respuesta en forma de
claxon, dejando el carril de nuevo para entrar en el de la derecha del Saab, justo tras
él. Aceleró rápidamente para permitir que el motorista se situara detrás de ella si así
lo deseaba; no tenía duda alguna de que lo haría, y así fue; en dirección al carril rápido
del  extremo demostrando  una  imponente  habilidad  de  conducción  y  atrevimiento.  ¡Y
lloviendo! Pero a él no le importa morir. Porque no puede hacerse de otro modo.

Sintió  un  potente  anhelo  sexual  por  él,  aquel  extraño  encorvado  y  barbudo  en  su



absurdo traje de cuero, aquel extraño al que nunca llegaría a conocer.

Actuar  rápida,  intuitivamente.  Ya  que  se  aproximaba  a  la  salida  31,  con  sus  dos
carriles  de  salida  obligatoria;  muchos  vehículos  de  la  I-96  se  prepararán  para  salir,
cambiando de situación, provocando que una constelación de tráfico se modifique de
manera  irrevocable.  En  unos  segundos  el  motorista  se  habrá  alejado  ruidosamente,
habrá desaparecido. En el maravilloso período de tiempo que quedaba, sintió cómo un
riachuelo de humedad se deslizaba por el lado izquierdo de su rostro, como un chorro
de sangre que no se  atrevía  a  limpiar,  mientras  aferraba el  volante  con tanta  fuerza
que  le  dolían  los  nudillos.  Vio  con  admiración  que  el  Saab  estaba  libre  de  las
debilidades  humanas;  su  maquinaria  exquisita  no  estaba  programada  para  contener
apego alguno a la existencia, cualquier terror a la aniquilación; ya que el tiempo daba
vueltas sobre sí mismo a una velocidad tal que quizá el Saab y su conductora extasiada
ya  habían  sido  aniquilados  en  un  choque  de  múltiples  vehículos  entre  los  que  se
encontraban la Harley-Davidson, el Mercedes y otros coches; quizá fuera cuestión de
indiferencia  a  que  el  cataclismo  ya  se  hubiera  producido  o  estuviera  destinado  a
ocurrir en los minutos siguientes o, sin lógica alguna, no llegara a producirse. Pero su
pie descalzo presionaba el freno; sus dedos fríos por el miedo, presionando el freno del
Saab  como  una  mujer  apretaría  juguetona,  de  forma  provocadora,  su  pie  descalzo
contra el de su amante; una rápida presión, y después la relajación; maniobrando para
situarse,  preparándose  para  cambiar  al  carril  izquierdo,  el  motorista  podría  no
haberse dado cuenta, ya que un deportivo con el suelo bajo se acercaba en aquel carril
desde  un  trémulo  resplandor  de  faros,  bastante  rápido,  tal  vez  a  ciento  treinta
kilómetros  por  hora,  sus  luces  cegadoras  en  la  lluvia;  el  motorista  calculaba
rápidamente si tendría tiempo de cambiar de carril, o si era mejor que esperara a que
el  deportivo adelantase;  estaba distraído,  no advertía el  comportamiento errático del
Saab a  unos  pocos  metros  delante  de él;  presionó el  freno una tercera vez,  con más
fuerza.  De  modo  inconfundible,  el  Saab  dio  una  violenta  sacudida  en  forma  de
balanceo, y se produjo un chirrido de frenos que podría haber sido del Saab o de otro
vehículo;  la  Harley-Davidson  frenó,  patinó,  viró  con  brusquedad,  pareció  ladearse  y
volver a enderezarse, o casi; ella llegó a atisbar el rostro sorprendentemente joven del
hombre de la barba, sus ojos incrédulos abiertos de par en par y sorprendidos bajo las
gafas protectoras, en su espejo retrovisor, durante la misma fracción de segundo en la
que el Saab se alejaba del peligro, como una gacela de un salto. Un segundo después,
el  Saab  había  desaparecido,  y  a  su  paso  se  produjeron  vertiginosos  patinazos
tambaleantes, bruscos virajes, el sonido desesperado de los cláxones; mareada por la
excitación pisó el acelerador hasta el suelo, poniendo el Saab a ciento treinta, ciento
treinta  y  cinco,  las  llantas  delanteras  del  coche  temblando  contra  la  calzada
resbaladiza  por  la  lluvia  pero  consiguiendo  agarrarse  a  la  superficie,  mientras
aparecía  tras  él  la  motocicleta  que  había  virado  bruscamente  al  carril  exterior,  y  el
deportivo  giraba  para  evitar  un  choque  directo  y,  sin  embargo,  ambos  vehículos  se
acercaron a la mediana, y allí chocaron y se estrellaron; al mismo tiempo, el Mercedes,
muy cerca, detrás de la motocicleta, se había situado a ciegas en el carril que tenía a
la  derecha,  y  lo  que  parecía  ser  una  furgoneta  de  reparto,  contra  la  que  había



conseguido evitar el choque por muy poco. El Mercedes y la furgoneta y una cadena
de vehículos aturdidos y siniestrados redujeron la velocidad, frenando como animales
heridos,  pasando  junto  a  los  restos  en  llamas  que  se  designarían  como  el  lugar  del
accidente.  Contempló  el  espectáculo  en  miniatura,  encogiéndose  rápidamente  en  el
espejo  retrovisor  y  en  su  espejo  exterior;  por  entonces  el  Saab  salía  de  la  autovía,
agotado,  seguro;  intentaba  recuperar  el  aliento,  riendo,  sollozando,  deteniéndose
finalmente en un lugar que le resultaba desconocido, próximo a una alcantarilla o un
paso subterráneo que olía a agua salobre y rodeado de cardos mecidos por el viento, y
su médula espinal estaba arqueada como un arco en un delirio de placer gastado y de
agotamiento;  sus  dedos  bruscos  entre  sus  piernas  intentando  contener,  reducir,  las
frenéticas palpitaciones.

La próxima vez, se consoló.


