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No sé si estd bien que hable de Adriana. {Acaso yo puedo recordarla como otros dicen
que la recuerdan? Adolescente con cara de estampa y ojos alarmados que de pronto,
en un balcon, luego de contemplar largamente la noche himeda y sin luna, se abraza a
si misma como si algo la sobrecogiera o como si buscara ¢proteccién?, o que en medio
de un relato emotivo aferra accidentalmente una mano de hombre para soltarla de
inmediato, encendida por la turbacion. No me extrafia que en aquel tiempo varios de
ellos —segun entrevi en sus palabras—hayan creido descubrir el verdadero, el Gnico
amor de su vida. Nada mas grato a nuestro intelecto que ese estado culposo de amar a
una muchacha por su aura de inocencia y, al mismo tiempo, imaginarla revolcandose
con nosotros.

No pude averiguar cual fue el primero y tampoco me importa demasiado. Alguno,
porque se sentiria medio poeta o estaba borracho, se habra atrevido a acostarse con
ella antes que los otros. El instante supremo, claro: la caida del angel. Y Adriana debia
saberlo; siempre actud como si secretamente supiera esas cosas. No me cuesta nada
imaginarla en los brazos de cualquier tipo, deshaciéndose de aturdimiento y maravilla
como si recién empezara a percatarse de que ciertas escenas de que hablan los libros
pueden eventualmente darse en una calle oscura o en un living. Siempre parecia que
uno acababa de desflorarla. Porque era obsceno pensarla con otro. {Cudntos? Qué me
importa ahora eso. Cualquier dia uno de ellos habra advertido que ya no era la
Inmaculada, que ahora tenia pasado. ¢Qué pasado? No. En Adriana las cosas no tenian
un origen concreto. De pronto era con un pasado.

Aunque, pensandolo bien, los anos no la cambiaron mucho. Cuando la conoci seguia
acurrucandose como un gato en los sillones y si le contaban algo abria enormes los
ojos. Tenia la costumbre de acariciarse un hombro. Distraidamente.

No, claro que el casamiento no le cuadraba. Pero no hay que olvidar que la mia es una
situaciéon —digamos— singular. Casarse conmigo debid significar para ella otra
manera de causar admiracion. No sé, tampoco quiero ser cruel, ;como puedo saber yo
lo que pasaba por esa cabeza? Le habran dicho lo previsible: un biofisico brillante (¢o0
dirian tal vez promisorio?), fijate vos qué desgracia. Y ella abriria ojos de incredulidad,
y hasta un poco humedecidos, porque qué injusto, ¢verdad?, qué injusto que a alguien
como él le queden sélo dos afios de vida.

No me cabe la menor duda: eran de ese tipo las conversaciones generadas a mi
alrededor. Pero en ese tiempo no pensaba mucho en eso. Hasta hace un ano todavia
era capaz de trabajar desenfrenadamente y de pasarme noches enteras sin dormir
sabiendo que el plazo que resta, que restaba para hacer algo que valiera la pena, algo



que dejara al menos un rastro mio en este planeta, era demasiado corto. Las ironias
del destino, ¢no? Pero Adriana sélo debié saber lo que le contaron. Un lindo
melodrama.

Conocerla fue una sacudida. En la reuniéon donde la vi por primera vez, la gente —sin
duda incoémoda por mi presencia— parecia sentirse obligada a ser memorable; se
esmeraban en descubrir, como al descuido, lo absurdo de la existencia. Adriana me
miraba con cierta complicidad temerosa como quien comprende mi irritacién y querria
decirme algo reparador pero no se anima a abrir la boca. Lo cierto es que al cabo de
un rato la conversacion de esos imbéciles me agredia mas por ella que por mi; a veces
le sonreia como pidiéndole disculpas. En cierto momento ella también me sonrid.
Entonces me acerqué y dije junto a su oreja:

—Este tipo es un pelotudo.

Ella se ri6 y fue como si algo se disolviera; a mi se me ocurrié que pensaba qué suerte,
es mentira lo del hombre de la bolsa. Es mentira lo de la muerte.

—Me aburro —dijo.
—Vayamonos de aca.

Afuera, bajo una media luna de tarjeta festiva, tuvo gestos hermosos. Después supe
que todo lo que hacia era asi: hermoso. Atrapé una hoja seca en el aire. Me la dio.

—Tenés que guardarla para toda la vida —dijo.
Era increible.

Después de tres meses de vernos todos los dias nada habia cambiado: teniamos que
odiar las estatuas, preocuparnos porque la luna tenia aureola, comprar horéscopos.
Nuestros amigos, en cambio, ya debian estar unos capitulos mdas adelante. Esto es
siniestro, habran dicho. Y se habran preguntado, con cierto interés malsano, en qué
iba a terminar todo esto.

Hace poco supe que en aquella época se la vio a Adriana llorar sin motivo; y que un
dia, en una especie de reunién, cuando uno de ellos le explicé que todo esto era un
disparate porque él se va a morir y vos sos joven (algo asi le tiene que haber dicho), y
que no se podia vivir sélo de ilusiones, ella dijo, para aquella corte incondicional que
seguia deslumbrandose con cada uno de sus gestos dijo que lo que ocurriera después
no tenia sentido. Dos afios o lo que nos quede para compartir.

—Me voy a casar con él —dijo.



Pero de esta determinaciéon, ya lo dije, y del revuelo que causd, me enteré mucho
después. Una tarde decidi yo mismo que habia llegado el momento de hablarle.
Confieso que no fue facil: al principio le dije frases ambiguas, todo esto tiene que
terminar, vos sabés. Esa clase devcosas. Contaba con eso, con que a pesar de tanta
hoja al viento y tanto paseo bajo la luna, ella sabia. Pero no, me miraba desconcertada,
0 como un poco traicionada, al borde de las lagrimas.

—Estoy enfermo, Adriana —dije al fin—. Tenés que entender esto.

No, no entendia. Lloraba sobre mi pecho, y decia que siempre se le daba por imaginar
cosas que después no eran. Que yo no la queria, yo razonaba igual que los otros: dos
anos, entonces no puede ser. Pero si puede ser, dijo, porque a mi no me importa el
tiempo, te quiero a vos, vivir con vos lo que sea, ser felices ahora, sabés, y qué importa
lo que pase manana.

No hablé mads: lloraba. Entonces dije lo que nunca me imaginé diciendo. Que ella era
la Unica criatura digna de ser amada que yo habia conocido en mi vida; mi muchacha
irrepetible, eso dije, y que por eso, porque todo habria debido ser hermoso, debiamos
terminarlo ahora.

—Como un cuento —dije estupidamente.

Ella se ri6 entre las lagrimas y dijo que yo era un gran mentiroso. Por eso te quiero,
dijo, porque sos un gran mentiroso. Y que ni yo mismo creia todas esas cosas. {Acaso
no se me veia en los ojos que yo también pensaba por qué, por qué no vivir el tiempo
gue nos queda? Lo Unico que importa, dijo.

Todavia hablé. Creo que fue la Unica vez que consegui hacerlo con cierta claridad.
Explicarle que lo abominable no era el tiempo, era otra cosa. Un cuerpo que se
desintegra, ¢entendés?, que se va pudriendo de a poco dejandote, eso si, tiempo para
andar por las calles y ser cortés con la gente y pensar, grandisima yegua, pensar que
te estds terminando, que te mirds una mano, digamos, y la mano se te deshace sin que
puedas hacer nada. Morirse, Adriana, estar muriéndome mientras hablo con vos,
centendés eso? No; Adriana no parecia entender: ni siquiera daba la impresion de
escucharme. Como si se hubiera quedado suspendida de mis palabras anteriores,
iluminada por esas palabras. Dijo que entonces, si era verdad que yo la amaba, ¢qué
podia impedir que fuéramos a vivir juntos? Nada en el mundo. Y quiza dijo también: yo
voy a cuidarte, mi amor. No sé. A esta altura no podria asegurar que no.

Tuve miedo. No es sencillo traerla un dia a tu casa y decir: bueno, he aqui a mi
companera. Ella no era compafiera de nadie y yo lo sabia.

Sin embargo todo siguié igual cuando vino a vivir conmigo. Ella abria cajones,
descubria maravillas en un armario, se recostaba en las alfombras como una leona



amodorrada. Los objetos, cuando ella los nombraba, parecian venir de un submundo
donde nada puede ser brutal. Si la encontraba revisando fotos viejas la llamaba mi
nina anticuada, si se paraba frente a mi, tiesa y comicamente seria, le decia que era un
pingiiino. Aprendi a decir cosas asi, divertidas, estipidas, s6lo para oirla reir. Tenia
una risa rara, no sé, confusa, como de adolescente que se ha turbado porque, detras
de las palabras, ha adivinado una idea maliciosa. Eso. Habia que seducirla a cada
momento, como a una adolescente. En la cama también. Enganarla un poco para
acostarse con ella. Un indicio de que ya no me sentia el Burlador de Sevilla la habria
herido. La hubiese matado a ella.

Nunca tomé los medicamentos en su presencia. No es que cometiera la ridiculez de
esconderlos y seguramente los vio (se la pasaba descubriendo cosas) pero no me llamé
la atencion su silencio al respecto. El resto de la gente, cuando no encontraba nada
apropiado que decir acerca de mi cara de muerto, también evitaba el tema; pero su
evasiva era tan ostensible que se creaba una situacién incomoda. Lo de Adriana, en
cambio, no era ostensible; sencillamente parecia no notar nada. Uno podia jurar que
se habia olvidado del asunto por completo.

Una manana, a principios de abril, me levanté peor que siempre; se me notaba el
cadaver en la cara. Durante unos minutos estuve palmotedndome ante el espejo pero
no hubo caso, asi que bajé a desayunar sin despertar a Adriana. Cuando volvi al
dormitorio no habia mejorado. Me quedé un rato parado junto a la cama como un
imbécil, sin saber qué hacer. Por fin escribi: Amor mio: hablabas en suefios esta
manfana; dijiste cosas tan lindas que no me atrevia despertarte. Si sos buena te las voy
a contar. Te dejo un beso al lado del reloj. Apenas sali me di cuenta de que no le habia
advertido a Felisa de que no alarmara a Adriana. Iba a volver para decirselo pero, no
sé, es dificil dar con la palabra exacta, ¢digamos alegria? Me senti alegre sabiendo que
inevitablemente esa mafiana Felisa y Adriana tendrian que hablar de mi enfermedad y
gque mi mujer andaria preocupada, sobresaltdndose tal vez con cada llamado de
teléfono, o contando los minutos que faltaban para mi regreso.

A mediodia Adriana vino corriendo a recibirme; me preguntdé insistentemente qué
habia dicho en suenos. No me contds porque die cosas horribles, dijo por fin.

Yo me habia sentido mal toda la mafana y estaba con un humor de perros.
—No seas sonsa —dije—; nunca decis nada horrible.

Adriana no dijo nada pero anduvo sombria. En la mesa apenas comid y, de vez en
cuando, me dirigia una mirada de reproche.

—Hablaste no sé qué de un conejo —concedi al fin.

Levanto los ojos admiradisima.



—iUn conejo!

—Si. Parece que estabas en un bosque y habia conejos.

—Qué disparate —parecia iluminada—. ¢Y qué mas?

—Bueno, parece que vos le decias al conejo ese que viniera a patinar con vos.
—No me digas que yo estaba patinando —dijo.

—Si, sefiora, aunque no se lo crea, estabas patinando.

—¢En el bosque? —dijo.

—En el mismo bosque.

Adriana resplandecia. Qué mas, preguntaba. Le conté que, al parecer, el conejo se
habia ido nomds a patinar con ella, por eso se reian mucho y casi se llevan un arbol
por delante. Y que entonces me fui a trabajar y que toda la manana, cuando me
acordaba, me reia solo.

La tarde del primer ataque Adriana no estaba en casa. Por fortuna consegui darle a
Felisa las indicaciones mas urgentes y ella se las arreglé bastante bien, asi que cuando
lleg6 Adriana ya estaba calmado.

—Terrible, sefiora —oi que decia Felisa—, un buen rato se estuvo agitando por las
convulsiones, vomitaba. Crei que no se iba a salvar.

Adriana tardé en subir. Abrié la puerta sigilosamente y se fue desplazando por el
cuarto en puntas de pie, desparramando sus cosas. Evitaba mirarme. Sin duda daba
por supuesto que en esos momentos, para mantener su bella armonia universal, yo
debia estar durmiendo. Cuando estuvo cerca dije:

—Hola.

Se quedé rigida. Por fin, con un murmullo, como si aun temiera despertar a alguien,
dijo: Crei que dormias. Se sent6 en la cama y me beso; después se quedd quieta,
mirdndome interrogante, como si esperara que yo le dijese qué se debe hacer en estos
casos. Le acaricié el pelo y ella se acurrucé a mi lado y ahora estaba desvistiéndose.
Como si dejar la ropa de calle porque acababa de llegar y desnudarse pegada a un
hombre fueran un mismo proceso que contintia. Fue la Unica vez que se acostd
conmigo de ese modo.



Desde ese dia nunca volvi a estar bien: enflaquecia diariamente y cualquier
movimiento me fatigaba. Mdas de una vez, de manera intempestiva, debi abandonar lo
que estaba haciendo. Adriana trataba de no advertir mis torpezas; se mostraba absorta
por alguna tarea, por algun objeto, o sencillamente se iba de la pieza.

Cuando le comuniqué que en adelante ya no podria trabajar fuera de casa se alegré
mucho; dijo que iba a ser maravilloso tenerme todo el dia a su lado, que eso seria muy
bueno para mi. Muy bueno para mi; Unicamente un idiota puede decirme una frase
como ésa. Me pregunté si tendria algo en la cabeza. Me lo pregunto ahora. Dias y
noches atando cabos, tratando de descubrir una senal, un dato que ilumine su
mecanismo interno. Hermoso fin para biofisico promisorio, es para reirse. Noches y
dias queriendo saber qué pensaba, qué entendié de todo lo que estaba sucediendo. Y
no lo sé. Nunca voy a saberlo. Su forma de vivir, quiza. Nada mas que eso.

En casa me llen6 de mimos. De pronto estaba lejos, gritdindome desde el fondo una
idea estupenda que se le habia ocurrido; de pronto la tenia a mis espaldas: un genio,
me dijo una vez, soy un genio de ultratumba que ha venido a raptarte; prepara tus
bartulos, hombrecito, ha llegado tu hora.

Nuestros amigos venian seguido a visitarnos; a mi me irritaba tanta gente, asi que
permanecia en el dormitorio. Adriana entraba muchas veces a contarme lo que sucedia
abajo, las cosas que habian dicho; narraba de un modo exaltado, como si no le fuera a
alcanzar el tiempo. Si pasaba la tarde afuera también: regresaba encendida y cubierta
de paquetes y hablaba tanto que yo apenas la podia aguantar. En aquel periodo no me
dieron ataques fuertes; cuando los tenia me encerraba en el bafio y, en general, salvo
en el caso de necesitar algo, no le avisaba a Adriana; pero si le pedia alguna cosa ella
me la alcanzaba con la ansiedad de siempre y, esas veces, cuando yo tardaba en salir,
ella daba golpecitos en la puerta y preguntaba si ya pasé. Y cuando yo salia me estaba
esperando y me rodeaba el cuello con los brazos.

El primer ataque en serio empezd como los otros.

Creo que vomité y me cai. Del resto no recuerdo nada. Cuando reaccioné estaba en la
cama con ropa limpia; a mi lado, el médico y Felisa.

El médico dijo:

—Su sefiora esta abajo, preparando unas gotas.

Cinco minutos mas tarde entré Adriana con cierto aire de embrujada; en una bandeja
traia un vaso con el liquido y dos cafés. Le pregunté al médico si iba a tomar algo

fuerte; me acaricio la frente.

Y fue después, cuando bajo para acompanar al médico, que me senti desesperado. En



el vestibulo (lo vi con desagradable claridad) se estaba desarrollando una escena
melosa, antigua como los libros: el médico, confiandole la despiadada verdad a la
esposa del paciente. ;Qué verdad? No lo sé. Es tan poco lo que se puede agregar sobre
mi. Todo lo fui sabiendo; una a una fui descartando posibilidades. Eso tranquiliza. Uno
sabe que se estd apagando, que el tiempo lo corrompe sin contemplaciones, pero le
queda el respetable privilegio de que no habra una sola punzada, un solo vémito que lo
asalte desprevenido, como a cualquier otro animal. Aun asi, estuve seguro de que,
para Adriana, habria de existir una verdad tremenda para ser ocultada. Porque asi
estaba escrito. Y estaba escrito también que ella, dentro de unos minutos, entrara con
la expresion ambigua de quien puede que esté ocultando algo y con voz dulcisima me
dijera esta bien querido, te vas a quedar en la cama como un nene juicioso y en unos
dias todo habra pasado. Pero querido, claro que el médico no dijo nada mas; ah, si,
ahora vamos a inventar una historia terrible para que el sefior se quede conforme. Sé
bueno, tratd de dormirte ahora. Y supe que si me descuidaba un solo segundo mas ni
mi destruccion ni mi muerte iban a resultarme reales.

Creo que estaba como loco cuando me senté en la cama y le grité a Felisa que trajera
al médico. La pobre, al salir, vacilaba. Demasiado tarde, de cualquier forma. Oi que se
cerraba la puerta. El médico acababa de irse.

Adriana subi6 en un segundo.
—¢:Qué pasa? —dijo.

—Adriana —dije—, veni para aca. No quiero payasadas ahora. Ya conozco las ternezas
que dice una esposa enamorada y estoica cuando acaba de hablar con el médico. Ya sé
cémo sella sus labios, con qué sublime devocién sella sus labios la esposa de un
cadaver. Me importa un carajo, entendés. Un carajo. Para este cadaver, jovencita, no
hay novedades; sélo necesito, si sabés por ejemplo que se me reventé la aorta o que
cada cuatro dias voy a vomitar veintiocho gramos de sangre, que me digas
exactamente esto: se te reventd la aorta, amor mio, o cada cuatro dias vas a vomitar
veintiocho gramos de sangre. Aunque te repugne. Aunque te mate la violencia.
Después me olvido de todo; después hacés arrumacos y llends mi enfermedad de
monos. Pero ahora necesito saber lo mio. Qué diablos dijo.

Adriana me miro con los ojos llenos de lagrimas, me acaricio la frente, y dijo que todo
estaba bien; después mas tranquilos, ibamos a hablar todo lo que yo quisiera.

—Sé bueno —dijo—; tratd de dormirte ahora.
Se convirtié en su frase.

Mientras segui en la cama oi una y otra vez que con voz velada, de quien trata de
apaciguar a un chico, me rogaba que durmiese. Y estaba bien eso; era mejor que verla



todo el tiempo deslizdndose de acd para alla, o arrebujandose como un gato en los
sillones, o mirando distraidamente por la ventana. Qué otra cosa iba a hacer mi pobre
muchacha entre cuatro paredes y con un moribundo en la cama. De repetirlos durante
horas, hasta los movimientos mas exquisitos se vuelven ridiculos. Yo cerraba los ojos y
me quedaba inmévil. Después de unos minutos Adriana salia, silenciosa, sin mirarme.
Desde mi cama, sus pasos veloces alejandose apenas podian escucharse.

Alguna vez se asomaba pero al verme quieto volvia a cerrar la puerta. Regresaba sélo
al oir ruido de voces en mi pieza (Felisa, que habia subido a traerme la comida, o
remedios). Entonces se sentaba a mi lado, me hacia caricias, acomodaba mis cobijas, y
me contaba las cosas de abajo. Cuando me notaba fatigado preguntaba si queria
dormir. Después oscurecia el cuarto, me daba un beso, y se iba.

Pasaron casi dos meses hasta que el médico hablé de que me levantase. No me sentia
con fuerzas pero a partir de aquel dia Adriana habl6 de la voluntad, de que no debia
seguir haciéndome el mimoso. Ella no se resignaba, dijo, a tenerme en cama y estar
terriblemente sola todo el dia. Era hora de que volviéramos a ser tan felices como
antes, juntos.

Durante cuatro dias no pude avanzar del borde de la cama; me quedaba unos minutos
sentado y, de tanto en tanto, pedia que me ayudaran a intentarlo nuevamente. Al fin
me acostaban. El quinto dia consegui dar unas vueltas por la pieza y quedarme en un
sillon. Adriana estaba contenta: me alcanzé almohadones, dio vueltas a mi alrededor, y
finalmente se senté a mis pies, con la cabeza sobre mis rodillas. Y dijo que era asi,
justo asi, como ella se habia imaginado a los inméviles caballeros de los libros. Y ahora
se me ocurre que hasta pudo haberlo pensado con esas palabras: “inméviles caballeros
de los libros”, y no se le cruzo el vocablo “invalidos”. Eso es lo que nunca podré
averiguar. Y dijo también que yo le debia contar historias para que todo fuera
perfecto. Yo miraba el pelo tan rubio de Adriana y le contaba cuestiones viejas.
Cuando anochecid, ella parecié quedarse dormida y a mi se me ocurrié que todo
volveria a estar bien con mi maravillosa pequeina Adriana embelleciéndolo todo a su
alrededor.

Levantarse en forma definitiva es otra cosa: mi aspecto es deplorable y la ropa me
queda demasiado holgada; ademas sé que me muevo con enervante dificultad. Los
primeros dias, para hacerle el gusto a Adriana, me vestia con ropa corriente, pero no
resulté: nunca se sabe cuantas veces se estard obligado a regresar a la cama. A
Adriana la desasosegaba no hallar la forma de que compartiéramos nuestras vidas.
Una tarde preguntd con toda naturalidad si no me iba a vestir nunca mas. La miré
asombrado; le dije si ella aun no habia notado que yo no estaba lo que se dice muy
bien de salud.

Me roded el cuello.



—Claro, querido —dijo—; justamente. Me parece que para esto seria mejor que te
quedases en la cama.

—Viviendo asi no te sentis muy comoda, ¢;eh? —dije.

—Ay, amor mio —dijo—, sos divertido como una criatura; ahora vamos a andar
preocupandonos por mi. Lo que me importa es cédmo te sentis vos. No puedo soportar
que te pasees de este modo por la casa. Fijate qué tonteria que andes asi, tan débil y
sin saber qué hacer, cuando podrias estar en la cama lo mds tranquilo y sin hacerte
problemas por nada.

—Gracias, Adrianita —dije—. Te juro que mientras viva, ¢entendés bien?, mientras viva
Vvoy a seguir paseandome asi, con pijama, o en pelotas si se me ocurre, por toda la
casa.

Mucho mas tarde, muy pausada, muy suave, Adriana dijo que si ella no estuviera todo
el dia encima mio, si saliera de vez en cuando, yo no me pondria tan nervioso. Pero el
dia que empezo la segunda crisis Adriana estaba en casa porque Felisa habia tenido
que salir.

Estdbamos sentados en la biblioteca. Leiamos. Subitamente un dolor punzante, como
una llaga que me recorria el cuerpo, me subié desde la boca del estbmago a la
garganta; estaba banado en sudor y temblaba. Adriana, sin levantar la vista del libro,
dijo:

—Dios mio, esta lloviendo y yo dejé la ventana del dormitorio abierta.

Se levanto de un salto y se fue corriendo. El dolor me hacia doblarme; al fin me paré a
medias pero cai hacia adelante. Los pasos de Adriana, recorriendo la casa, eran
levisimos: como un aleteo. Yo, en el suelo, me retorcia apretandome el estomago.
Initil; nada podia calmar ese dolor. Di gritos desarticulados; de fiera. Vomité algo
amarillo, y después sangre; al fin, el liquido salié forzado, y yo, agitado por las
convulsiones, apenas podia respirar. Quise volver al sillén pero, a cada intento, una
punzada me hacia caer. Por la puerta entreabierta vi la sombra de Adriana; paso lejos,
silenciosa. Grité. Méas de lo que me permitia mi cuerpo deshecho. Se tienen que oir,
pensé; desde todos los rincones de la casa se estan oyendo. ¢O hasta el fondo de la
casa no llegan estos gritos? Adriana, pues, tenia que estar en el fondo de la casa.

Todo lo que hice después no tiene relaciéon con lo humano. Una masa inmunda, sin
conciencia, arrastrandose por los cuartos, degraddandose para siempre, aullando puta,
grandisima puta, me vas a matar ahora, dentro de unos minutos vas a acabarme, pero
antes tendras que pagar. Por tus instantes perfectos vos también te vas a ensuciar,
Adriana maravillosa. Fueron aullidos a veces, y a veces nada.



Adriana estaba en el fondo, envuelta en sdbanas que se agitaban por la tormenta;
arrebatada, en puntas de pie, tratando de alcanzar los broches; dio un grito largo,
agudo, cuando me vio. Blanca entre los remolinos blancos. Con los pies en punta y los
brazos en alto. Cay6 suavemente, desvanecida.

Pero no se iba a salvar; esta vez no. Me arrastré hacia donde estaba y la sacudi: que
despertase para siempre, para siempre mezcldndose con mi carne repulsiva La toqué
con mis manos, con mi ropa, con mi cuerpo: la apreté contra mi. Esta vez no se iria a
zafar Adriana. Esta vez, no.

Habia abierto los ojos, sus grandes ojos transparentes. No forcejeé para soltarse.
Permanecié inmoévil como si de pronto aprendiera a jugar su ultimo e irrepetible juego:
no existir. No se movio, no existié6 mientras yo seguia gritando que ahora todo habia
terminado, estamos solos, vos y yo, y no me vas a dejar morir asi, Adriana. Quiero
estar limpio como un hombre y vos me vas a llevar a mi pieza, vas a limpiarme, vas a
curarme sin llamar a nadie porque no necesito a nadie salvo a vos en esta casa. Tu
enfermo para vos sola, muchacha inmaculada, perdida para siempre, hoy, sucia y
aborrecible.

No existia: fueron solo dos manos finisimas que me arrastraban por la casa; sus
rodillas, sus muslos empujandome; lagrimas calientes, algin gemido, en mi espalda.

No existid después: un manojo revuelto, manchado, que yo contemplaba; yo
blanquisimo desde mi cama blanca, mientras ella sigui6 alli, inmdvil, un temblor leve
de vez en cuando. Un pufiado sucio mi Adriana. Mi maravillosa y inica Adriana.

Dije: Adriana.
La voz son6 rara, como si viniese de otro sitio.

—Adriana —dije—, ya es tarde. Te quiero hecha un angel. Porque vos sos un angel. No
hay otra cosa. Perdoname.

Volvié un rato después, envuelta en su camisén celeste. Entré en la cama muy
suavemente, para que yo pudiera olvidarme de su piel y, poco a poco, como un chico,
se fue quedando dormida.

A la manana siguiente habia sol en la pieza. Todo era una invencidon. Ella durmiendo a
mi lado, los ruidos que venian de la calle, el sol. Me parecié mentira que Adriana fuera
a abrir los ojos, y fuera a moverse, y fuera a vivir conmigo.

Siete dias asi. Los dos hablando, queriéndonos, jugando a quién recuerda la primera
palabra dicha alguna vez, y saber que, un dia, uno de nosotros dos ya no podria
ocultar el miedo.



Dormia. Era tan hermosa. La cara serena, medio velada por el pelo rubio; livianisima
en la cama. Adriana como siempre. Una adolescente de niebla para muchachos
enamorados. Un subterfugio para la nostalgia.

No fui yo, quiza. No sé fraguar lo perfecto. Fue Adriana; aquel ultimo juego; el Gnico
que podia inventar entonces. Estaba acurrucada: ni un dios la habria pensado asi.
Apoyé las manos lentamente. No se movid; no hizo ningin gesto. Jugd a que yo
apretara los dedos y se dejo matar, despacio, sin cambiar de expresion.



