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No sé si está bien que hable de Adriana. ¿Acaso yo puedo recordarla como otros dicen
que la recuerdan? Adolescente con cara de estampa y ojos alarmados que de pronto,
en un balcón, luego de contemplar largamente la noche húmeda y sin luna, se abraza a
sí misma como si algo la sobrecogiera o como si buscara ¿protección?, o que en medio
de  un  relato  emotivo  aferra  accidentalmente  una  mano  de  hombre  para  soltarla  de
inmediato, encendida por la turbación. No me extraña que en aquel tiempo varios de
ellos  —según entreví  en sus  palabras—hayan creído descubrir  el  verdadero,  el  único
amor de su vida. Nada más grato a nuestro intelecto que ese estado culposo de amar a
una muchacha por su aura de inocencia y, al mismo tiempo, imaginarla revolcándose
con nosotros.

No  pude  averiguar  cuál  fue  el  primero  y  tampoco  me  importa  demasiado.  Alguno,
porque se sentiría medio poeta o estaba borracho, se habrá atrevido a acostarse con
ella antes que los otros. El instante supremo, claro: la caída del ángel. Y Adriana debía
saberlo; siempre actuó como si secretamente supiera esas cosas. No me cuesta nada
imaginarla en los brazos de cualquier tipo, deshaciéndose de aturdimiento y maravilla
como si recién empezara a percatarse de que ciertas escenas de que hablan los libros
pueden eventualmente darse en una calle oscura o en un living. Siempre parecía que
uno acababa de desflorarla. Porque era obsceno pensarla con otro. ¿Cuántos? Qué me
importa  ahora  eso.  Cualquier  día  uno  de  ellos  habrá  advertido  que  ya  no  era  la
Inmaculada, que ahora tenía pasado. ¿Qué pasado? No. En Adriana las cosas no tenían
un origen concreto. De pronto era con un pasado.

Aunque,  pensándolo  bien,  los  años  no  la  cambiaron mucho.  Cuando la  conocí  seguía
acurrucándose  como un  gato  en  los  sillones  y  si  le  contaban  algo  abría  enormes  los
ojos. Tenía la costumbre de acariciarse un hombro. Distraídamente.

No, claro que el casamiento no le cuadraba. Pero no hay que olvidar que la mía es una
situación  —digamos—  singular.  Casarse  conmigo  debió  significar  para  ella  otra
manera de causar admiración. No sé, tampoco quiero ser cruel, ¿cómo puedo saber yo
lo que pasaba por esa cabeza? Le habrán dicho lo previsible: un biofísico brillante (¿o
dirían tal vez promisorio?), fijate vos qué desgracia. Y ella abriría ojos de incredulidad,
y hasta un poco humedecidos, porque qué injusto, ¿verdad?, qué injusto que a alguien
como él le queden sólo dos años de vida.

No  me  cabe  la  menor  duda:  eran  de  ese  tipo  las  conversaciones  generadas  a  mi
alrededor. Pero en ese tiempo no pensaba mucho en eso. Hasta hace un año todavía
era  capaz  de  trabajar  desenfrenadamente  y  de  pasarme  noches  enteras  sin  dormir
sabiendo que el plazo que resta, que restaba para hacer algo que valiera la pena, algo



que dejara al  menos un rastro mío en este planeta,  era demasiado corto.  Las ironías
del  destino,  ¿no?  Pero  Adriana  sólo  debió  saber  lo  que  le  contaron.  Un  lindo
melodrama.

Conocerla fue una sacudida. En la reunión donde la vi por primera vez, la gente —sin
duda  incómoda  por  mi  presencia—  parecía  sentirse  obligada  a  ser  memorable;  se
esmeraban  en  descubrir,  como  al  descuido,  lo  absurdo  de  la  existencia.  Adriana  me
miraba con cierta complicidad temerosa como quien comprende mi irritación y querría
decirme algo reparador pero no se anima a abrir la boca. Lo cierto es que al cabo de
un rato la conversación de esos imbéciles me agredía más por ella que por mí; a veces
le  sonreía  como  pidiéndole  disculpas.  En  cierto  momento  ella  también  me  sonrió.
Entonces me acerqué y dije junto a su oreja:

—Este tipo es un pelotudo.

Ella se rió y fue como si algo se disolviera; a mí se me ocurrió que pensaba qué suerte,
es mentira lo del hombre de la bolsa. Es mentira lo de la muerte.

—Me aburro —dijo.

—Vayámonos de acá.

Afuera,  bajo  una  media  luna  de  tarjeta  festiva,  tuvo  gestos  hermosos.  Después  supe
que todo lo que hacía era así: hermoso. Atrapó una hoja seca en el aire. Me la dio.

—Tenés que guardarla para toda la vida —dijo.

Era increíble.

Después de tres  meses  de vernos  todos  los  días  nada había  cambiado:  teníamos que
odiar  las  estatuas,  preocuparnos  porque  la  luna  tenía  aureola,  comprar  horóscopos.
Nuestros  amigos,  en  cambio,  ya  debían  estar  unos  capítulos  más  adelante.  Esto  es
siniestro,  habrán  dicho.  Y  se  habrán  preguntado,  con  cierto  interés  malsano,  en  qué
iba a terminar todo esto.

Hace poco supe que en aquella época se la vio a Adriana llorar sin motivo; y que un
día,  en  una  especie  de  reunión,  cuando uno de  ellos  le  explicó  que  todo  esto  era  un
disparate porque él se va a morir y vos sos joven (algo así le tiene que haber dicho), y
que no se podía vivir sólo de ilusiones, ella dijo, para aquella corte incondicional que
seguía deslumbrándose con cada uno de sus gestos dijo que lo que ocurriera después
no tenía sentido. Dos años o lo que nos quede para compartir.

—Me voy a casar con él —dijo.



Pero  de  esta  determinación,  ya  lo  dije,  y  del  revuelo  que  causó,  me  enteré  mucho
después.  Una  tarde  decidí  yo  mismo  que  había  llegado  el  momento  de  hablarle.
Confieso  que  no  fue  fácil:  al  principio  le  dije  frases  ambiguas,  todo  esto  tiene  que
terminar,  vos  sabés.  Esa  clase  devcosas.  Contaba  con  eso,  con  que  a  pesar  de  tanta
hoja al viento y tanto paseo bajo la luna, ella sabía. Pero no, me miraba desconcertada,
o como un poco traicionada, al borde de las lágrimas.

—Estoy enfermo, Adriana —dije al fin—. Tenés que entender esto.

No, no entendía. Lloraba sobre mi pecho, y decía que siempre se le daba por imaginar
cosas que después no eran. Que yo no la quería, yo razonaba igual que los otros: dos
años,  entonces  no  puede  ser.  Pero  sí  puede  ser,  dijo,  porque  a  mí  no  me  importa  el
tiempo, te quiero a vos, vivir con vos lo que sea, ser felices ahora, sabés, y qué importa
lo que pase mañana.

No habló más: lloraba. Entonces dije lo que nunca me imaginé diciendo. Que ella era
la única criatura digna de ser amada que yo había conocido en mi vida; mi muchacha
irrepetible, eso dije, y que por eso, porque todo habría debido ser hermoso, debíamos
terminarlo ahora.

—Como un cuento —dije estúpidamente.

Ella se rió entre las lágrimas y dijo que yo era un gran mentiroso. Por eso te quiero,
dijo, porque sos un gran mentiroso. Y que ni yo mismo creía todas esas cosas. ¿Acaso
no se me veía en los ojos que yo también pensaba por qué, por qué no vivir el tiempo
que nos queda? Lo único que importa, dijo.

Todavía  hablé.  Creo  que  fue  la  única  vez  que  conseguí  hacerlo  con  cierta  claridad.
Explicarle  que  lo  abominable  no  era  el  tiempo,  era  otra  cosa.  Un  cuerpo  que  se
desintegra, ¿entendés?, que se va pudriendo de a poco dejándote, eso sí, tiempo para
andar por las calles y ser cortés con la gente y pensar, grandísima yegua, pensar que
te estás terminando, que te mirás una mano, digamos, y la mano se te deshace sin que
puedas  hacer  nada.  Morirse,  Adriana,  estar  muriéndome  mientras  hablo  con  vos,
¿entendés  eso?  No;  Adriana  no  parecía  entender:  ni  siquiera  daba  la  impresión  de
escucharme.  Como  si  se  hubiera  quedado  suspendida  de  mis  palabras  anteriores,
iluminada por esas palabras. Dijo que entonces, si era verdad que yo la amaba, ¿qué
podía impedir que fuéramos a vivir juntos? Nada en el mundo. Y quizá dijo también: yo
voy a cuidarte, mi amor. No sé. A esta altura no podría asegurar que no.

Tuve  miedo.  No  es  sencillo  traerla  un  día  a  tu  casa  y  decir:  bueno,  he  aquí  a  mi
compañera. Ella no era compañera de nadie y yo lo sabía.

Sin  embargo  todo  siguió  igual  cuando  vino  a  vivir  conmigo.  Ella  abría  cajones,
descubría  maravillas  en  un  armario,  se  recostaba  en  las  alfombras  como  una  leona



amodorrada.  Los  objetos,  cuando ella  los  nombraba,  parecían venir  de un submundo
donde  nada  puede  ser  brutal.  Si  la  encontraba  revisando  fotos  viejas  la  llamaba  mi
niña anticuada, si se paraba frente a mí, tiesa y cómicamente seria, le decía que era un
pingüino.  Aprendí  a  decir  cosas  así,  divertidas,  estúpidas,  sólo  para  oírla  reír.  Tenía
una risa rara, no sé, confusa, como de adolescente que se ha turbado porque, detrás
de  las  palabras,  ha  adivinado  una  idea  maliciosa.  Eso.  Había  que  seducirla  a  cada
momento,  como  a  una  adolescente.  En  la  cama  también.  Engañarla  un  poco  para
acostarse con ella. Un indicio de que ya no me sentía el Burlador de Sevilla la habría
herido. La hubiese matado a ella.

Nunca  tomé los  medicamentos  en  su  presencia.  No  es  que  cometiera  la  ridiculez  de
esconderlos y seguramente los vio (se la pasaba descubriendo cosas) pero no me llamó
la  atención  su  silencio  al  respecto.  El  resto  de  la  gente,  cuando no  encontraba nada
apropiado  que  decir  acerca  de  mi  cara  de  muerto,  también  evitaba  el  tema;  pero  su
evasiva  era  tan  ostensible  que  se  creaba  una  situación  incómoda.  Lo  de  Adriana,  en
cambio, no era ostensible;  sencillamente parecía no notar nada. Uno podía jurar que
se había olvidado del asunto por completo.

Una  mañana,  a  principios  de  abril,  me  levanté  peor  que  siempre;  se  me  notaba  el
cadáver en la cara. Durante unos minutos estuve palmoteándome ante el espejo pero
no  hubo  caso,  así  que  bajé  a  desayunar  sin  despertar  a  Adriana.  Cuando  volví  al
dormitorio  no  había  mejorado.  Me  quedé  un  rato  parado  junto  a  la  cama  como  un
imbécil,  sin  saber  qué  hacer.  Por  fin  escribí:  Amor  mío:  hablabas  en  sueños  esta
mañana; dijiste cosas tan lindas que no me atrevía despertarte. Sí sos buena te las voy
a contar. Te dejo un beso al lado del reloj. Apenas salí me di cuenta de que no le había
advertido a Felisa de que no alarmara a Adriana. Iba a volver para decírselo pero, no
sé, es difícil dar con la palabra exacta, ¿digamos alegría? Me sentí alegre sabiendo que
inevitablemente esa mañana Felisa y Adriana tendrían que hablar de mi enfermedad y
que  mi  mujer  andaría  preocupada,  sobresaltándose  tal  vez  con  cada  llamado  de
teléfono, o contando los minutos que faltaban para mi regreso.

A  mediodía  Adriana  vino  corriendo  a  recibirme;  me  preguntó  insistentemente  qué
había dicho en sueños. No me contás porque die cosas horribles, dijo por fin.

Yo me había sentido mal toda la mañana y estaba con un humor de perros.

—No seas sonsa —dije—; nunca decís nada horrible.

Adriana  no  dijo  nada  pero  anduvo  sombría.  En  la  mesa  apenas  comió  y,  de  vez  en
cuando, me dirigía una mirada de reproche.

—Hablaste no sé qué de un conejo —concedí al fin.

Levantó los ojos admiradísíma.



—¡Un conejo!

—Sí. Parece que estabas en un bosque y había conejos.

—Qué disparate —parecía iluminada—. ¿Y qué más?

—Bueno, parece que vos le decías al conejo ese que viniera a patinar con vos.

—No me digas que yo estaba patinando —dijo.

—Sí, señora, aunque no se lo crea, estabas patinando.

—¿En el bosque? —dijo.

—En el mismo bosque.

Adriana  resplandecía.  Qué  más,  preguntaba.  Le  conté  que,  al  parecer,  el  conejo  se
había ido nomás a patinar con ella,  por eso se reían mucho y casi  se llevan un árbol
por  delante.  Y  que  entonces  me  fui  a  trabajar  y  que  toda  la  mañana,  cuando  me
acordaba, me reía solo.

La  tarde del  primer  ataque Adriana no  estaba en casa.  Por  fortuna conseguí  darle  a
Felisa las indicaciones más urgentes y ella se las arregló bastante bien, así que cuando
llegó Adriana ya estaba calmado.

—Terrible,  señora  —oí  que  decía  Felisa—,  un  buen  rato  se  estuvo  agitando  por  las
convulsiones, vomitaba. Creí que no se iba a salvar.

Adriana  tardó  en  subir.  Abrió  la  puerta  sigilosamente  y  se  fue  desplazando  por  el
cuarto  en  puntas  de  pie,  desparramando sus  cosas.  Evitaba mirarme.  Sin  duda daba
por  supuesto  que  en  esos  momentos,  para  mantener  su  bella  armonía  universal,  yo
debía estar durmiendo. Cuando estuvo cerca dije:

—Hola.

Se quedó rígida. Por fin,  con un murmullo,  como si  aún temiera despertar a alguien,
dijo:  Creí  que  dormías.  Se  sentó  en  la  cama  y  me  besó;  después  se  quedó  quieta,
mirándome interrogante, como si esperara que yo le dijese qué se debe hacer en estos
casos. Le acaricié el pelo y ella se acurrucó a mi lado y ahora estaba desvistiéndose.
Como  si  dejar  la  ropa  de  calle  porque  acababa  de  llegar  y  desnudarse  pegada  a  un
hombre  fueran  un  mismo  proceso  que  continúa.  Fue  la  única  vez  que  se  acostó
conmigo de ese modo.



Desde  ese  día  nunca  volví  a  estar  bien:  enflaquecía  diariamente  y  cualquier
movimiento me fatigaba. Más de una vez, de manera intempestiva, debí abandonar lo
que estaba haciendo. Adriana trataba de no advertir mis torpezas; se mostraba absorta
por alguna tarea, por algún objeto, o sencillamente se iba de la pieza.

Cuando le  comuniqué que en adelante ya no podría  trabajar  fuera de casa se alegró
mucho; dijo que iba a ser maravilloso tenerme todo el día a su lado, que eso sería muy
bueno  para  mí.  Muy  bueno  para  mí;  únicamente  un  idiota  puede  decirme  una  frase
como  ésa.  Me  pregunté  si  tendría  algo  en  la  cabeza.  Me  lo  pregunto  ahora.  Días  y
noches  atando  cabos,  tratando  de  descubrir  una  señal,  un  dato  que  ilumine  su
mecanismo  interno.  Hermoso  fin  para  biofísico  promisorio,  es  para  reírse.  Noches  y
días queriendo saber qué pensaba, qué entendió de todo lo que estaba sucediendo. Y
no lo sé. Nunca voy a saberlo. Su forma de vivir, quizá. Nada más que eso.

En  casa  me  llenó  de  mimos.  De  pronto  estaba  lejos,  gritándome  desde  el  fondo  una
idea estupenda que se le había ocurrido; de pronto la tenía a mis espaldas: un genio,
me  dijo  una  vez,  soy  un  genio  de  ultratumba  que  ha  venido  a  raptarte;  prepara  tus
bártulos, hombrecito, ha llegado tu hora.

Nuestros  amigos  venían  seguido  a  visitarnos;  a  mí  me  irritaba  tanta  gente,  así  que
permanecía en el dormitorio. Adriana entraba muchas veces a contarme lo que sucedía
abajo, las cosas que habían dicho; narraba de un modo exaltado, como si no le fuera a
alcanzar el tiempo. Si pasaba la tarde afuera también: regresaba encendida y cubierta
de paquetes y hablaba tanto que yo apenas la podía aguantar. En aquel período no me
dieron ataques fuertes; cuando los tenía me encerraba en el baño y, en general, salvo
en el caso de necesitar algo, no le avisaba a Adriana; pero si le pedía alguna cosa ella
me la alcanzaba con la ansiedad de siempre y, esas veces, cuando yo tardaba en salir,
ella daba golpecitos en la puerta y preguntaba si ya pasó. Y cuando yo salía me estaba
esperando y me rodeaba el cuello con los brazos.

El primer ataque en serio empezó como los otros.

Creo que vomité y me caí. Del resto no recuerdo nada. Cuando reaccioné estaba en la
cama con ropa limpia; a mi lado, el médico y Felisa.

El médico dijo:

—Su señora está abajo, preparando unas gotas.

Cinco minutos más tarde entró Adriana con cierto aire de embrujada; en una bandeja
traía  un  vaso  con  el  líquido  y  dos  cafés.  Le  preguntó  al  médico  si  iba  a  tomar  algo
fuerte; me acarició la frente.

Y fue después, cuando bajó para acompañar al médico, que me sentí desesperado. En



el  vestíbulo  (lo  vi  con  desagradable  claridad)  se  estaba  desarrollando  una  escena
melosa,  antigua  como  los  libros:  el  médico,  confiándole  la  despiadada  verdad  a  la
esposa del paciente. ¿Qué verdad? No lo sé. Es tan poco lo que se puede agregar sobre
mí. Todo lo fui sabiendo; una a una fui descartando posibilidades. Eso tranquiliza. Uno
sabe  que  se  está  apagando,  que  el  tiempo  lo  corrompe  sin  contemplaciones,  pero  le
queda el respetable privilegio de que no habrá una sola punzada, un solo vómito que lo
asalte  desprevenido,  como  a  cualquier  otro  animal.  Aun  así,  estuve  seguro  de  que,
para  Adriana,  habría  de  existir  una  verdad  tremenda  para  ser  ocultada.  Porque  así
estaba escrito. Y estaba escrito también que ella, dentro de unos minutos, entrara con
la expresión ambigua de quien puede que esté ocultando algo y con voz dulcísima me
dijera está bien querido, te vas a quedar en la cama como un nene juicioso y en unos
días  todo  habrá  pasado.  Pero  querido,  claro  que  el  médico  no  dijo  nada  más;  ah,  sí,
ahora vamos a inventar una historia terrible para que el señor se quede conforme. Sé
bueno, tratá de dormirte ahora. Y supe que si me descuidaba un solo segundo más ni
mi destrucción ni mi muerte iban a resultarme reales.

Creo que estaba como loco cuando me senté en la cama y le grité a Felisa que trajera
al médico. La pobre, al salir, vacilaba. Demasiado tarde, de cualquier forma. Oí que se
cerraba la puerta. El médico acababa de irse.

Adriana subió en un segundo.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Adriana —dije—, vení para acá. No quiero payasadas ahora. Ya conozco las ternezas
que dice una esposa enamorada y estoica cuando acaba de hablar con el médico. Ya sé
cómo  sella  sus  labios,  con  qué  sublime  devoción  sella  sus  labios  la  esposa  de  un
cadáver. Me importa un carajo, entendés. Un carajo. Para este cadáver, jovencita, no
hay novedades; sólo necesito,  si  sabés por ejemplo que se me reventó la aorta o que
cada  cuatro  días  voy  a  vomitar  veintiocho  gramos  de  sangre,  que  me  digas
exactamente esto: se te reventó la aorta, amor mío, o cada cuatro días vas a vomitar
veintiocho  gramos  de  sangre.  Aunque  te  repugne.  Aunque  te  mate  la  violencia.
Después  me  olvido  de  todo;  después  hacés  arrumacos  y  llenás  mi  enfermedad  de
moños. Pero ahora necesito saber lo mío. Qué diablos dijo.

Adriana me miró con los ojos llenos de lágrimas, me acarició la frente, y dijo que todo
estaba bien; después más tranquilos, íbamos a hablar todo lo que yo quisiera.

—Sé bueno —dijo—; tratá de dormirte ahora.

Se convirtió en su frase.

Mientras  seguí  en  la  cama  oí  una  y  otra  vez  que  con  voz  velada,  de  quien  trata  de
apaciguar a un chico, me rogaba que durmiese. Y estaba bien eso; era mejor que verla



todo  el  tiempo  deslizándose  de  acá  para  allá,  o  arrebujándose  como  un  gato  en  los
sillones, o mirando distraídamente por la ventana. Qué otra cosa iba a hacer mi pobre
muchacha entre cuatro paredes y con un moribundo en la cama. De repetirlos durante
horas, hasta los movimientos más exquisitos se vuelven ridículos. Yo cerraba los ojos y
me quedaba inmóvil. Después de unos minutos Adriana salía, silenciosa, sin mirarme.
Desde mi cama, sus pasos veloces alejándose apenas podían escucharse.

Alguna vez se asomaba pero al verme quieto volvía a cerrar la puerta. Regresaba sólo
al  oír  ruido  de  voces  en  mi  pieza  (Felisa,  que  había  subido  a  traerme  la  comida,  o
remedios). Entonces se sentaba a mi lado, me hacía caricias, acomodaba mis cobijas, y
me  contaba  las  cosas  de  abajo.  Cuando  me  notaba  fatigado  preguntaba  si  quería
dormir. Después oscurecía el cuarto, me daba un beso, y se iba.

Pasaron casi dos meses hasta que el médico habló de que me levantase. No me sentía
con fuerzas pero a partir de aquel día Adriana habló de la voluntad, de que no debía
seguir  haciéndome el  mimoso.  Ella  no se resignaba,  dijo,  a  tenerme en cama y estar
terriblemente  sola  todo  el  día.  Era  hora  de  que  volviéramos  a  ser  tan  felices  como
antes, juntos.

Durante cuatro días no pude avanzar del borde de la cama; me quedaba unos minutos
sentado y, de tanto en tanto, pedía que me ayudaran a intentarlo nuevamente. Al fin
me acostaban. El quinto día conseguí dar unas vueltas por la pieza y quedarme en un
sillón. Adriana estaba contenta: me alcanzó almohadones, dio vueltas a mi alrededor, y
finalmente  se  sentó  a  mis  pies,  con  la  cabeza  sobre  mis  rodillas.  Y  dijo  que  era  así,
justo así, como ella se había imaginado a los inmóviles caballeros de los libros. Y ahora
se me ocurre que hasta pudo haberlo pensado con esas palabras: “inmóviles caballeros
de  los  libros”,  y  no  se  le  cruzó  el  vocablo  “inválidos”.  Eso  es  lo  que  nunca  podré
averiguar.  Y  dijo  también  que  yo  le  debía  contar  historias  para  que  todo  fuera
perfecto.  Yo  miraba  el  pelo  tan  rubio  de  Adriana  y  le  contaba  cuestiones  viejas.
Cuando  anocheció,  ella  pareció  quedarse  dormida  y  a  mí  se  me  ocurrió  que  todo
volvería  a  estar  bien  con mi  maravillosa  pequeña Adriana embelleciéndolo  todo a  su
alrededor.

Levantarse  en  forma  definitiva  es  otra  cosa:  mi  aspecto  es  deplorable  y  la  ropa  me
queda  demasiado  holgada;  además  sé  que  me  muevo  con  enervante  dificultad.  Los
primeros días, para hacerle el gusto a Adriana, me vestía con ropa corriente, pero no
resultó:  nunca  se  sabe  cuántas  veces  se  estará  obligado  a  regresar  a  la  cama.  A
Adriana  la  desasosegaba  no  hallar  la  forma  de  que  compartiéramos  nuestras  vidas.
Una  tarde  preguntó  con  toda  naturalidad  si  no  me  iba  a  vestir  nunca  más.  La  miré
asombrado;  le  dije  si  ella  aún  no  había  notado  que  yo  no  estaba  lo  que  se  dice  muy
bien de salud.

Me rodeó el cuello.



—Claro,  querido  —dijo—;  justamente.  Me  parece  que  para  esto  sería  mejor  que  te
quedases en la cama.

—Viviendo así no te sentís muy cómoda, ¿eh? —dije.

—Ay,  amor  mío  —dijo—,  sos  divertido  como  una  criatura;  ahora  vamos  a  andar
preocupándonos por mí. Lo que me importa es cómo te sentís vos. No puedo soportar
que te pasees de este modo por la casa. Fijate qué tontería que andes así, tan débil y
sin saber qué hacer,  cuando podrías estar en la  cama lo más tranquilo y  sin hacerte
problemas por nada.

—Gracias, Adrianita —dije—. Te juro que mientras viva, ¿entendés bien?, mientras viva
voy  a  seguir  paseándome  así,  con  pijama,  o  en  pelotas  si  se  me  ocurre,  por  toda  la
casa.

Mucho más tarde, muy pausada, muy suave, Adriana dijo que si ella no estuviera todo
el día encima mío, si saliera de vez en cuando, yo no me pondría tan nervioso. Pero el
día que empezó la  segunda crisis  Adriana estaba en casa porque Felisa había tenido
que salir.

Estábamos sentados en la biblioteca. Leíamos. Súbitamente un dolor punzante, como
una  llaga  que  me  recorría  el  cuerpo,  me  subió  desde  la  boca  del  estómago  a  la
garganta; estaba bañado en sudor y temblaba. Adriana, sin levantar la vista del libro,
dijo:

—Dios mío, está lloviendo y yo dejé la ventana del dormitorio abierta.

Se levantó de un salto y se fue corriendo. El dolor me hacía doblarme; al fin me paré a
medias  pero  caí  hacia  adelante.  Los  pasos  de  Adriana,  recorriendo  la  casa,  eran
levísimos:  como  un  aleteo.  Yo,  en  el  suelo,  me  retorcía  apretándome  el  estómago.
Inútil;  nada  podía  calmar  ese  dolor.  Di  gritos  desarticulados;  de  fiera.  Vomité  algo
amarillo,  y  después  sangre;  al  fin,  el  líquido  salió  forzado,  y  yo,  agitado  por  las
convulsiones,  apenas  podía  respirar.  Quise  volver  al  sillón  pero,  a  cada  intento,  una
punzada me hacía caer. Por la puerta entreabierta vi la sombra de Adriana; pasó lejos,
silenciosa.  Grité.  Más de lo  que me permitía  mi  cuerpo deshecho.  Se tienen que oír,
pensé;  desde  todos  los  rincones  de  la  casa  se  están  oyendo.  ¿O hasta  el  fondo  de  la
casa no llegan estos gritos? Adriana, pues, tenía que estar en el fondo de la casa.

Todo  lo  que  hice  después  no  tiene  relación  con  lo  humano.  Una  masa  inmunda,  sin
conciencia, arrastrándose por los cuartos, degradándose para siempre, aullando puta,
grandísima puta, me vas a matar ahora, dentro de unos minutos vas a acabarme, pero
antes  tendrás  que  pagar.  Por  tus  instantes  perfectos  vos  también  te  vas  a  ensuciar,
Adriana maravillosa. Fueron aullidos a veces, y a veces nada.



Adriana  estaba  en  el  fondo,  envuelta  en  sábanas  que  se  agitaban  por  la  tormenta;
arrebatada,  en  puntas  de  pie,  tratando  de  alcanzar  los  broches;  dio  un  grito  largo,
agudo, cuando me vio. Blanca entre los remolinos blancos. Con los pies en punta y los
brazos en alto. Cayó suavemente, desvanecida.

Pero no se iba a salvar; esta vez no. Me arrastré hacia donde estaba y la sacudí: que
despertase para siempre, para siempre mezclándose con mi carne repulsiva La toqué
con mis manos, con mi ropa, con mi cuerpo: la apreté contra mí. Esta vez no se iría a
zafar Adriana. Esta vez, no.

Había  abierto  los  ojos,  sus  grandes  ojos  transparentes.  No  forcejeó  para  soltarse.
Permaneció inmóvil como si de pronto aprendiera a jugar su último e irrepetible juego:
no existir.  No se movió,  no existió mientras yo seguía gritando que ahora todo había
terminado,  estamos  solos,  vos  y  yo,  y  no  me  vas  a  dejar  morir  así,  Adriana.  Quiero
estar limpio como un hombre y vos me vas a llevar a mi pieza, vas a limpiarme, vas a
curarme sin  llamar  a  nadie  porque  no  necesito  a  nadie  salvo  a  vos  en  esta  casa.  Tu
enfermo  para  vos  sola,  muchacha  inmaculada,  perdida  para  siempre,  hoy,  sucia  y
aborrecible.

No  existía:  fueron  sólo  dos  manos  finísimas  que  me  arrastraban  por  la  casa;  sus
rodillas, sus muslos empujándome; lágrimas calientes, algún gemido, en mi espalda.

No  existió  después:  un  manojo  revuelto,  manchado,  que  yo  contemplaba;  yo
blanquísimo desde mi cama blanca, mientras ella siguió allí,  inmóvil, un temblor leve
de vez en cuando. Un puñado sucio mi Adriana. Mi maravillosa y única Adriana.

Dije: Adriana.

La voz sonó rara, como si viniese de otro sitio.

—Adriana —dije—, ya es tarde. Te quiero hecha un ángel. Porque vos sos un ángel. No
hay otra cosa. Perdoname.

Volvió  un  rato  después,  envuelta  en  su  camisón  celeste.  Entró  en  la  cama  muy
suavemente, para que yo pudiera olvidarme de su piel y, poco a poco, como un chico,
se fue quedando dormida.

A la mañana siguiente había sol en la pieza. Todo era una invención. Ella durmiendo a
mi lado, los ruidos que venían de la calle, el sol. Me pareció mentira que Adriana fuera
a abrir los ojos, y fuera a moverse, y fuera a vivir conmigo.

Siete días así.  Los dos hablando, queriéndonos, jugando a quién recuerda la primera
palabra  dicha  alguna  vez,  y  saber  que,  un  día,  uno  de  nosotros  dos  ya  no  podría
ocultar el miedo.



Dormía. Era tan hermosa. La cara serena, medio velada por el pelo rubio; livianísima
en  la  cama.  Adriana  como  siempre.  Una  adolescente  de  niebla  para  muchachos
enamorados. Un subterfugio para la nostalgia.

No fui yo, quizá. No sé fraguar lo perfecto. Fue Adriana; aquel último juego; el único
que  podía  inventar  entonces.  Estaba  acurrucada:  ni  un  dios  la  habría  pensado  así.
Apoyé  las  manos  lentamente.  No  se  movió;  no  hizo  ningún  gesto.  Jugó  a  que  yo
apretara los dedos y se dejó matar, despacio, sin cambiar de expresión.


