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Habia un arbol del paraiso que era su arbol. Tenia un hueco en el tronco y en realidad
no era un paraiso sino un ombu. Se lo habia dicho su tio Catén, la persona que mas le
habia gustado en el mundo hasta que le empez6 a gustar la muchacha que queria ser
actriz. Iban caminando los dos por Parque Chacabuco y el tio sefial6 el arbol y le dijo:
“Ves, éste es un ombu; el viejo ombu de nuestras pampas”. “No”, habia pensado él, “es
un paraiso”, pero no lo dijo porque ése tenia que ser un secreto aun para su tio Catan.
Siempre habia sabido que si un dia lo perseguian iba a correr y correr hasta el parque,
se deslizaria por el hueco del arbol, y se quedaria a vivir en el tronco hasta convertirse
en un hombre desconocido de extraordinaria fuerza y barba larguisima. Entonces iba a
salir del tronco, se iba a casar con la muchacha que queria ser actriz, y nadie mas lo
podria molestar en la vida con estupideces.

Una tarde dorada de noviembre caminé hacia su paraiso e hizo algo que habia deseado
desesperadamente desde que habia leido el libro ilustrado de Las aventuras de
Huckleberry Finn; eligié con sumo cuidado un yuyo largo y muy verde, se acosté bajo
el arbol, puso el yuyo entre sus dientes, y comenzdé a mordisquearlo suavemente,
aturdido de felicidad.

Estos no eran tiempos faciles como los de Huck, en que se podia lo mds bien ser un
vagabundo, pasarse dias enteros pescando en el arroyo, y huir a alguna isla con un
amigo negro sin que la gente anduviera haciéndose tanto problema. El no tenia ningtn
amigo negro, ni siquiera tenia un arroyo. Igual no iba a andar quejandose de la suerte.
Este habia sido su ultimo dia de clase y ahora se podia quedar lo mds tranquilo
masticando pasto bajo el arbol sin que todo el mundo anduviera diciéndole lo que tenia
que hacer para ser bueno. Ademadas conocia un hombre borracho que era casi tan
fantdstico como el negro Jim. No era como esos borrachos viejos y colorados que a
veces se ven por ahi. El hombre era joven y flaco y muy pélido. A él le gustaba la cara
que tenia, y hasta pensaba que algun dia se iba a poder escapar con el hombre,
aunque eso le daba un poco de miedo porque sabia perfectamente que los borrachos
matan a la gente. Como los locos.

—Peor que los locos —habia dicho su padre cuando él le conté lo que habia visto en la
esquina de su casa. Y su padre levantaba el dedo, amenazador—. Porque los locos son
pobres desdichados que no tienen la culpa de lo que hacen. Pero los borrachos son
pecadores.

El se habia quedado duro en el asiento. Pecadores. Los pecadores se van al infierno. El
iba todos los sabados a estudiar su catecismo a la iglesia de la Medalla Milagrosa:
sabia muy bien como era el infierno. A veces pensaba por qué algunas personas



grandes eran tan tontas y cometian pecados, si después se tenian que ir a un lugar tan
espantoso. Le costaba creer que el hombre flaco era un pecador. En realidad, al
principio ni siquiera se dio cuenta de que era un borracho. Le parecia que los
borrachos eran otra cosa. El padre de Huck, esa bestia. O el padre de Tom Canty, el
mendigo de Principe y mendigo, que a la noche mataba a golpes a su mujer y a sus
hijos pequetios. E1 hombre palido y flaco no era como ésos. Simplemente andaba con la
vista un poco perdida y caminaba despacio y muy erguido, o se quedaba horas sentado
en el umbral de su casa conversando cosas en voz baja. Por eso él nunca hubiera dicho
que era un borracho hasta que una tarde pasé cerca de donde el hombre estaba
parado y una mujer gorda y horrible salié de la casa y le grito.

—Borracho —le grité—. Borracho perdido, igual que tu abuelo.

A él le sorprendié mucho esa frase. No le parecia que una persona pudiera ser
borracha igual que su abuelo. Los abuelos eran gente mas bien perfecta, como los
padres. Pero la mujer agarré de la manga al hombre flaco y lo sacudié hasta que el
hombre se cay6 sentado, y se quedé ahi, como si nunca en la vida fuera a moverse. EI,
no sabia por qué, tuvo ganas de llorar. No llor6. Se acercé al hombre y tratdé de
ayudarlo a que se levantase. Pero el hombre no parecia tener ninguna gana de
levantarse. En realidad, ni siquiera lo miré. Asi que él tuvo que hacerse el distraido e
irse para su casa.

El debia salvar al hombre flaco. Si alguna vez se animaba, iba a acercarse y le
hablaria. Del padre de Tom Canty y del padre de Huck. Y del infierno. Le iba a decir
que lo peor que hay en el mundo es ser un borracho, porque son peores que los locos,
qgue son casi los peores. El hombre iba a darse cuenta y tiraria para siempre todas las
botellas de vino que guardaba en un baul. Después resultaba que era un hombre
maravilloso y un gran violinista. Recorria el mundo tocando el violin y se hacia famoso.
Le mandaba cartas desde todos los paises, con unas estampillas tan extraordinarias
como nunca se habian visto. Un dia regresaba con un regalo. El miraba el paquete
cuadrado y no se daba cuenta de qué podia ser eso. Lo abria y casi se queda muerto de
la emocién. Porque alli estaba la camara fotografica més fantastica que uno se podia
imaginar. Entonces él empezaba a sacar fotos. De los ojos de las moscas, y de los
pajaros que volaban, y de las nubes en el momento en que revientan y empiezan a
soltar la lluvia. Ganaba un gran concurso y se iba a recorrer el mundo con su camara
al hombro. Era el Unico capaz de sacarles fotos a los leones de Africa y a los indios
apaches. Era un fotégrafo muy valiente. Después volvia. Volvia de noche y cantando.
Ella se asomaba a la ventana para ver quién venia cantando y él le sacaba una foto y le
decia que se casara con él. El era alto y famoso y ella era la actriz més grande del
mundo. (Y el violinista? Se quedd paralizado de horror. Se habia olvidado por
completo del violinista. A ver si cuando él estaba recorriendo el mundo iba el violinista
y se casaba con la muchacha. No, eso jamas. El violinista se habia muerto nomas él se
fue, estaba enfermo de hacia mucho por todo lo que se habia emborrachado antes de
que él lo salvara. Por suerte él una vez le habia sacado una foto. El y ella se casaban 'y



colgaban la foto en el comedor de su casa. Los dos habian querido mucho al violinista.

Extendi6 los brazos a los costados, satisfecho. Por un segundo habia creido morir de
desesperacién pero las cosas se habian solucionado una vez mas. Levantoé las piernas y
toco el suelo con los pies, atras de su cabeza. Aguanté hasta catorce en esta posicion,
después volvio a estirarse. Para ser franco, le aburria un poco tener que estar siempre
acostado. Ademas ya se habia comido todo el yuyo. Seguro que Huck se sentaba de vez
en cuando. Podia jurarlo, si, que en una de las ilustraciones aparecia sentado, con la
espalda apoyada contra un tronco. El se sent6 y apoy6 la espalda contra el tronco. Y
fue una suerte tan extraordinaria que hubiese hecho eso que casi se quedo sin aliento.
Porque alla lejos, por la calle Curapaligiie, casi a un paso de la Medalla Milagrosa,
¢quién estaba pasando? Ni mas ni menos que ella, la muchacha que queria ser actriz,
el primero y el inico amor de su vida. Se puso de pie muy apurado: tenia que hacer
algo sensacional. Miré hacia arriba, una rama altisima de su paraiso. Tomé envion y de
un solo salto consiguid colgarse de la rama. Eso lo enloqueci6. Se estuvo balanceando
unos segundos, salté al suelo, corrié por el parque hasta Curapaligiie, cruzé la calle
corriendo y alcanzé a la muchacha justo al final de la iglesia. Entonces caminé al ritmo
de ella, unos pasos hacia el costado, mirandola de reojo y pensando si no seria
demasiado alta para que él le dijera que la amaba. Vio que tenia un bolsillito en la
blusa, con una “G” bordada en azul. Eso era grandioso. La seforita Ge caminaba junto
a su amado, sin saberlo. Ella dobld por Santander y justo cuando él se decidié a decirle
algo que iba a ser realmente maravilloso la seforita Ge desaparecié en una casa con
zagudan. El alma de él cayo a sus pies. ¢Qué podia hacer ahora? Vio un llamador y ya
estaba seguro de atreverse a golpear cuando vio algo mds, que lo hizo olvidarse del
llamador. Una chapa dorada. Clases de Declamacion y Arte Escénico, decia. jEra
cierto! jEl lo habia descubierto entonces! jLa muchacha iba a ser de verdad una
actriz!

Pensar que al principio, en el tiempo en que él habia empezado a mirar la ventana de
ella desde su ventana, no conseguia darse cuenta de lo que ella queria ser. La ventana
de ella no quedaba justo enfrente, asi que era tremendo: si ella estaba cerca él la veia
lo més bien, pero si se iba para adentro ya no la veia mas. Lo mejor, en esa época, era
cuando ella se sentaba frente a su mesita porque entonces la podia ver todo el tiempo.
A veces recortaba fotos de las revistas, a veces escribia tanto que él llegaba a pensar
si no estaria escribiendo una novela o algo asi de fantastico. Pero cuando llegd la
primavera, y €l descubrié el secreto de las noches, pensd que ya no podia equivocarse:
la muchacha queria ser actriz.

Y ahora lo sabia. Ella estaba ahi adentro estudiando para ser actriz. Se senté en el
umbral: no podia dejar que se perdiera esta oportunidad. Estaba seguro de que en el
momento en que ella saliera él iba a realizar una hazana tan extraordinaria que la
muchacha no podria dejar de fijarse en él y admirarlo. Entonces se harian amigos y
una noche, cuando ella abriera los postigos, él la iba a llamar desde su ventana y la
muchacha sabria que él estaba ahi, cada noche, mirandola. Pero no, no iba a llamarla



porque era un secreto. Lo habia descubierto hacia como dos meses y era el mejor
secreto de su vida. Antes él habia creido que al fin de la tarde, cuando ella encendia la
luz y cerraba los postigos, ahi se terminaba todo. Pero una noche él no se podia
dormir. Se levantd y fue hacia la ventana. Habia luz detras de los postigos de la
muchacha. Y ya se iba a meter otra vez a la cama cuando de pronto vio que los
postigos se abrian y ella aparecié en la ventana con su hermoso camiséon blanco y
comenzé a hacer las cosas mas maravillosas que nadie pudiera imaginarse.

Desde esa vez él esperd cada noche espiando por una rendija de su persiana hasta que
los postigos se abrian.

Entonces ella volvia a aparecer con su hermoso camisén blanco. A veces se llevaba las
manos al pecho y después extendia los brazos con desesperacion; a veces inclinaba el
cuerpo fuera de la ventana y miraba hacia un lado y hacia el otro, como si esperara la
llegada de alguien que venia a buscarla desde muy lejos; a veces se acodaba en el
alféizar y se quedaba un rato muy largo moviendo los labios, o tirando besos, o
sonriendo como si tuviera una conversacion muy hermosa con uno que estaba oculto
entre las plantas del jardin. De pronto ella entraba, desaparecia por unos minutos, y
eran minutos de gran angustia porque él no sabia qué estaba pasando adentro; podia
ver una mano agitandose en el aire, o un pedazo de camison que flotaba, y estaba
seguro de que ella debia estar bailando, y que eso debia ser lo mas hermoso de todo.
Al final siempre salia, se quedaba unos minutos mirando la noche, y cerraba los
postigos. Recién entonces él se iba a dormir. Habia noches en que los postigos no se
abrian y entonces él se quedaba hasta muy tarde, heldndose los ojos de tanto mirar
por la rendija. Al fin se dormia junto a la ventana y cuando se despertaba
generalmente estaba amaneciendo y los postigos estaban cerrados. Eso era
desesperante porque él nunca llegaba a saber si los postigos se habian abierto
mientras él dormia o no se habian abierto nunca. Esas veces se iba a la cama muy
triste. Pero otras noches ella estaba como nunca. Entonces él apuntaba sus manos
delante de su cara, guifiaba un ojo y, clic, le sacaba una foto. El sabia muy bien sacar
fotos; su tio Catan le habia ensenado ese verano. Un dia, él iba a tener una camara
suya. Entonces podria sacarle una foto de verdad a la muchacha, una foto bailando, y
la colgaria de su pieza. “Quién es”, le iba a preguntar su madre. “Es una actriz”, le iba
a contestar él. Y su madre lo iba a dejar que la tuviera colgada porque ella no era una
actriz como las otras, que andan pintarrajeadas, y fuman, y se emborrachan, la carne
del pecado, como decia su tia abuela. Ella era una actriz en camisén blanco. Parecida
a una santa, o a un angel, como la novia de Sandokan o la dulce Ilene.

El sol se habia escondido ahora. Quedaban unos reflejos rojos en el cielo pero ya
empezaba a ser de noche. El sabia que no hay que andar de noche solo porque la
oscuridad estd llena de peligros para un niflo, pero también sabia que le estaba
pasando algo muy importante porque se habia enamorado. Por Jupiter, qué
maravilloso era eso. Pensar que él habia creido que ya nunca se iba a enamorar. Todos
los hombres de los libros tenian una amada, y él miraba a las mujeres y como si nada.



Y eso que no era ningun tonto. Sabia bastantes cosas sobre las mujeres. Y hasta habia
tenido oportunidad de ver un culo. De una chica como de seis o siete afnos, ademas. La
chica se habia bajado las bombachas para hacer pis, y antes miré para todos lados
pero no lo not6 porque €l se habia escondido detras de un arbol. Pero para ser franco,
lo que vio no le habia parecido nada del otro mundo. Claro que cada vez que se lo
contaba a sus amigos decia que si, que era realmente sensacional. Y que antes de que
la chica se hubiera subido las bombachas él habia salido de detras del arbol y habia
corrido hacia ella, aullando y golpeandose la boca con la mano, y flor de susto se habia
pegado la chica. El se veia obligado a mentir a veces, por mas que sabia que era una
de las peores cosas que se podian hacer. Por ejemplo para su cumpleafios, cuando él
esperaba que su tio Catan le regalase una camara fotografica y el tio le salié con un
pantaldén y una camisa para el colegio, él casi se muere de la tristeza. Pero igual dio
saltos de alegria y dijo qué linda camisa, tio, nunca vi una camisa tan linda, porque se
dio cuenta de que su tio habia querido traerle una camara fotografica y si le habia
hecho un regalo tan asqueroso era porque la madre se lo habia pedido. Asi que no le
habia quedado méas remedio que mentir. Y eso es lo que él decia. Que mentir asi no
podia ser un pecado porque no le hacia mal a nadie y hasta a veces se hacia un bien a
si mismo. Y él era de la opiniéon de que uno tiene que tratar de hacer el bien a
cualquiera, aunque sea a si mismo. Esa era su manera de pensar. Por ejemplo cada vez
qgue hablaban de mujeres él tenia que decir que lo que mas le importaba eran los
culos, pero en el fondo no le hacian ninguna gracia. Estaba seguro de que la muchacha
que queria ser actriz no debia tener ningun tipo de.

Entonces sucedié algo tremendo. Los pies de ella pasaron taconeando a su lado. El
supo que era un castigo por las porquerias que habia estado pensando. Porque antes
de que se diera cuenta, o se animara a hacer algo fantastico, la seforita Ge habia
desaparecido detras de la esquina.

Era de noche ahora. Tenia que volver enseguida a su casa. Decidié que no. Iba a
demostrar que era muy valiente: no le tenia nada de miedo a esta hermosa noche
estrellada. Caminé otra vez por Curapaligiie, pasé la iglesia, que en la oscuridad
parecia llena de misterios, y entré en el parque. Nunca habia estado en el parque de
noche. Era magnifico y peligroso y él era como Huck: libre y feliz como Huck. Busco su
arbol; se iba a tirar bajo sus hojas para contemplar las estrellas. Cuando se acercaba
vio un bulto que se movia. Pensé que tendria que luchar contra un animal terrible.
Pero cuando estuvo al lado vio que el bulto se desarmaba y un hombre y una mujer
estaban mirdndolo.

—¢Qué hacés ahi? —dijo el hombre.
El no sabia bien qué tenia que contestar.

—Miro —dijo.



—Fijate vos —dijo el hombre—. ¢{Y no tenés otra cosa que hacer?
—No —dijo él.

—Ja —dijo el hombre—. Seguro que no tenés una novia.
—Seguro que tengo una novia —dijo él.

—Y qué le hacés —dijo el hombre.

El pensé un momento alguna respuesta fabulosa.

—De todo —dijo.

El hombre y la mujer se rieron. El sinti6 que esos dos no debian estar en su arbol.
—¢Por qué no te vas con tu novia? —dijo el hombre.

—Ella no estd ahora —dijo él—. Ella es actriz.

—Ah, actriz —dijo el hombre—. ;Y vos qué sos? ¢Mister Atlas?

—c:Yo? —él se quedod pensando. Era muy importante lo que le estaba pasando—. Yo soy
fotégrafo —dijo.

—Entonces anda a sacarle una foto a la concha de tu hermana —grité el hombre—. Y
dejate de joder.

Durante unos segundos él se quedé quieto pero después se puso a correr. Corrié bajo
los arboles y bajo el cielo hondo y negro esforzdndose por no mirar a nadie y por no
pensar en nada. Corrié como si toda su vida dependiese de que no se detuviera nunca.
Sélo al llegar a la iglesia le dio vergliienza haber sentido tanto miedo. Se detuvo en
seco, admirado por los latidos de su corazén. Los arboles eran plantas y no podian
hacerle dano. Nadie podia hacerle dafio: él era muy valiente; por eso iba a conquistar
el corazon de la muchacha.

Se obligd a caminar muy despacio, tan despacio como no habia caminado nunca en su
vida. Miré muy fijo a la cara de cada hombre que se le cruzaba en el camino. Vio a un
perro que estaba revolviendo un tacho de basura. Cuidado con los perros vagabundos:
estan todos rabiosos. Se acercé al perro y lo acaricié. “Jerry”, le dijo, “Jerry de las
Islas”. El perro pareci6 ponerse contento. El volvid a caminar, esperando secretamente
que el perro lo siguiera. No, nadie lo seguia. Dobl6 por Santander, hasta Pumacahue.
En la esquina de su casa vio al borracho, que estaba sentado en su umbral, y era como
encontrarse con un viejo amigo.



—Chau, pibe —le dijo el borracho.
Y fue tan hermoso que le dijera chau pibe que todo volvié a estar bien en el mundo.

Cuando le abrieron la puerta y lo inundo el milagro de la luz se alegré de no ser un
nifio vagabundo. La casa tenia olor a pollo asado y a papas fritas, y él se dio cuenta de
que estaba muerto de hambre. Nadie le grité por haber llegado tan tarde; al contrario,
todos parecian contentos de que hubiera vuelto. El tio Catan estaba alli, pura charla e
historias de las cosas que habia vivido en estos dias, y felicitindolo a cada momento
por el fin de las clases. El se puso loco de alegria cuando la madre grité desde la
cocina que se sentaran a la mesa.

Fue a ocupar su lugar y entonces la vio. No es facil explicar cémo la vio porque estaba
adentro de una caja, envuelta en papel de seda y atada con una cinta de celofan azul,
pero él la vio antes de deshacer el paquete. Y cuando por fin lo deshizo y la tuvo entre
sus manos, negra y flamante y suya, creyd que el corazon le iba a estallar de felicidad.

Fue una cena alegre. El tio Catan contaba anécdotas y todos hablaban mucho y se
reian por cualquier cosa. El se cuidé muy bien de estar todo el tiempo bien despierto y
dichoso porque sabia que era eso lo que estaban esperando y que todos habian sido
muy buenos con él. Los amaba a todos, amaba a la Humanidad. Pero no fue dichoso de
verdad hasta que la madre lo miré y dijo que ya era hora de irse a dormir. Este habia
sido un dia lleno de emociones para él, dijo, y se iba a enfermar si seguia levantado. El
pensé que no, que nunca se iba a enfermar, que la vida era algo maravilloso y que él
estaba vivo. Pero se levanté décilmente porque estaba decidido a ser siempre bueno, y
porque lo que queria era estar solo.

Cuando estuvo acostado y la madre le dio un beso, él cerré los ojos como si ya
empezara a quedarse dormido. Pero nomas estuvo solo se levantd. A tientas buscé la
camara. Suavemente toc6 cada una de sus partes. La abri6, como suprema
demostracién de que era suya. Comprobd que tenia un rollo y la cerré. Después hizo
aquello que habia estado esperando durante toda la cena.

En puntas de pie camind hacia la ventana y espid por la rendija. Habia luz en la
habitacién de la muchacha, los postigos estaban cerrados. El pensoé si ocurriria, si esta
noche unica también iba a ocurrir. Dijo que si, que esta vez era seguro que ella abriria
su ventana. Y entonces supo lo que iba a hacer.

Le dio miedo pensarlo, de peligroso e increible que era. Pero supo que iba a ser capaz
de hacerlo. Estaria en el jardin de la muchacha que queria ser actriz cuando ella
abriera la ventana. Se iba a asomar y la veria como era adentro: bailando y agitando
los brazos con su camison blanco. Y asi le iba a sacar su primera foto.



Esperd junto a la ventana, aterrado, sabiendo que si los postigos se abrian antes de
que él estuviera alli todo se habria perdido.

Al fin oyé como su tio Catdn se despedia y cerraba la puerta y escuchod los pasos
habituales de sus padres antes de ir a dormir. Esperé mas todavia. Espero hasta que
ya no se filtro luz por debajo de la puerta. Toda la casa estaba en silencio, pero él oia
los latidos de su corazoén.

Lentamente, para que nadie pudiera escucharlo, alz6 la persiana. Era una noche célida
y olorosa, iluminada por la luna llena. Cantaban los grillos y él sabia que eso daba
buena suerte. Lo que iba a hacer era una hazafna peligrosa pero él estaba hecho para
las hazafas peligrosas. Era Sandokan salvando a Mariana de las garras de su
miserable tio, era el Principe Val conquistando en rudas batallas el corazon de la dulce
Ilene. Era el hombre mas valiente de la tierra mirando la misteriosa noche desde su
ventana.

Con suavidad, apoy6 la camara en el alféizar. Tomd enviéon con las manos apoyadas y
se sento, con las piernas colgando hacia afuera. Mir6 para abajo y por ultima vez midié
el riesgo. Como en una ceremonia, colgo la cdmara de su hombro y limpiamente, con
el corazon alegre y temeroso, salto.

Era maravilloso y tremendo estar caminando solo a estas horas de la noche. Algo se
movio entre las sombras. “Me matan”, penso. Pero era un gato que después de
atravesar unos arbustos se quedd quieto, mirdndolo con sus fijos ojos amarillos.
“Fuera, gato”, murmuro. El gato seguia alli, impasible. “Gatito, miau”, dijo con fingida
ternura. El gato no se movié. El no debia darle importancia. Caminé hasta el cerco de
la casa de la muchacha, lo saltd y atravesé el jardin. Ahora estaba bajo su ventana.
Bajo su ventana. Acababa de darse cuenta de un detalle espantoso: no llegaba ni a
asomar la nariz hacia adentro. Asi nunca podria sacar la foto. Busco
desesperadamente algo en qué encaramarse pero no encontro nada. Recordo que en la
casa vecina estaban ampliando el fondo, que habia ladrillos cerca de la entrada. Era
riesgoso lo que iba a hacer pero esa noche tunica él era capaz de correr todos los
riesgos.

Robd. Venia pensando en eso mientras caminaba otra vez hacia el cerco de la
muchacha haciendo equilibrios para no tirar los tres ladrillos apilados, ese domingo
iba a tener que confesar un pecado mortal y tal vez ya estaba decidido que se iria
irremisiblemente al infierno. No habia nada que hacer.

Apoy0 los tres ladrillos en el suelo. Tomé uno y lo tird al otro lado. Lo asusté el golpe
seco, no tenia que sentir miedo. Tir6 el otro y el otro, tres golpes como tres balazos.
Ahora la policia podia venir y llevarlo preso. Qué les iba a decir, nunca entenderian la
verdad. “Vine para robar una gallina”, éste era el tipo de explicaciones que la policia
podia entender. Cudnto le dan a uno por robar una gallina ¢cadena perpetua? No,



cadena perpetua es para los asesinos. No lo pensd mds y saltd el cerco. Trasladé los
tres ladrillos y los apild, uno sobre el otro, bajo la ventana. Ya estaba todo preparado.
Entonces se senté en el suelo y se puso a esperar.

Tal vez después, durante el resto de su vida, iba a tratar de recuperar la esperanza
con que esa noche aguardd que los postigos se abrieran. Todo lo que es digno de ser
amado en el mundo lo esperaba detrds de esa ventana. Y esa ventana finalmente se
iluminé.

El sinti6 la luz que se agrandaba sobre su cabeza y casi no podia creer el milagro. La
muchacha estaba en la ventana, tan cerca que parecia imposible. La imaginé con su
camisén blanco, buscando a alguien en la noche. La oy0 suspirar y casi se le rompe el
corazon. Al fin la muchacha entré y él contd hasta cien. Le parecio poco y contd hasta
doscientos. Entonces se puso de pie, se pard sobre los ladrillos, y pudo por fin mirar
hacia adentro.

Alli estaba su cama provenzal con una colcha floreada, y alli estaba su mesa de trabajo
cubierta de recortes, y su mesita de luz con un velador que era un nifio campesino
sosteniendo una pantalla. Habia un ropero con un gran espejo, y habia una muneca
con un brazo roto, y un oso blanco y sucio, y una guitarrita, amontonados sobre un
pequefio baul. El estaba maravillado por todas las cosas hermosas que tenia la
muchacha en su pieza. Entonces vio la foto. Estaba clavada con tachuelas sobre la
pared de enfrente y mostraba a la mujer mas horrible que él habia visto en su vida.
Tenia un vestido negro, muy escotado, y la cabeza llena de rulos. Estaba reclinada
sobre unos almohadones, fumando un cigarrillo con una boquilla muy larga, y a punto
de llevarse una copa a los labios.

A la muchacha al principio no la vio. Lo que si vio fue algo oscuro que se movia al
borde de la cama, algo como agazapado casi debajo de la cama. Pensd que era un
ladron que esperaba a la muchacha para atacarla, penso si se animaria a entrar y
defenderla. Decidié que se animaria. Iba a agarrar el velador y se lo iba a romper en la
cabeza al hombre. Lo mataba, y a él lo metian en la carcel. Cuando salia ya era grande
y entonces la muchacha se casaba con él.

Pero cuando eso se puso de pie, y €l supo que iba a ser capaz de saltar hacia adentro,
ya no era un ladrén. Era la muchacha. Sélo que no tenia su camisén blanco; llevaba un
vestido negro y escotado, un vestido que él noté enseguida que no era suyo, y unos
tremendos zapatos de taco alto. Y en la mano sostenia algo, que sin duda era lo que
habia estado buscando debajo de la cama, algo que durante un segundo hizo que el
corazon de él se detuviera. Porque lo que la muchacha sostenia en la mano era una
botella.

Todo lo que ella hizo después, €l lo vio como si fuera un sueno, o una pesadilla, algo
demasiado espantoso para ser verdad. La muchacha sacé una pequena copa de un



cajon, vertio liquido de la botella en la copa, consiguié un cigarrillo y lo encendié.
Después, con el cigarrillo en una mano y la copa en la otra, sin sacar los ojos del
retrato espantoso que se veia sobre la pared, se recostd en la cama y lentamente, con
los ojos entrecerrados, dio una larga pitada al cigarrillo y comenzd a beber.

El sinti6 algo que lo hizo avergonzarse de si mismo.

Sintié que estaba viendo a la muchacha toda empanada. No. Ella no se merecia que un
hombre llorara. Sandokan habia llorado por Mariana muerta. El no iba a derramar ni
una ldgrima por ésta.

Muy derechito, y con los ojos secos, bajé de los ladrillos. Los miré un momento,
recordd que habia robado para conseguirlos, y de una patada deshizo la pila. El ruido
hizo asomarse a la muchacha pero él ya no estaba ahi. El habia atravesado el jardin
corriendo, y de un salto habia cruzado el cerco. Recién entonces se dio vuelta y la miré
por ultima vez, negra y horrible, mirdndolo desde su ventana.

Entonces le grito:
—Borracha —le grité—. Borracha perdida, igual que tu abuela.

Después siguid corriendo. Al llegar al jardin de su casa se detuvo. Algo le estaba
sucediendo. Escuchd el aspero canto de los grillos, vio luciérnagas que se encendian y
se apagaban en la oscuridad, se vio a si mismo con su cdmara nueva, parado sobre la
tierra en la palpitante noche de noviembre. Miré hacia arriba y supo que nunca mas
iba a llorar.

Casi lo maté de felicidad el espectaculo. Y de cara al cielo, buscando una dimension
mas alta, un territorio que no pudiera ser corrompido por la vanidad de los hombres,
empuid su camara y, con infinito amor y una nueva esperanza, disparé por primera
vez el obturador y fotografié la blanca, la inmutable, la inalcanzable cara de la luna.



