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UN RESPLANDOR QUE SE APAGÓ EN EL MUNDO

Había un árbol del paraíso que era su árbol. Tenía un hueco en el tronco y en realidad
no era un paraíso sino un ombú. Se lo había dicho su tío Catán, la persona que más le
había gustado en el mundo hasta que le empezó a gustar la muchacha que quería ser
actriz. Iban caminando los dos por Parque Chacabuco y el tío señaló el árbol y le dijo:
“Ves, éste es un ombú; el viejo ombú de nuestras pampas”. “No”, había pensado él, “es
un paraíso”, pero no lo dijo porque ése tenía que ser un secreto aun para su tío Catán.
Siempre había sabido que si un día lo perseguían iba a correr y correr hasta el parque,
se deslizaría por el hueco del árbol, y se quedaría a vivir en el tronco hasta convertirse
en un hombre desconocido de extraordinaria fuerza y barba larguísima. Entonces iba a
salir del tronco, se iba a casar con la muchacha que quería ser actriz, y nadie más lo
podría molestar en la vida con estupideces.

Una tarde dorada de noviembre caminó hacia su paraíso e hizo algo que había deseado
desesperadamente  desde  que  había  leído  el  libro  ilustrado  de  Las  aventuras  de
Huckleberry Finn; eligió con sumo cuidado un yuyo largo y muy verde, se acostó bajo
el  árbol,  puso  el  yuyo  entre  sus  dientes,  y  comenzó  a  mordisquearlo  suavemente,
aturdido de felicidad.

Éstos no eran tiempos fáciles como los de Huck, en que se podía lo más bien ser un
vagabundo,  pasarse  días  enteros  pescando  en  el  arroyo,  y  huir  a  alguna  isla  con  un
amigo negro sin que la gente anduviera haciéndose tanto problema. Él no tenía ningún
amigo negro, ni siquiera tenía un arroyo. Igual no iba a andar quejándose de la suerte.
Éste  había  sido  su  último  día  de  clase  y  ahora  se  podía  quedar  lo  más  tranquilo
masticando pasto bajo el árbol sin que todo el mundo anduviera diciéndole lo que tenía
que  hacer  para  ser  bueno.  Además  conocía  un  hombre  borracho  que  era  casi  tan
fantástico  como  el  negro  Jim.  No  era  como  esos  borrachos  viejos  y  colorados  que  a
veces se ven por ahí. El hombre era joven y flaco y muy pálido. A él le gustaba la cara
que  tenía,  y  hasta  pensaba  que  algún  día  se  iba  a  poder  escapar  con  el  hombre,
aunque eso le daba un poco de miedo porque sabía perfectamente que los borrachos
matan a la gente. Como los locos.

—Peor que los locos —había dicho su padre cuando él le contó lo que había visto en la
esquina de su casa. Y su padre levantaba el dedo, amenazador—. Porque los locos son
pobres  desdichados  que  no  tienen  la  culpa  de  lo  que  hacen.  Pero  los  borrachos  son
pecadores.

Él se había quedado duro en el asiento. Pecadores. Los pecadores se van al infierno. Él
iba  todos  los  sábados  a  estudiar  su  catecismo  a  la  iglesia  de  la  Medalla  Milagrosa:
sabía  muy  bien  cómo  era  el  infierno.  A  veces  pensaba  por  qué  algunas  personas



grandes eran tan tontas y cometían pecados, si después se tenían que ir a un lugar tan
espantoso.  Le  costaba  creer  que  el  hombre  flaco  era  un  pecador.  En  realidad,  al
principio  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  era  un  borracho.  Le  parecía  que  los
borrachos eran otra cosa. El padre de Huck, esa bestia. O el padre de Tom Canty, el
mendigo de Príncipe y  mendigo,  que a  la  noche mataba a  golpes  a  su mujer  y  a  sus
hijos pequeños. El hombre pálido y flaco no era como ésos. Simplemente andaba con la
vista un poco perdida y caminaba despacio y muy erguido, o se quedaba horas sentado
en el umbral de su casa conversando cosas en voz baja. Por eso él nunca hubiera dicho
que  era  un  borracho  hasta  que  una  tarde  pasó  cerca  de  donde  el  hombre  estaba
parado y una mujer gorda y horrible salió de la casa y le gritó.

—Borracho —le gritó—. Borracho perdido, igual que tu abuelo.

A  él  le  sorprendió  mucho  esa  frase.  No  le  parecía  que  una  persona  pudiera  ser
borracha  igual  que  su  abuelo.  Los  abuelos  eran  gente  más  bien  perfecta,  como  los
padres.  Pero  la  mujer  agarró  de  la  manga al  hombre flaco  y  lo  sacudió  hasta  que el
hombre se cayó sentado, y se quedó ahí, como si nunca en la vida fuera a moverse. Él,
no  sabía  por  qué,  tuvo  ganas  de  llorar.  No  lloró.  Se  acercó  al  hombre  y  trató  de
ayudarlo  a  que  se  levantase.  Pero  el  hombre  no  parecía  tener  ninguna  gana  de
levantarse. En realidad, ni siquiera lo miró. Así que él tuvo que hacerse el distraído e
irse para su casa.

Él  debía  salvar  al  hombre  flaco.  Si  alguna  vez  se  animaba,  iba  a  acercarse  y  le
hablaría. Del padre de Tom Canty y del padre de Huck. Y del infierno. Le iba a decir
que lo peor que hay en el mundo es ser un borracho, porque son peores que los locos,
que son casi los peores. El hombre iba a darse cuenta y tiraría para siempre todas las
botellas  de  vino  que  guardaba  en  un  baúl.  Después  resultaba  que  era  un  hombre
maravilloso y un gran violinista. Recorría el mundo tocando el violín y se hacía famoso.
Le  mandaba  cartas  desde  todos  los  países,  con  unas  estampillas  tan  extraordinarias
como  nunca  se  habían  visto.  Un  día  regresaba  con  un  regalo.  Él  miraba  el  paquete
cuadrado y no se daba cuenta de qué podía ser eso. Lo abría y casi se queda muerto de
la emoción. Porque allí estaba la cámara fotográfica más fantástica que uno se podía
imaginar.  Entonces  él  empezaba  a  sacar  fotos.  De  los  ojos  de  las  moscas,  y  de  los
pájaros  que  volaban,  y  de  las  nubes  en  el  momento  en  que  revientan  y  empiezan  a
soltar la lluvia. Ganaba un gran concurso y se iba a recorrer el mundo con su cámara
al  hombro.  Era  el  único  capaz  de  sacarles  fotos  a  los  leones  de  África  y  a  los  indios
apaches. Era un fotógrafo muy valiente. Después volvía.  Volvía de noche y cantando.
Ella se asomaba a la ventana para ver quién venía cantando y él le sacaba una foto y le
decía  que  se  casara  con  él.  Él  era  alto  y  famoso  y  ella  era  la  actriz  más  grande  del
mundo.  ¿Y  el  violinista?  Se  quedó  paralizado  de  horror.  Se  había  olvidado  por
completo del violinista. A ver si cuando él estaba recorriendo el mundo iba el violinista
y se casaba con la muchacha. No, eso jamás. El violinista se había muerto nomás él se
fue, estaba enfermo de hacía mucho por todo lo que se había emborrachado antes de
que él lo salvara. Por suerte él una vez le había sacado una foto. Él y ella se casaban y



colgaban la foto en el comedor de su casa. Los dos habían querido mucho al violinista.

Extendió los brazos a los costados, satisfecho. Por un segundo había creído morir de
desesperación pero las cosas se habían solucionado una vez más. Levantó las piernas y
tocó el suelo con los pies, atrás de su cabeza. Aguantó hasta catorce en esta posición,
después volvió a estirarse. Para ser franco, le aburría un poco tener que estar siempre
acostado. Además ya se había comido todo el yuyo. Seguro que Huck se sentaba de vez
en cuando. Podía jurarlo, sí,  que en una de las ilustraciones aparecía sentado, con la
espalda apoyada contra un tronco. Él se sentó y apoyó la espalda contra el tronco. Y
fue una suerte tan extraordinaria que hubiese hecho eso que casi se quedó sin aliento.
Porque  allá  lejos,  por  la  calle  Curapaligüe,  casi  a  un  paso  de  la  Medalla  Milagrosa,
¿quién estaba pasando? Ni más ni menos que ella, la muchacha que quería ser actriz,
el  primero y el  único amor de su vida. Se puso de pie muy apurado: tenía que hacer
algo sensacional. Miró hacia arriba, una rama altísima de su paraíso. Tomó envión y de
un solo salto consiguió colgarse de la rama. Eso lo enloqueció. Se estuvo balanceando
unos  segundos,  saltó  al  suelo,  corrió  por  el  parque hasta  Curapaligüe,  cruzó  la  calle
corriendo y alcanzó a la muchacha justo al final de la iglesia. Entonces caminó al ritmo
de  ella,  unos  pasos  hacia  el  costado,  mirándola  de  reojo  y  pensando  si  no  sería
demasiado  alta  para  que  él  le  dijera  que  la  amaba.  Vio  que  tenía  un  bolsillito  en  la
blusa, con una “G” bordada en azul. Eso era grandioso. La señorita Ge caminaba junto
a su amado, sin saberlo. Ella dobló por Santander y justo cuando él se decidió a decirle
algo que iba a ser realmente maravilloso la señorita Ge desapareció en una casa con
zaguán. El alma de él cayó a sus pies. ¿Qué podía hacer ahora? Vio un llamador y ya
estaba seguro de  atreverse  a  golpear  cuando vio  algo  más,  que lo  hizo  olvidarse  del
llamador.  Una  chapa  dorada.  Clases  de  Declamación  y  Arte  Escénico,  decía.  ¡Era
cierto!  ¡Él  lo  había  descubierto  entonces!  ¡La  muchacha  iba  a  ser  de  verdad  una
actriz!

Pensar que al principio, en el tiempo en que él había empezado a mirar la ventana de
ella desde su ventana, no conseguía darse cuenta de lo que ella quería ser. La ventana
de ella no quedaba justo enfrente, así que era tremendo: si ella estaba cerca él la veía
lo más bien, pero si se iba para adentro ya no la veía más. Lo mejor, en esa época, era
cuando ella se sentaba frente a su mesita porque entonces la podía ver todo el tiempo.
A veces recortaba fotos de las revistas, a veces escribía tanto que él llegaba a pensar
si  no  estaría  escribiendo  una  novela  o  algo  así  de  fantástico.  Pero  cuando  llegó  la
primavera, y él descubrió el secreto de las noches, pensó que ya no podía equivocarse:
la muchacha quería ser actriz.

Y  ahora  lo  sabía.  Ella  estaba  ahí  adentro  estudiando  para  ser  actriz.  Se  sentó  en  el
umbral: no podía dejar que se perdiera esta oportunidad. Estaba seguro de que en el
momento  en  que  ella  saliera  él  iba  a  realizar  una  hazaña  tan  extraordinaria  que  la
muchacha  no  podría  dejar  de  fijarse  en  él  y  admirarlo.  Entonces  se  harían  amigos  y
una noche,  cuando ella  abriera los  postigos,  él  la  iba a llamar desde su ventana y la
muchacha sabría que él estaba ahí, cada noche, mirándola. Pero no, no iba a llamarla



porque  era  un  secreto.  Lo  había  descubierto  hacía  como  dos  meses  y  era  el  mejor
secreto de su vida. Antes él había creído que al fin de la tarde, cuando ella encendía la
luz  y  cerraba  los  postigos,  ahí  se  terminaba  todo.  Pero  una  noche  él  no  se  podía
dormir.  Se  levantó  y  fue  hacia  la  ventana.  Había  luz  detrás  de  los  postigos  de  la
muchacha.  Y  ya  se  iba  a  meter  otra  vez  a  la  cama  cuando  de  pronto  vio  que  los
postigos  se  abrían  y  ella  apareció  en  la  ventana  con  su  hermoso  camisón  blanco  y
comenzó a hacer las cosas más maravillosas que nadie pudiera imaginarse.

Desde esa vez él esperó cada noche espiando por una rendija de su persiana hasta que
los postigos se abrían.

Entonces ella volvía a aparecer con su hermoso camisón blanco. A veces se llevaba las
manos al pecho y después extendía los brazos con desesperación; a veces inclinaba el
cuerpo fuera de la ventana y miraba hacia un lado y hacia el otro, como si esperara la
llegada  de  alguien  que  venía  a  buscarla  desde  muy  lejos;  a  veces  se  acodaba  en  el
alféizar  y  se  quedaba  un  rato  muy  largo  moviendo  los  labios,  o  tirando  besos,  o
sonriendo como si tuviera una conversación muy hermosa con uno que estaba oculto
entre las plantas del  jardín.  De pronto ella entraba, desaparecía por unos minutos,  y
eran minutos de gran angustia porque él no sabía qué estaba pasando adentro; podía
ver  una  mano  agitándose  en  el  aire,  o  un  pedazo  de  camisón  que  flotaba,  y  estaba
seguro de que ella debía estar bailando, y que eso debía ser lo más hermoso de todo.
Al  final  siempre  salía,  se  quedaba  unos  minutos  mirando  la  noche,  y  cerraba  los
postigos. Recién entonces él se iba a dormir. Había noches en que los postigos no se
abrían  y  entonces  él  se  quedaba  hasta  muy  tarde,  helándose  los  ojos  de  tanto  mirar
por  la  rendija.  Al  fin  se  dormía  junto  a  la  ventana  y  cuando  se  despertaba
generalmente  estaba  amaneciendo  y  los  postigos  estaban  cerrados.  Eso  era
desesperante  porque  él  nunca  llegaba  a  saber  si  los  postigos  se  habían  abierto
mientras  él  dormía  o  no  se  habían  abierto  nunca.  Esas  veces  se  iba  a  la  cama  muy
triste.  Pero  otras  noches  ella  estaba  como  nunca.  Entonces  él  apuntaba  sus  manos
delante de su cara, guiñaba un ojo y, clic, le sacaba una foto. Él sabía muy bien sacar
fotos;  su  tío  Catán  le  había  enseñado ese  verano.  Un día,  él  iba  a  tener  una  cámara
suya. Entonces podría sacarle una foto de verdad a la muchacha, una foto bailando, y
la colgaría de su pieza. “Quién es”, le iba a preguntar su madre. “Es una actriz”, le iba
a contestar él. Y su madre lo iba a dejar que la tuviera colgada porque ella no era una
actriz como las otras, que andan pintarrajeadas, y fuman, y se emborrachan, la carne
del pecado, como decía su tía abuela. Ella era una actriz en camisón blanco. Parecida
a una santa, o a un ángel, como la novia de Sandokán o la dulce Ilene.

El  sol  se  había  escondido  ahora.  Quedaban  unos  reflejos  rojos  en  el  cielo  pero  ya
empezaba  a  ser  de  noche.  Él  sabía  que  no  hay  que  andar  de  noche  solo  porque  la
oscuridad  está  llena  de  peligros  para  un  niño,  pero  también  sabía  que  le  estaba
pasando  algo  muy  importante  porque  se  había  enamorado.  Por  Júpiter,  qué
maravilloso era eso. Pensar que él había creído que ya nunca se iba a enamorar. Todos
los hombres de los libros tenían una amada, y él miraba a las mujeres y como si nada.



Y eso que no era ningún tonto. Sabía bastantes cosas sobre las mujeres. Y hasta había
tenido oportunidad de ver un culo. De una chica como de seis o siete años, además. La
chica  se  había  bajado  las  bombachas  para  hacer  pis,  y  antes  miró  para  todos  lados
pero no lo notó porque él se había escondido detrás de un árbol. Pero para ser franco,
lo  que  vio  no  le  había  parecido  nada  del  otro  mundo.  Claro  que  cada  vez  que  se  lo
contaba a sus amigos decía que sí, que era realmente sensacional. Y que antes de que
la chica se hubiera subido las bombachas él  había salido de detrás del  árbol  y  había
corrido hacia ella, aullando y golpeándose la boca con la mano, y flor de susto se había
pegado la chica. Él se veía obligado a mentir a veces, por más que sabía que era una
de las peores cosas que se podían hacer. Por ejemplo para su cumpleaños, cuando él
esperaba que su tío Catán le regalase una cámara fotográfica y el tío le salió con un
pantalón y una camisa para el colegio, él  casi se muere de la tristeza. Pero igual dio
saltos de alegría y dijo qué linda camisa, tío, nunca vi una camisa tan linda, porque se
dio  cuenta  de  que  su  tío  había  querido  traerle  una  cámara  fotográfica  y  si  le  había
hecho un regalo tan asqueroso era porque la madre se lo había pedido. Así que no le
había quedado más remedio que mentir.  Y  eso es  lo  que él  decía.  Que mentir  así  no
podía ser un pecado porque no le hacía mal a nadie y hasta a veces se hacía un bien a
sí  mismo.  Y  él  era  de  la  opinión  de  que  uno  tiene  que  tratar  de  hacer  el  bien  a
cualquiera, aunque sea a sí mismo. Ésa era su manera de pensar. Por ejemplo cada vez
que  hablaban  de  mujeres  él  tenía  que  decir  que  lo  que  más  le  importaba  eran  los
culos, pero en el fondo no le hacían ninguna gracia. Estaba seguro de que la muchacha
que quería ser actriz no debía tener ningún tipo de.

Entonces  sucedió  algo  tremendo.  Los  pies  de  ella  pasaron  taconeando  a  su  lado.  Él
supo que era un castigo por las porquerías que había estado pensando. Porque antes
de  que  se  diera  cuenta,  o  se  animara  a  hacer  algo  fantástico,  la  señorita  Ge  había
desaparecido detrás de la esquina.

Era  de  noche  ahora.  Tenía  que  volver  enseguida  a  su  casa.  Decidió  que  no.  Iba  a
demostrar  que  era  muy  valiente:  no  le  tenía  nada  de  miedo  a  esta  hermosa  noche
estrellada.  Caminó  otra  vez  por  Curapaligüe,  pasó  la  iglesia,  que  en  la  oscuridad
parecía llena de misterios, y entró en el parque. Nunca había estado en el parque de
noche. Era magnífico y peligroso y él era como Huck: libre y feliz como Huck. Buscó su
árbol; se iba a tirar bajo sus hojas para contemplar las estrellas. Cuando se acercaba
vio  un  bulto  que  se  movía.  Pensó  que  tendría  que  luchar  contra  un  animal  terrible.
Pero  cuando estuvo al  lado vio  que el  bulto  se  desarmaba y  un hombre y  una mujer
estaban mirándolo.

—¿Qué hacés ahí? —dijo el hombre.

Él no sabía bien qué tenía que contestar.

—Miro —dijo.



—Fijate vos —dijo el hombre—. ¿Y no tenés otra cosa que hacer?

—No —dijo él.

—Ja —dijo el hombre—. Seguro que no tenés una novia.

—Seguro que tengo una novia —dijo él.

—Y qué le hacés —dijo el hombre.

Él pensó un momento alguna respuesta fabulosa.

—De todo —dijo.

El hombre y la mujer se rieron. Él sintió que esos dos no debían estar en su árbol.

—¿Por qué no te vas con tu novia? —dijo el hombre.

—Ella no está ahora —dijo él—. Ella es actriz.

—Ah, actriz —dijo el hombre—. ¿Y vos qué sos? ¿Mister Atlas?

—¿Yo? —él se quedó pensando. Era muy importante lo que le estaba pasando—. Yo soy
fotógrafo —dijo.

—Entonces andá a sacarle una foto a la concha de tu hermana —gritó el hombre—. Y
dejate de joder.

Durante unos segundos él se quedó quieto pero después se puso a correr. Corrió bajo
los árboles y bajo el cielo hondo y negro esforzándose por no mirar a nadie y por no
pensar en nada. Corrió como si toda su vida dependiese de que no se detuviera nunca.
Sólo  al  llegar  a  la  iglesia  le  dio  vergüenza  haber  sentido  tanto  miedo.  Se  detuvo  en
seco,  admirado  por  los  latidos  de  su  corazón.  Los  árboles  eran  plantas  y  no  podían
hacerle daño. Nadie podía hacerle daño: él era muy valiente; por eso iba a conquistar
el corazón de la muchacha.

Se obligó a caminar muy despacio, tan despacio como no había caminado nunca en su
vida. Miró muy fijo a la cara de cada hombre que se le cruzaba en el camino. Vio a un
perro que estaba revolviendo un tacho de basura. Cuidado con los perros vagabundos:
están  todos  rabiosos.  Se  acercó  al  perro  y  lo  acarició.  “Jerry”,  le  dijo,  “Jerry  de  las
Islas”. El perro pareció ponerse contento. Él volvió a caminar, esperando secretamente
que el perro lo siguiera. No, nadie lo seguía. Dobló por Santander, hasta Pumacahue.
En la esquina de su casa vio al borracho, que estaba sentado en su umbral, y era como
encontrarse con un viejo amigo.



—Chau, pibe —le dijo el borracho.

Y fue tan hermoso que le dijera chau pibe que todo volvió a estar bien en el mundo.

Cuando le abrieron la puerta y lo inundó el  milagro de la luz se alegró de no ser un
niño vagabundo. La casa tenía olor a pollo asado y a papas fritas, y él se dio cuenta de
que estaba muerto de hambre. Nadie le gritó por haber llegado tan tarde; al contrario,
todos parecían contentos de que hubiera vuelto. El tío Catán estaba allí, pura charla e
historias de las cosas que había vivido en estos días,  y felicitándolo a cada momento
por  el  fin  de  las  clases.  Él  se  puso  loco  de  alegría  cuando  la  madre  gritó  desde  la
cocina que se sentaran a la mesa.

Fue a ocupar su lugar y entonces la vio. No es fácil explicar cómo la vio porque estaba
adentro de una caja, envuelta en papel de seda y atada con una cinta de celofán azul,
pero él la vio antes de deshacer el paquete. Y cuando por fin lo deshizo y la tuvo entre
sus manos, negra y flamante y suya, creyó que el corazón le iba a estallar de felicidad.

Fue  una  cena  alegre.  El  tío  Catán  contaba  anécdotas  y  todos  hablaban  mucho  y  se
reían por cualquier cosa. Él se cuidó muy bien de estar todo el tiempo bien despierto y
dichoso porque sabía que era eso lo  que estaban esperando y  que todos habían sido
muy buenos con él. Los amaba a todos, amaba a la Humanidad. Pero no fue dichoso de
verdad hasta que la madre lo miró y dijo que ya era hora de irse a dormir. Éste había
sido un día lleno de emociones para él, dijo, y se iba a enfermar si seguía levantado. Él
pensó que no, que nunca se iba a enfermar, que la vida era algo maravilloso y que él
estaba vivo. Pero se levantó dócilmente porque estaba decidido a ser siempre bueno, y
porque lo que quería era estar solo.

Cuando  estuvo  acostado  y  la  madre  le  dio  un  beso,  él  cerró  los  ojos  como  si  ya
empezara a quedarse dormido. Pero nomás estuvo solo se levantó. A tientas buscó la
cámara.  Suavemente  tocó  cada  una  de  sus  partes.  La  abrió,  como  suprema
demostración de que era suya. Comprobó que tenía un rollo y la cerró. Después hizo
aquello que había estado esperando durante toda la cena.

En  puntas  de  pie  caminó  hacia  la  ventana  y  espió  por  la  rendija.  Había  luz  en  la
habitación de la muchacha, los postigos estaban cerrados. Él pensó si ocurriría, si esta
noche única también iba a ocurrir. Dijo que sí, que esta vez era seguro que ella abriría
su ventana. Y entonces supo lo que iba a hacer.

Le dio miedo pensarlo, de peligroso e increíble que era. Pero supo que iba a ser capaz
de  hacerlo.  Estaría  en  el  jardín  de  la  muchacha  que  quería  ser  actriz  cuando  ella
abriera la ventana. Se iba a asomar y la vería como era adentro: bailando y agitando
los brazos con su camisón blanco. Y así le iba a sacar su primera foto.



Esperó  junto  a  la  ventana,  aterrado,  sabiendo  que  si  los  postigos  se  abrían  antes  de
que él estuviera allí todo se habría perdido.

Al  fin  oyó  cómo  su  tío  Catán  se  despedía  y  cerraba  la  puerta  y  escuchó  los  pasos
habituales de sus padres antes de ir a dormir. Esperó más todavía. Esperó hasta que
ya no se filtró luz por debajo de la puerta. Toda la casa estaba en silencio, pero él oía
los latidos de su corazón.

Lentamente, para que nadie pudiera escucharlo, alzó la persiana. Era una noche cálida
y  olorosa,  iluminada  por  la  luna  llena.  Cantaban  los  grillos  y  él  sabía  que  eso  daba
buena suerte. Lo que iba a hacer era una hazaña peligrosa pero él estaba hecho para
las  hazañas  peligrosas.  Era  Sandokán  salvando  a  Mariana  de  las  garras  de  su
miserable tío, era el Príncipe Val conquistando en rudas batallas el corazón de la dulce
Ilene.  Era el  hombre más valiente de la  tierra mirando la  misteriosa noche desde su
ventana.

Con suavidad, apoyó la cámara en el alféizar. Tomó envión con las manos apoyadas y
se sentó, con las piernas colgando hacia afuera. Miró para abajo y por última vez midió
el riesgo. Como en una ceremonia, colgó la cámara de su hombro y limpiamente, con
el corazón alegre y temeroso, saltó.

Era maravilloso y tremendo estar caminando solo a estas horas de la  noche.  Algo se
movió  entre  las  sombras.  “Me  matan”,  pensó.  Pero  era  un  gato  que  después  de
atravesar  unos  arbustos  se  quedó  quieto,  mirándolo  con  sus  fijos  ojos  amarillos.
“Fuera, gato”, murmuró. El gato seguía allí, impasible. “Gatito, miau”, dijo con fingida
ternura. El gato no se movió. Él no debía darle importancia. Caminó hasta el cerco de
la  casa  de  la  muchacha,  lo  saltó  y  atravesó  el  jardín.  Ahora  estaba  bajo  su  ventana.
Bajo  su  ventana.  Acababa  de  darse  cuenta  de  un  detalle  espantoso:  no  llegaba  ni  a
asomar  la  nariz  hacia  adentro.  Así  nunca  podría  sacar  la  foto.  Buscó
desesperadamente algo en qué encaramarse pero no encontró nada. Recordó que en la
casa vecina estaban ampliando el  fondo,  que había ladrillos cerca de la entrada.  Era
riesgoso  lo  que  iba  a  hacer  pero  esa  noche  única  él  era  capaz  de  correr  todos  los
riesgos.

Robó.  Venía  pensando  en  eso  mientras  caminaba  otra  vez  hacia  el  cerco  de  la
muchacha  haciendo  equilibrios  para  no  tirar  los  tres  ladrillos  apilados,  ese  domingo
iba  a  tener  que  confesar  un  pecado  mortal  y  tal  vez  ya  estaba  decidido  que  se  iría
irremisiblemente al infierno. No había nada que hacer.

Apoyó los tres ladrillos en el suelo. Tomó uno y lo tiró al otro lado. Lo asustó el golpe
seco, no tenía que sentir miedo. Tiró el otro y el otro, tres golpes como tres balazos.
Ahora la policía podía venir y llevarlo preso. Qué les iba a decir, nunca entenderían la
verdad. “Vine para robar una gallina”, éste era el tipo de explicaciones que la policía
podía  entender.  Cuánto  le  dan  a  uno  por  robar  una  gallina  ¿cadena  perpetua?  No,



cadena perpetua es para los asesinos. No lo pensó más y saltó el  cerco. Trasladó los
tres ladrillos y los apiló, uno sobre el otro, bajo la ventana. Ya estaba todo preparado.
Entonces se sentó en el suelo y se puso a esperar.

Tal  vez  después,  durante  el  resto  de  su  vida,  iba  a  tratar  de  recuperar  la  esperanza
con que esa noche aguardó que los postigos se abrieran. Todo lo que es digno de ser
amado en  el  mundo lo  esperaba  detrás  de  esa  ventana.  Y  esa  ventana  finalmente  se
iluminó.

Él sintió la luz que se agrandaba sobre su cabeza y casi no podía creer el milagro. La
muchacha estaba en la  ventana,  tan cerca que parecía  imposible.  La imaginó con su
camisón blanco, buscando a alguien en la noche. La oyó suspirar y casi se le rompe el
corazón. Al fin la muchacha entró y él contó hasta cien. Le pareció poco y contó hasta
doscientos. Entonces se puso de pie, se paró sobre los ladrillos, y pudo por fin mirar
hacia adentro.

Allí estaba su cama provenzal con una colcha floreada, y allí estaba su mesa de trabajo
cubierta  de  recortes,  y  su  mesita  de  luz  con  un  velador  que  era  un  niño  campesino
sosteniendo  una  pantalla.  Había  un  ropero  con  un  gran  espejo,  y  había  una  muñeca
con  un  brazo  roto,  y  un  oso  blanco  y  sucio,  y  una  guitarrita,  amontonados  sobre  un
pequeño  baúl.  Él  estaba  maravillado  por  todas  las  cosas  hermosas  que  tenía  la
muchacha  en  su  pieza.  Entonces  vio  la  foto.  Estaba  clavada  con  tachuelas  sobre  la
pared de enfrente y  mostraba a  la  mujer  más horrible  que él  había  visto  en su vida.
Tenía  un  vestido  negro,  muy  escotado,  y  la  cabeza  llena  de  rulos.  Estaba  reclinada
sobre unos almohadones, fumando un cigarrillo con una boquilla muy larga, y a punto
de llevarse una copa a los labios.

A  la  muchacha  al  principio  no  la  vio.  Lo  que  sí  vio  fue  algo  oscuro  que  se  movía  al
borde  de  la  cama,  algo  como  agazapado  casi  debajo  de  la  cama.  Pensó  que  era  un
ladrón  que  esperaba  a  la  muchacha  para  atacarla,  pensó  si  se  animaría  a  entrar  y
defenderla. Decidió que se animaría. Iba a agarrar el velador y se lo iba a romper en la
cabeza al hombre. Lo mataba, y a él lo metían en la cárcel. Cuando salía ya era grande
y entonces la muchacha se casaba con él.

Pero cuando eso se puso de pie, y él supo que iba a ser capaz de saltar hacia adentro,
ya no era un ladrón. Era la muchacha. Sólo que no tenía su camisón blanco; llevaba un
vestido  negro  y  escotado,  un  vestido  que  él  notó  enseguida  que  no  era  suyo,  y  unos
tremendos zapatos de taco alto.  Y en la mano sostenía algo, que sin duda era lo que
había  estado  buscando debajo  de  la  cama,  algo  que  durante  un  segundo hizo  que  el
corazón de  él  se  detuviera.  Porque lo  que la  muchacha sostenía  en  la  mano era  una
botella.

Todo lo que ella hizo después, él lo vio como si fuera un sueño, o una pesadilla, algo
demasiado  espantoso  para  ser  verdad.  La  muchacha  sacó  una  pequeña  copa  de  un



cajón,  vertió  líquido  de  la  botella  en  la  copa,  consiguió  un  cigarrillo  y  lo  encendió.
Después,  con  el  cigarrillo  en  una  mano  y  la  copa  en  la  otra,  sin  sacar  los  ojos  del
retrato espantoso que se veía sobre la pared, se recostó en la cama y lentamente, con
los ojos entrecerrados, dio una larga pitada al cigarrillo y comenzó a beber.

Él sintió algo que lo hizo avergonzarse de sí mismo.

Sintió que estaba viendo a la muchacha toda empañada. No. Ella no se merecía que un
hombre llorara. Sandokán había llorado por Mariana muerta. Él no iba a derramar ni
una lágrima por ésta.

Muy  derechito,  y  con  los  ojos  secos,  bajó  de  los  ladrillos.  Los  miró  un  momento,
recordó que había robado para conseguirlos, y de una patada deshizo la pila. El ruido
hizo asomarse a la  muchacha pero él  ya no estaba ahí.  Él  había atravesado el  jardín
corriendo, y de un salto había cruzado el cerco. Recién entonces se dio vuelta y la miró
por última vez, negra y horrible, mirándolo desde su ventana.

Entonces le gritó:

—Borracha —le gritó—. Borracha perdida, igual que tu abuela.

Después  siguió  corriendo.  Al  llegar  al  jardín  de  su  casa  se  detuvo.  Algo  le  estaba
sucediendo. Escuchó el áspero canto de los grillos, vio luciérnagas que se encendían y
se apagaban en la oscuridad, se vio a sí mismo con su cámara nueva, parado sobre la
tierra en la palpitante noche de noviembre. Miró hacia arriba y supo que nunca más
iba a llorar.

Casi  lo  mató de felicidad el  espectáculo.  Y de cara al  cielo,  buscando una dimensión
más alta, un territorio que no pudiera ser corrompido por la vanidad de los hombres,
empuñó su  cámara  y,  con  infinito  amor  y  una  nueva  esperanza,  disparó  por  primera
vez el obturador y fotografió la blanca, la inmutable, la inalcanzable cara de la luna.


