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EL VIAJE EN EL COMPARTIMIENTO

Subió a un tren repleto, en el que los viajeros iban como arenques enlatados, y abrió
uno de los compartimientos. Alguien cerró con fuerza la puerta desde dentro. Él volvió
a  abrirla  de  golpe  y  vio  un  hombre  gordo  y  dos  mujeres  sentadas,  que  acunaban
criaturas en sus regazos.

—Cierre —dijo el gordo en tono amargo—. Compartimiento para mutilados de guerra.

El  viajero  permaneció  un  rato  en  el  pasillo,  como  un  arenque  más,  con  la  idea  de
pasarse así  dos horas;  pero de pronto abrió otra vez la puerta con gesto esforzado y
dijo:

—¿Tiene usted reservas? Aquí hay sitios libres ¡Con su permiso!

El gordo se ponía en pie cada vez que se abría la puerta. Por qué, imposible saberlo.

—Aquí no puede entrar —dijo.

El viajero, que era un hombre joven, lo miró seriamente a la cara y le dijo:

—¿No se da usted cuenta de que es una desconsideración?

El  gordo  quiso  cerrar  la  puerta,  pero  el  joven  puso  un  pie  como  cuña.  Entrar  y
sentarse  carecía  de  importancia  para  él,  pero  la  gente  que  iba  allí  dentro  estaba
actuando  injustamente  y  no  tenía  por  qué  salirse  con  la  suya.  Es  lo  que  exigía  el
sentimiento de justicia del joven.

—Me sentaré aquí —dijo—. ¡Quite esa caja!

El gordo se había puesto otra vez de pie. Gotas de sudor le perlaban la frente.

—Tenga  compasión  de  estas  mujeres  —dijo—.  Viajan  con  niños  a  los  que  hay  que
mecer.

—¿Y por qué habría de viajar yo de pie? —preguntó el joven—. Claro que podría, pero
no me da la gana. No hay derecho.

El gordo hizo un último intento.

—No creo que le guste mucho. Los niños lloran todo el tiempo.



El joven se sentó. No pasó un rato agradable. El compartimiento estaba a media luz,
las mujeres acunaban a sus críos, que berreaban como si los torturasen. Pero el joven
viajero  se  alegró  en  su  fuero  interno,  pues  había  triunfado  la  razón.  Y  permaneció
cómodamente sentado hasta la estación final.

Tres días después enfermó de escarlatina y jamás recuperó la salud. Aquella gente del
compartimiento viajaba con niños enfermos de escarlatina.


