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Ella entró y me fijé en que chocaba con las paredes y tenía la vista como desenfocada.
Era el día después de su taller de escritura y siempre parecía haber estado metiéndose
algo.  Igual  se  lo  metía.  Le  zurró  a  la  cría  por  derramarle  el  café  y  luego  se  puso  al
teléfono y tuvo una de sus interminables conversaciones «inteligentes» con alguien. Yo
jugué con la niña que era mi hija. Ella colgó.

—¿Estás bien hoy? —pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, se te ve un poco… distraída.

Tenía los ojos como los de los actores de cine que interpretan a un loco.

—Yo estoy bien. ¿Estás tú bien?

—Nunca. Siempre estoy confuso.

—¿Has comido algo hoy?

—No. ¿Te importa poner a cocer unas patatas en la cacerola? La cacerola está en el
fregadero, a remojo.

Yo acababa de salir del hospital y seguía débil.

Entró en la cocina, se detuvo y miró la cacerola. Se quedó plantada, rígida, oscilando
en el umbral como si la cacerola fuera una aparición. No pudo ser la cocina lo que la
asustó, porque había sido la peor ama de casa de todas mis exmujeres.

—¿Qué pasa? —pregunté.

No contestó.

—A la  cacerola  no  le  pasa  nada.  Solo  está  metida  en  agua de  fregar.  Restriégala  un
poco y ponla al fuego.

Al  final  salió,  deambuló  un  poco,  tropezó  con  una  silla  y  luego  me  tendió  un  par  de
revistas: PROGRAMA DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESTADOS UNIDOS y DIÁLOGO
AMERICANO.  En  la  portada  de  DIÁLOGO  había  un  bebé  dormido  en  una  hamaca



hecha  con  un  par  de  cintas  de  ametralladora  con  las  balas  asomando.  La  portada
también  indicaba  el  contenido:  LA  MORALIDAD  DE  NUESTRA  ÉPOCA.  SOBRE  LA
SUPERIORIDAD DEL NEGRO.

—Mira, chavala —dije—. A mí no me va mucho la política de ninguna clase. Eso no se
me da muy bien, ya sabes. Pero procuraré leérmelo.

Me  quedé  allí  sentado  y  lo  hojeé,  un  poco,  mientras  ella  hacía  algo  de  carne  en  la
cocina. Nos llamó a la cría y a mí y fuimos. Nos sentamos a comer.

—He leído lo de la superioridad del negro —dije—. El caso es que soy un experto en
negros. En mi trabajo la mayoría son negros…

—Bueno, ¿por qué no eres un experto en blancos?

—Lo soy. El artículo hablaba del «sistema muscular magnífico, resistente. El hermoso
e  intenso  color,  los  rasgos  anchos  y  carnosos  y  el  pelo  elegantemente  rizado  del
negro» y de que cuando la naturaleza llegó al hombre blanco ya estaba casi agotada,
pero le apañó los rasgos e hizo lo que pudo.

—Una  vez  conocí  a  un  niño  de  color.  Tenía  el  pelo  cortísimo  y  muy  suave,  un  pelo
precioso, precioso.

—Intentaré leerme el programa del Partido Comunista esta noche —le dije.

—¿Te has inscrito para votar? —preguntó.

—Nunca.

—Puedes inscribirte en el colegio más cercano el día 29. Dorothy Healey se presenta a
asesora fiscal del condado.

—Marina está cada día más guapa. —Me refería a mi hija.

—Sí,  es  verdad.  Oye,  tenemos  que  irnos.  Se  acuesta  a  las  siete.  Y  tengo  que  oír  un
programa en la KPFK. La otra noche leyeron una carta mía en antena.

KPKF era una emisora de radio FM.

—Vale —dije.

Las vi marcharse. Cruzó la calle con la niña en el cochecito. Tenía el mismo modo de
andar de siempre,  acartonado,  en absoluto fluido.  Las vi  irse.  Un mundo mejor.  Dios
santo.  Todo  el  mundo  tiene  una  manera  distinta  de  hacer  las  cosas,  todo  el  mundo



tiene una idea distinta, y están todos convencidos a no poder más. Ella también está
convencida, esa mujer acartonada con ojos de loca y el pelo gris, esa mujer que choca
con las paredes, enloquecida de vida y miedo, y nunca acabaría de creerse que no la
aborrecía  a  ella  y  a  todos  sus  amigos  que  se  reunían  2  o  3  veces  a  la  semana  y  se
elogiaban mutuamente sus poemas y estaban solos y se lo montaban unos con otros y
llevaban  carteles  y  eran  muy  entusiastas  y,  claro,  nunca  creerían  que  la  soledad,  la
intimidad que exigía yo, era solo para salvarme a fin de dilucidar quiénes eran ellos y
quién se suponía que era el enemigo.

Aun así, era agradable estar solo.

Entré y me puse a fregar tranquilamente los platos.


