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LA QUINTA HISTORIA

Esta historia podria llamarse «Las estatuas». Otro nombre posible es «El asesinato». Y
también «COmo matar cucarachas». Entonces haré por lo menos tres historias
verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola serian mil y
una, si me dieran mil y una noches.

La primera, «Cémo matar cucarachas», comienza asi: me quejé de las cucarachas. Una
sefiora oy0 mi queja. Me dio la receta de como matarlas. Que mezclase en partes
iguales azucar, harina y yeso. La harina y el azicar las atraerian, el yeso les quemaria
lo de adentro. Asi hice: murieron.

La otra historia es justamente la primera, y se llama «El asesinato». Comienza asi: me
quejé de las cucarachas. Una sefiora me oyd. Sigue la receta. Y entonces entra el
asesinato. La verdad es que sélo en abstracto me habia quejado de las cucarachas, que
ni mias eran: pertenecian a la planta baja y escalaban las cafierias del edificio hasta
nuestro hogar. Sdélo a la hora de preparar la mezcla fue cuando se volvieron también
mias. En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredientes en una
concentracién un poco mas intensa. Un vago rencor me habia invadido, un sentido de
ultraje. De dia las cucarachas eran invisibles y nadie creeria en el mal secreto que roia
una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dormian de dia, alli
estaba yo preparandoles el veneno de noche. Meticulosa, ardiente, preparaba el elixir
de la larga muerte. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo
sO6lo queria friamente una cosa: matar cada cucaracha que existe. Las cucarachas
suben por las caferias mientras una, cansada, suefia. Y he aqui que la receta estaba
lista, tan blanca. Como para cucarachas astutas como yo, esparci habilmente el polvo
hasta que éste mas parecia formar parte de la naturaleza. Desde mi cama, en el
silencio del departamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el patio de servicio
donde la oscuridad dormia, sélo un mantel despierto en la cuerda de la ropa. Desperté
horas después en un sobresalto de atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la cocina.
Alli en el piso del patio estaban ellas, tiesas, grandes. Durante la noche yo las habia
matado. En nombre nuestro, amanecia. En el morro, un gallo canto.

La tercera historia que ahora se inicia es la de «Las estatuas». Comienza diciendo que
yo me habia quejado de las cucarachas. Después viene la misma sefora. Prosigue
hasta el punto en que, de madrugada, me despierto y todavia sofiolienta atravieso la
cocina. Mas sonoliento que yo esta el patio en su perspectiva de azulejos. Y en la
oscuridad de la aurora, un tinte violaceo que distancia todo, distingo a mis pies
sombras y blancuras: decenas de estatuas se desparraman rigidas. Las cucarachas que
se habian endurecido de dentro hacia afuera. Algunas con la barriga para arriba. Otras
a la mitad de un gesto que no se completaria jamas. En la boca de unas un poco de



comida blanca. Soy el primer testimonio del amanecer en Pompeya. Sé cémo fue esta
ultima noche; sé de la orgia en la oscuridad. En algunas el yeso se habra endurecido
tan lentamente como en un proceso vital, y ellas, con movimientos cada vez mas
penosos, habran intensificado d&vidamente las alegrias de la noche, tratando de huir de
dentro de si mismas. Hasta que se vuelven de piedra, en un espanto de inocencia, y
con tal, tal mirada de afligida censura. Otras, subitamente asaltadas por el propio
interior, sin siquiera haber tenido la intuicion de un molde interno que se petrificaba:
ésas de pronto se cristalizan, asi como la palabra es cortada de la boca: yo te... Ellas
que, usando el nombre de amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras
aquella otra, la de antena marron, sucia de blanco, habra adivinado demasiado tarde
que se habia momificado justamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia
gratuita del en vano: «Es que miré demasiado hacia adentro de mi; es que miré
demasiado hacia adentro de...», desde mi fria altura de gente miro la destruccion de
un mundo. Amanece. Una que otra antena de cucaracha muerta tiembla seca con la
brisa. De la historia anterior canta el gallo.

La cuarta narracién inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: me
quejé de las cucarachas. Va hasta el momento en que veo los monumentos de yeso.
Muertas, si. Pero miro hacia las cafierias, por donde esta misma noche ha de
renovarse una poblacién lenta y viva en fila india. ¢Renovaria entonces todas las
noches el azucar letal?, como quien ya no duerme sin la avidez de un rito. ¢Y todas las
madrugadas me conduciria sonambula hasta el pabelldn?, en el vicio de ir al encuentro
de las estatuas que mi noche sudada levantaba. Me estremeci de placer ruin ante la
vision de aquella doble vida de hechicera. Y me estremeci también ante el aviso del
yeso que seca: el vicio de vivir que haria estallar mi molde interno. Aspero instante de
eleccion entre dos caminos que, pensaba, se dicen adids, y segura de que cualquier
eleccion seria la del sacrificio: yo o mi alma. Elegi. Y hoy ostento secretamente en el
corazon una placa de virtud: «Esta casa fue fumigada».

La quinta historia se llama «Leibniz y la trascendencia del amor en la Polinesia».
Comienza asi: me quejé de las cucarachas.



