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LA QUINTA HISTORIA

Esta historia podría llamarse «Las estatuas». Otro nombre posible es «El asesinato». Y
también  «Cómo  matar  cucarachas».  Entonces  haré  por  lo  menos  tres  historias
verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola serían mil y
una, si me dieran mil y una noches.

La primera, «Cómo matar cucarachas», comienza así: me quejé de las cucarachas. Una
señora  oyó  mi  queja.  Me  dio  la  receta  de  cómo  matarlas.  Que  mezclase  en  partes
iguales azúcar, harina y yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el yeso les quemaría
lo de adentro. Así hice: murieron.

La otra historia es justamente la primera, y se llama «El asesinato». Comienza así: me
quejé  de  las  cucarachas.  Una  señora  me  oyó.  Sigue  la  receta.  Y  entonces  entra  el
asesinato. La verdad es que sólo en abstracto me había quejado de las cucarachas, que
ni  mías eran:  pertenecían a la planta baja y escalaban las cañerías del  edificio hasta
nuestro hogar. Sólo a la hora de preparar la mezcla fue cuando se volvieron también
mías.  En  nuestro  nombre,  entonces,  comencé  a  medir  y  pesar  ingredientes  en  una
concentración un poco más intensa. Un vago rencor me había invadido, un sentido de
ultraje. De día las cucarachas eran invisibles y nadie creería en el mal secreto que roía
una  casa  tan  tranquila.  Pero  si  ellas,  como  los  males  secretos,  dormían  de  día,  allí
estaba yo preparándoles el veneno de noche. Meticulosa, ardiente, preparaba el elixir
de la larga muerte. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo
sólo  quería  fríamente  una  cosa:  matar  cada  cucaracha  que  existe.  Las  cucarachas
suben por las cañerías mientras una, cansada, sueña. Y he aquí que la receta estaba
lista, tan blanca. Como para cucarachas astutas como yo, esparcí hábilmente el polvo
hasta  que  éste  más  parecía  formar  parte  de  la  naturaleza.  Desde  mi  cama,  en  el
silencio del departamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el patio de servicio
donde la oscuridad dormía, sólo un mantel despierto en la cuerda de la ropa. Desperté
horas después en un sobresalto de atraso.  Ya era de madrugada.  Atravesé la cocina.
Allí  en el  piso del  patio estaban ellas,  tiesas,  grandes.  Durante la noche yo las había
matado. En nombre nuestro, amanecía. En el morro, un gallo cantó.

La tercera historia que ahora se inicia es la de «Las estatuas». Comienza diciendo que
yo  me  había  quejado  de  las  cucarachas.  Después  viene  la  misma  señora.  Prosigue
hasta el  punto en que, de madrugada, me despierto y todavía soñolienta atravieso la
cocina.  Más  soñoliento  que  yo  está  el  patio  en  su  perspectiva  de  azulejos.  Y  en  la
oscuridad  de  la  aurora,  un  tinte  violáceo  que  distancia  todo,  distingo  a  mis  pies
sombras y blancuras: decenas de estatuas se desparraman rígidas. Las cucarachas que
se habían endurecido de dentro hacia afuera. Algunas con la barriga para arriba. Otras
a la  mitad de un gesto que no se completaría jamás.  En la boca de unas un poco de



comida blanca. Soy el primer testimonio del amanecer en Pompeya. Sé cómo fue esta
última noche; sé de la orgía en la oscuridad. En algunas el yeso se habrá endurecido
tan  lentamente  como  en  un  proceso  vital,  y  ellas,  con  movimientos  cada  vez  más
penosos, habrán intensificado ávidamente las alegrías de la noche, tratando de huir de
dentro de sí  mismas.  Hasta que se vuelven de piedra,  en un espanto de inocencia,  y
con  tal,  tal  mirada  de  afligida  censura.  Otras,  súbitamente  asaltadas  por  el  propio
interior, sin siquiera haber tenido la intuición de un molde interno que se petrificaba:
ésas de pronto se cristalizan, así como la palabra es cortada de la boca: yo te… Ellas
que,  usando  el  nombre  de  amor  en  vano,  en  la  noche  de  verano  cantaban.  Mientras
aquella otra, la de antena marrón, sucia de blanco, habrá adivinado demasiado tarde
que se había momificado justamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia
gratuita  del  en  vano:  «Es  que  miré  demasiado  hacia  adentro  de  mí;  es  que  miré
demasiado hacia adentro de…», desde mi fría altura de gente miro la destrucción de
un mundo.  Amanece.  Una que  otra  antena  de  cucaracha muerta  tiembla  seca  con la
brisa. De la historia anterior canta el gallo.

La cuarta narración inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: me
quejé  de  las  cucarachas.  Va  hasta  el  momento  en  que  veo  los  monumentos  de  yeso.
Muertas,  sí.  Pero  miro  hacia  las  cañerías,  por  donde  esta  misma  noche  ha  de
renovarse  una  población  lenta  y  viva  en  fila  india.  ¿Renovaría  entonces  todas  las
noches el azúcar letal?, como quien ya no duerme sin la avidez de un rito. ¿Y todas las
madrugadas me conduciría sonámbula hasta el pabellón?, en el vicio de ir al encuentro
de las estatuas que mi noche sudada levantaba.  Me estremecí  de placer ruin ante la
visión  de  aquella  doble  vida  de  hechicera.  Y  me estremecí  también  ante  el  aviso  del
yeso que seca: el vicio de vivir que haría estallar mi molde interno. Áspero instante de
elección  entre  dos  caminos  que,  pensaba,  se  dicen  adiós,  y  segura  de  que  cualquier
elección sería la del sacrificio: yo o mi alma. Elegí. Y hoy ostento secretamente en el
corazón una placa de virtud: «Esta casa fue fumigada».

La  quinta  historia  se  llama  «Leibniz  y  la  trascendencia  del  amor  en  la  Polinesia».
Comienza así: me quejé de las cucarachas.


