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LOS DOS HIJOS

En enero  de  1945,  cuando la  guerra  de  Hitler  tocaba  ya  a  su  fin,  una  campesina  de
Turingia soñó que su hijo la llamaba desde el campo de batalla. Ebria de sueño, salió
al patio y creyó ver al hijo bebiendo junto a la bomba de agua. Mas, al ir a dirigirle la
palabra, se percató de que se trataba en realidad de uno de los prisioneros de guerra
rusos  que  realizaban  trabajos  forzados  en  la  granja.  Días  más  tarde  le  sucedió  a  la
campesina algo muy extraño. Acababa de llevarles la comida a los prisioneros, que se
encontraban en un bosquecillo próximo ocupados en desenterrar tocones. Al iniciar el
camino de regreso se le ocurrió mirar hacia atrás, y allí estaba otra vez el muchacho
—un  ser  de  aspecto  enfermizo—  con  el  rostro  vuelto  hacia  la  escudilla  de  sopa  que
alguien  le  tendía  en  aquel  momento.  Y  aquel  rostro,  que  no  parecía  demostrar
demasiado  entusiasmo,  se  transformó de  pronto  en  el  de  su  propio  hijo.  Durante  los
días  siguientes  se  repitieron  con  mayor  frecuencia  aquellas  visiones,  en  las  que  el
rostro  del  muchacho  se  transfiguraba  repentina  y  fugazmente  en  el  del  hijo  de  la
campesina.

Un día el prisionero cayó enfermo y se quedó tendido en el granero sin que nadie en la
granja  se  ocupara  de  él.  La  mujer  sentía  un  creciente  deseo  de  llevarle  algo
vivificante, pero se lo impedía su hermano, un inválido de guerra que estaba al frente
de la granja y trataba con rudeza a los prisioneros, sobre todo en aquel momento en
que las  cosas  empezaban a  ir  mal  y  el  pueblo  comenzaba a  tener  miedo de  aquellos
hombres. La misma granjera no podía desoír los argumentos de su hermano; sabía que
no estaba bien ayudar a aquellos infrahombres de quienes se contaban las cosas más
espeluznantes. Vivía temblando por lo que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se
hallaba combatiendo en el frente oriental. De modo que no había llevado aún a cabo su
débil  propósito  de  ayudar  a  aquel  prisionero  totalmente  desamparado,  cuando  una
noche  sorprendió  en  la  nevada  huerta  a  un  grupo  de  rusos  que  discutían
acaloradamente. Estaba claro que se habían reunido allí, desafiando el frío, para evitar
que  los  descubrieran.  El  muchacho  estaba  también  presente  en  la  reunión,
estremecido por la fiebre, y tal vez fuese su estado de extrema debilidad la causa de
que se sobresaltara de aquel modo al verla aparecer. En el momento más intenso de su
sobresalto se produjo de nuevo la extraña transfiguración del rostro del muchacho, de
suerte  que  la  granjera  volvió  a  ver  en  él  las  facciones  de  su  hijo,  totalmente
desencajadas por el terror.

Aquella nueva visión la preocupó seriamente, y aunque, en cumplimiento de su deber,
informó  a  su  hermano  de  la  conversación  que  había  sorprendido  en  la  huerta,  la
granjera  resolvió  llevarle  al  prisionero  la  corteza  de  tocino  que  para  él  había
preparado. La operación —como tantas buenas acciones llevadas a cabo en el Tercer
Reich— resultó ser extremadamente difícil y peligrosa. Tenía en aquella empresa a su



propio hermano por enemigo, y ni siquiera de los otros rusos podía estar segura. No
obstante,  todo  le  salió  bien.  Al  propio  tiempo  descubrió  que  los  prisioneros
proyectaban  realmente  darse  a  la  fuga,  pues  cada  día  que  pasaba  y  conforme
avanzaba  el  ejército  rojo,  crecía  para  ellos  el  peligro  de  que  los  transportaran  a  un
lugar  más  al  oeste  todavía,  o  simplemente  de  que  los  asesinaran.  No  pudiendo
desatender  ciertos  deseos  del  joven  prisionero,  que  le  fueron  formulados  a  base  de
gestos y de unas migajas de alemán, la granjera se vio poco a poco complicada en los
planes  de  fuga.  La  mujer  les  consiguió  una  chaqueta  y  una  cizalla.  Extrañamente,  a
partir  de aquel  momento no volvió a repetirse la transfiguración del  rostro del  joven
ruso;  la  granjera  se  limitaba  a  ayudar  ahora  a  un  extranjero.  Grande  fue,  por
consiguiente,  su  sorpresa  cuando  una  mañana  de  finales  de  febrero  llamaron  a  la
ventana, y a través del cristal, en la media luz del amanecer, apareció el rostro de su
propio hijo. Esta vez no le cabía duda alguna de que era él. Llevaba el uniforme de las
SS hecho jirones, su batallón había sido aniquilado, y con gran excitación el muchacho
comunicó a su madre que los rusos se hallaban a pocos kilómetros de la aldea. Nadie
debía enterarse de su regreso. En una especie de consejo de guerra que celebraron la
granjera, su hermano y el hijo en un rincón del desván se llegó a la conclusión de que
convenía  deshacerse  cuanto  antes  de  los  prisioneros,  pues  era  posible  que  hubiesen
visto  al  hombre  de  las  SS,  y  sobre  todo  porque  era  previsible  que  hiciesen  alguna
declaración sobre el trato recibido. Había cerca de allí una cantera. El hombre de las
SS  insistía  en  que  aquella  misma  noche  debían  sacarlos  del  granero  uno  a  uno
mediante  el  engaño  para  así  eliminarlos.  Luego  podrían  ocultar  sus  cadáveres  en  la
cantera. Para mejor lograr su propósito se comenzaría ofreciéndoles a los rusos unas
cuantas raciones de aguardiente. En opinión del hermano, esto no debía sorprenderlos
demasiado,  pues  últimamente  tanto  él  como  los  peones  de  la  granja  se  habían
mostrado sobremanera amables con los rusos,  a quienes así  trataban de predisponer
favorablemente.  Mientras  elaboraban  su  plan,  el  joven  SS  pudo  advertir  cómo  su
madre  se  echaba de  pronto  a  temblar.  Los  hombres  decidieron entonces  mantenerla
alejada del granero. Llena de pavor, la granjera aguardó la noche. Los rusos aceptaron
el  aguardiente  que  se  les  ofrecía  con  visible  gratitud,  y  la  mujer  los  oyó  cantar,
borrachos, sus melancólicas canciones. Mas cuando el hijo se presentó en el granero a
eso  de  las  once,  los  prisioneros  ya  no  estaban.  Habían  fingido  una  borrachera:  la
forzada amabilidad de los ocupantes de la granja había servido para convencerles de
que el ejército rojo andaba ya cerca. Cuando, bien entrada la noche, llegaron por fin
los  rusos,  el  hijo  yacía  en  el  desván,  completamente  borracho,  mientras  la  pobre
granjera, presa del pánico, trataba de quemar su uniforme de las SS. Como también su
hermano había cogido una buena borrachera, la mujer no tuvo más remedio que salir
personalmente  a  recibir  y  dar  de  comer  a  los  soldados  rusos.  Su  rostro  parecía
petrificado.  A  la  mañana  siguiente,  los  rusos  se  pusieron  de  nuevo  en  camino;  el
ejército  rojo  proseguía  su  avance.  Mientras  tanto,  el  hijo,  todo  ojeroso,  pedía  más
aguardiente  al  tiempo  que  manifestaba  su  firme  intención  de  abrirse  paso  hasta  los
restos del ejército alemán, que ya se batía en retirada, para continuar el combate. La
granjera  no  se  molestó  en  persuadirle  con  buenas  razones  de  que  seguir  luchando
equivalía  al  desastre  total,  sino  que,  desesperada,  se  arrojó  a  sus  pies  y  trató  de



retenerle físicamente. El muchacho la apartó de en medio, arrojándola violentamente
sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintió en su mano una vara de carro. La asió
con fuerza y golpeó con ella a aquel demente. Aquella misma mañana, una campesina
llegó conduciendo su carreta a la aldea más próxima. Allí  se presentó al comandante
ruso  para  hacerle  entrega  de  su  hijo,  al  que  traía  atado  de  pies  y  manos.  La  mujer
intentó explicar a través de un intérprete que lo entregaba como prisionero de guerra
para salvarle la vida.


