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UN CABECILLA

DE  aquel  molinero  viejo  y  silencioso  que  me  sirvió  de  guía  para  visitar  las  piedras
célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante como la nieve que
coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones, que parecían talladas en durísimo
granito,  su  historia  trágica  hizo  que  con  tal  energía  hubiéseme  quedado  en  el
pensamiento aquella carta tabacosa que apenas se distinguía del paño de la montera.
Si cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de
una vid; los mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas de
musgo  que  ostentan  en  las  ocacidades  de  los  pómulos  las  estatuas  de  los  claustros
desmantelados;  sus  labios  de  corcho  se  plegaban  con  austera  indiferencia;  tenía  un
perfil  inmóvil  y  pensativo,  una  cabeza  inexpresiva  de  relieve  egipcio.  ¡No,  no  lo
olvidaré nunca!

Había  sido  un  terrible  guerrillero.  Cuando  la  segunda  guerra  civil,  echóse  al  campo
con sus  cinco hijos,  y  en pocos  días  logró levantar  una facción de gente  aguerrida y
dispuesta a batir  el  cobre.  Algunas veces fiaba el  mando de la partida a su hijo Juan
María  y  se  internaba  en  la  montaña,  seguro,  como  lobo  que  tiene  en  ella  su  cubil.
Cuando menos se le esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de ataduras y
remiendos,  trayendo  en  su  compañía  algún  mozo  aldeano  de  aspecto  torpe  y
asustadizo que, de fuerza o de grado, venía a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta
solía  recaer  por  el  molino  para  enterarse  de  cómo  iban  las  familias,  que  eran  los
nietos,  y  de  las  piedras  que  molían.  Cierta  tarde  de  verano  llegó  y  hallólo  todo  en
desorden.  Atada  a  un  poste  de  la  parra,  la  molinera  desdichábase  y  llamaba
inútilmente a sus nietos, que habían huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata
maltrecha  en  el  aire.  La  puerta  estaba  rota  a  culatazos,  y  el  grano  y  la  harina
alfombraban el suelo. Sobre la artesa se veían aún residuos del yantar interrumpido, y
en el  corral  la vieja hucha de castaño revuelta y destripada… El cabecilla contempló
tal  desastre  sin  proferir  una  queja.  Después  de  bien  enterarse,  acercóse  a  su  mujer
murmurando, con aquella voz desentonada y caótica de viejo sordo:

—¿Vinieron los negros?

—¡Arrastrados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

—Podrían  ser  las  horas  de  yantar.  ¡Tanto  me  sobresalté,  que  se  me  desvanece  el
acuerdo!

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?



La  molinera  sollozó  más  fuerte.  En  vez  de  contestar,  desatóse  en  denuestos  contra
aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacían en la casa de un pobre que con
nadie  del  mundo  se  metía.  El  marido  la  miró  con  sus  ojos  cobrizos  de  gallego
desconfiado:

—¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me engaña! Tú les has dicho
dónde está la partida.

Ella seguía llorando sin consuelo:

—¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me pusieron! ¡Atada
mismamente como Nuestro Señor!

El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta:

—¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?

—¡Pero considera, hombre!

Calló  dando  un  gran  suspiro,  sin  atreverse  a  continuar,  tanto  la  imponía  la  faz
arrugada del viejo. Él no volvió a insistir. Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que iba a
matarla, cortó las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujó obligándola a que le
siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme quemar en unas parrillas
antes  de  decir  dónde  estábades?  Vos,  como soles.  Yo,  una  vieja  con  los  pies  para  la
cueva.  Precisaba  de  andar  mil  años  peregrinando  por  caminos  y  veredas  para  tener
perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de labradora en la
mata  cenicienta  de  sus  cabellos.  Si  se  detenía,  mesándoselos  y  gimiendo,  el  marido,
cada vez más sombrío, la empujaba con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad,
sin  ira,  como  a  vaca  mansísima  nacida  en  la  propia  cuadra,  que  por  acaso  cerdea.
Salieron de la era abrasada por el sol de un día de agosto, y después de atravesar los
prados del Pazo de Melías, se internaron en el hondo camino de la montaña. La mujer
suspiraba:

—¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron  sin  detenerse  hasta  llegar  a  una  revuelta  donde  se  alzaba  un  retablo  de
ánimas.  El  cabecilla  encaramóse  sobre  un  bardal  y  oteó  receloso  cuanto  de  allí
alcanzaba a  verse del  camino.  Amartilló  la  escopeta,  y  tras  de asegurar  el  pistón,  se
santiguó con lentitud respetuosa de cristiano viejo:



—Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas.

La mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:

—Encomiéndate a Dios, Sábela.

—¡Ay,  hombre,  no  me  mates!  ¡Espera  tan  siquiera  a  saber  si  aquellas  prendas
padecieron mal alguno!

El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego descolgó del cinto el clásico
rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo dorado, y diósele a la vieja,
que lo recibió sollozando. Aseguróse mejor sobre el bardal, y murmuró austero:

—Está  bendito  por  el  señor  obispo  de  Orense,  con  indulgencia  para  la  hora  de  la
muerte.

Él mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De tiempo en tiempo echaba
una  inquieta  ojeada  al  camino.  La  molinera  se  fue  poco  a  poco  serenando.  En  el
venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas las lágrimas. Sus manos agitadas
por  temblequeteo  senil,  hacían  oscilar  la  cruz  y  las  medallas  del  rosario.  Inclinóse
golpeando el pecho y besó la tierra con unción. El viejo murmuró:

—¿Has acabado?

Ella juntó las manos con exaltación cristiana:

—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!

Pero  cuando  vio  al  terrible  viejo  echarse  la  escopeta  a  la  cara  y  apuntar,  se  levantó
despavorida y corrió hacia él con los brazos abiertos:

—¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente agujereada. El cabecilla alzó de
la  arena  ensangrentada  su  rosario  de  faccioso,  besó  el  crucifijo  de  bronce,  y  sin
detenerse  a  cargar  la  escopeta  huyó  en  dirección  de  la  montaña.  Había  columbrado
hacía un momento,  en lo  alto  de la  trocha,  los  tricornios enfundados de los  guardias
civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en Viana esta historia terrible,
temblé  recordando  la  manera  violenta  y  feudal  con  que  despedí  en  la  Venta  de
Brandeso  al  antiguo  faccioso,  harto  de  acatar  la  voluntad  solapada  y  granítica  de
aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.


