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UN CABECILLA

DE aquel molinero viejo y silencioso que me sirvié de guia para visitar las piedras
célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frio y cortante como la nieve que
coronaba la cumbre. Quizd mas que sus facciones, que parecian talladas en durisimo
granito, su historia tragica hizo que con tal energia hubiéseme quedado en el
pensamiento aquella carta tabacosa que apenas se distinguia del pafno de la montera.
Si cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de
una vid; los mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas de
musgo que ostentan en las ocacidades de los pémulos las estatuas de los claustros
desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con austera indiferencia; tenia un
perfil inmdvil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve egipcio. iNo, no lo
olvidaré nunca!

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echdse al campo
con sus cinco hijos, y en pocos dias logré levantar una faccién de gente aguerrida y
dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a su hijo Juan
Maria y se internaba en la montafia, seguro, como lobo que tiene en ella su cubil.
Cuando menos se le esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de ataduras y
remiendos, trayendo en su compania algun mozo aldeano de aspecto torpe vy
asustadizo que, de fuerza o de grado, venia a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta
solia recaer por el molino para enterarse de como iban las familias, que eran los
nietos, y de las piedras que molian. Cierta tarde de verano llegé y halldlo todo en
desorden. Atada a un poste de la parra, la molinera desdichdbase y llamaba
inatilmente a sus nietos, que habian huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata
maltrecha en el aire. La puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina
alfombraban el suelo. Sobre la artesa se veian aun residuos del yantar interrumpido, y
en el corral la vieja hucha de castafio revuelta y destripada... El cabecilla contemplé
tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercose a su mujer
murmurando, con aquella voz desentonada y cadtica de viejo sordo:

—¢Vinieron los negros?
—ijArrastrados se vean!
—¢A qué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. jTanto me sobresalté, que se me desvanece el
acuerdo!

—c:Cuéantos eran? ;Qué les has dicho?



La molinera solloz6 mas fuerte. En vez de contestar, desatése en denuestos contra
aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacian en la casa de un pobre que con
nadie del mundo se metia. El marido la miré con sus ojos cobrizos de gallego
desconfiado:

—jAy, demonio! jNo eres tu la gran condenada que a mi me engafa! Tu les has dicho
donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—iArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me pusieron! jAtada
mismamente como Nuestro Senor!

El guerrillero repitié blandiendo furioso la escopeta:
—iA ver cémo respondes, puiiela! ;Qué les has dicho?
—iPero considera, hombre!

Call6 dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponia la faz
arrugada del viejo. El no volvié a insistir. Sacé el cuchillo, y cuando ella creia que iba a
matarla, cortd las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujé obligandola a que le
siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—iAy! jHijos de mis entranas! ¢Por qué no habia de dejarme quemar en unas parrillas
antes de decir donde estdbades? Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la
cueva. Precisaba de andar mil anhos peregrinando por caminos y veredas para tener
perdon de Dios. jAy mis hijos! {Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de labradora en la
mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenia, mesandoselos y gimiendo, el marido,
cada vez mas sombrio, la empujaba con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad,
sin ira, como a vaca mansisima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea.
Salieron de la era abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de atravesar los
prados del Pazo de Melias, se internaron en el hondo camino de la montafna. La mujer
suspiraba:

—jVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un retablo de
animas. El cabecilla encaramdse sobre un bardal y otedé receloso cuanto de alli
alcanzaba a verse del camino. Amartilld la escopeta, y tras de asegurar el piston, se
santigué con lentitud respetuosa de cristiano viejo:



—Saébela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas.
La mujer obedecié temblando. El viejo se enjugd una lagrima:
—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—ijAy, hombre, no me mates! [Espera tan siquiera a saber si aquellas prendas
padecieron mal alguno!

El guerrillero volvié a pasarse la mano por los ojos, luego descolgé del cinto el clasico
rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo dorado, y didsele a la vieja,
que lo recibié sollozando. Asegurése mejor sobre el bardal, y murmuré austero:

—Esta bendito por el sefior obispo de Orense, con indulgencia para la hora de la
muerte.

El mismo se puso a rezar con mondétono y frio bisbiseo. De tiempo en tiempo echaba
una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a poco serenando. En el
venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas las lagrimas. Sus manos agitadas
por temblequeteo senil, hacian oscilar la cruz y las medallas del rosario. Inclinése
golpeando el pecho y beso la tierra con uncién. El viejo murmuré:

—¢Has acabado?
Ella junté las manos con exaltacion cristiana:
—iHéagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se levanté
despavorida y corridé hacia él con los brazos abiertos:

—iNo me mates! {No me mates, por el alma de...!

Sono el tiro, y cayé en medio del camino con la frente agujereada. El cabecilla alzé de
la arena ensangrentada su rosario de faccioso, beso el crucifijo de bronce, y sin
detenerse a cargar la escopeta huyo en direccién de la montafia. Habia columbrado
hacia un momento, en lo alto de la trocha, los tricornios enfundados de los guardias
civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contd en Viana esta historia terrible,
temblé recordando la manera violenta y feudal con que despedi en la Venta de
Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y granitica de
aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.



