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ES el cumpleaños de la madre; cumple sesenta y cinco, de modo que no es cualquier
cumpleaños. Llegan juntos al departamento: él, su hermana y su mujer, además de los
dos nietos y todos los regalos; todos apretados en un auto chico.

Toman el ascensor hasta el último piso, tocan el timbre. Abre la puerta la madre o, al
menos, una mujer que se le parece y no se le parece de una manera inquietante.

—Hola,  queridos  —dice  esa  mujer  extraña  o  medio  extraña—.  No  os  quedéis  ahí
afuera. ¡Entrad!

Cuando ya están en el interior, él ya ha descubierto qué es lo distinto. La madre se ha
teñido  el  pelo.  Esa  mujer,  madre  suya,  que  ha  usado austeramente  pelo  corto  desde
que él tiene memoria, esa mujer cuyo cabello comenzó a encanecer cuando andaba por
los  cuarenta,  ahora  es  rubia  y,  lo  que  es  más,  se  ha  hecho  un  corte  y  un  peinado
elegantes,  con  una  onda  que  cae  con  picardía  sobre  el  ojo  derecho.  ¡Además,
maquillaje! Nunca usó maquillaje o, si lo usaba, era tan discreto que un distraído como
él  no  lo  advertía.  Ahora,  se  ha  puesto  sombra  en  los  párpados  y  se  ha  pintado  los
labios con un color que, por lo que él sabe, llaman coral.

Los nietos, sus hijos, que son niños y no han aprendido aún a ocultar lo que sienten,
son los que reaccionan de manera más directa.

—¿Qué te has hecho, abuela? —dice Emily, la mayor—, ¡Tienes un aspecto tan raro!

—¿No le dais un beso a la abuela? —dice la madre. El tono no es patético; no se siente
herida.  Él  está  acostumbrado  a  cierta  dureza  en  su  expresión,  que  no  ha
desaparecido—. No creo que mi aspecto sea raro. Creo que me queda bien y hay otra
gente que piensa lo mismo. Os vais a acostumbrar.  De todos modos,  hoy celebramos
mi cumpleaños, no el vuestro. Ya os llegará el turno. Todos tenemos nuestro turno una
vez por año, mientras seguimos vivos. Así son los cumpleaños.

Desde  luego,  es  una  descortesía  que  los  chicos  se  nieguen  a  besarla,  como  lo  han
hecho.  Pero  es  un  alivio  que  la  nueva  ocurrencia  de  ella  esté  a  la  vista  y  puedan
observarla.

La  madre  sirve  el  té  y  trae  una  torta  con  seis  velitas  y  media,  que  representan  seis
décadas y media. Le dice al varoncito que las apague, y él lo hace.

—Me encanta tu nuevo look —dice la hermana de él, Helen—. Listo, ya lo dije. Estoy a



favor de los cambios. ¿Qué te parece a ti, John?

Como ya no es un chico y ya aprendió a ocultar sus sentimientos, él concuerda:

—Es  lo  mejor  que  podías  haber  hecho  para  tu  cumpleaños.  Un  cambio.  Una  página
nueva.

—Gracias  —dice  la  madre—.  Ya  sé  que  no  lo  creéis,  pero  gracias  igual  por  decirlo.
Supongo que ahora os interesará saber de qué se trata.

Él no tiene demasiados deseos de saber de qué se trata. Ya es bastante alarmante de
por sí el nuevo look, sin necesidad de saber de qué se trata. Pero no dice nada.

—No  es  algo  para  siempre  —sigue  la  madre—.  Tranquilos,  no  va  a  durar  mucho.
Cuando llegue el momento, volveré a ser la misma, al fin de la temporada. Pero quiero
que de nuevo me miren. Que una o dos veces más en la vida alguien me mire como se
mira a una mujer. Eso es todo. Que me miren. Nada más. No quiero irme sin tener esa
experiencia.

Que  la  miren.  Hay  un  intercambio  fugaz  entre  él  y  la  hermana;  una  expresión,  una
mirada,  no  la  mirada  que  intercambian  un  hombre  y  una  mujer,  sino  la  mirada  que
cruzan un hermano y una hermana con una larga historia de complicidad.

—¿No te parece que podrías decepcionarte? No digo que no te miren, pero quizá no te
miren como esperas —dice Helen.

—¿Qué  quieres  decir?  —pregunta  la  madre—.  Creo  que  lo  entiendo,  pero  de  todos
modos quiero oírlo.

Helen enmudece.

—¿Te  refieres  a  una  mirada  de  horror?  —dice  la  madre—.  ¿Como  la  de  alguien  que
mira  un  cadáver  acicalado  para  un  baile?  ¿Te  parece  que  es  algo  extravagante?  —Y
sacude el mechón de cabello rubio hacia el costado.

—Te queda muy bien —dice Helen, acobardada.

Durante  todo  ese  tiempo,  la  mujer  de  John  no  ha  dicho  una  sola  palabra,  pero  de
vuelta en el coche, se despacha.

—Va a salir lastimada —dice—. Si alguien no interviene, va a salir lastimada, y la culpa
la vamos a tener nosotros porque lo permitimos.

—¿Permitimos qué? —dice Helen.



—Me entendiste perfectamente. No está en sus cabales.

De modo que él tiene que salir a defender a la madre.

—No es cierto.  Es una persona totalmente racional.  ¿Acaso es irracional  desear algo
muy intensamente y hacer lo que sea necesario para conseguirlo?

—¿Qué quiere la abuela? —pregunta, Emily, la niña, desde el asiento de atrás.

—Ya has  oído  lo  que  dijo  —contesta  él—.  Quiere  repetir  cierta  experiencia  que  solía
tener cuando era más joven. Nada más.

—¿Qué experiencia?

—Lo oíste. Quiere que la miren de cierta manera. Con admiración.

—¿Y entonces por qué va a salir lastimada?

—Tu  mamá  hablaba  metafóricamente.  Norma,  tendrías  que  explicar  lo  que  quisiste
decir.

—Se va a decepcionar —dice Norma, que es su mujer y madre de la nena—. No la van
a mirar como ella quiere. La van a mirar de otra manera.

—¿De qué otra manera?

Norma cierra la boca.

—¿De qué otra manera, mamá?

—La van a mirar como se mira a alguien… que está fuera de lugar. Alguien que lleva
ropa fuera de lugar. Como sucede cuando tu edad no condice con el lugar en que te
imaginas estar.

—¿Qué quiere decir fuera de lugar?

Silencio.

—Fuera  de  lugar  quiere  decir  inusual  —dice  él—.  Cuando  uno  hace  algo  inusual  o
inesperado, algunos dicen que está fuera de lugar.

—No es eso lo que quise decir.  Para nada —dice Norma—. Fuera de lugar es mucho
más que inusual. Fuera de lugar quiere decir estrafalario. Y es lo que pasa cuando uno



envejece y empieza a perder el tino.

—A los sesenta años nadie es viejo —objeta él—. Tampoco a los setenta. Ni siquiera a
los ochenta, hoy en día.

—Tu  madre  siempre  vivió  en  un  mundo  propio,  un  mundo  irreal.  Lo  sabes
perfectamente. Cuando era más joven, no había problema. Pero ahora la irrealidad, la
irrealidad real, puede más que ella. Se comporta como una persona salida de un libro.

—¿Y cómo se comporta la gente en los libros?

—Tu  madre  actúa  como  un  personaje  de  Chéjov.  Gente  que  intenta  recuperar  su
juventud y sale lastimada. Humillada.

Él ha leído a Chejov, pero no recuerda ningún cuento en que alguna mujer se tiña el
pelo  gris,  salga  en  busca  de  una  mirada,  nada  más  que  eso,  un  certain  regará,  y
termine lastimada, humillada.

—¿Qué más? —dice él—. Cuéntanos algo más de la mujer de Chéjov. Sale lastimada y
¿qué pasa?

—Vuelve a su casa a través de la nieve y la casa está vacía y el fuego del hogar se ha
apagado. Ella se para frente al espejo y se quita la peluca —en Chéjov es una peluca—
y se siente muy triste.

—¿Y después?

—Eso  es  todo.  Se  siente  muy  triste  y  así  termina  el  cuento.  Eternamente  triste.
Aprendió la lección.


