KORIMBA.COM
JOHN MAXWELL COETZEE
VANIDAD

ES el cumpleanos de la madre; cumple sesenta y cinco, de modo que no es cualquier
cumpleanos. Llegan juntos al departamento: él, su hermana y su mujer, ademas de los
dos nietos y todos los regalos; todos apretados en un auto chico.

Toman el ascensor hasta el ultimo piso, tocan el timbre. Abre la puerta la madre o, al
menos, una mujer que se le parece y no se le parece de una manera inquietante.

—Hola, queridos —dice esa mujer extrafia o medio extrafia—. No os quedéis ahi
afuera. jEntrad!

Cuando ya estan en el interior, él ya ha descubierto qué es lo distinto. La madre se ha
tenido el pelo. Esa mujer, madre suya, que ha usado austeramente pelo corto desde
que él tiene memoria, esa mujer cuyo cabello comenzo6 a encanecer cuando andaba por
los cuarenta, ahora es rubia y, lo que es mas, se ha hecho un corte y un peinado
elegantes, con una onda que cae con picardia sobre el ojo derecho. jAdemas,
madquillaje! Nunca us6é maquillaje o, si lo usaba, era tan discreto que un distraido como
¢l no lo advertia. Ahora, se ha puesto sombra en los parpados y se ha pintado los
labios con un color que, por lo que él sabe, llaman coral.

Los nietos, sus hijos, que son nifios y no han aprendido atn a ocultar lo que sienten,
son los que reaccionan de manera mas directa.

—¢Qué te has hecho, abuela? —dice Emily, la mayor—, jTienes un aspecto tan raro!

—¢No le dais un beso a la abuela? —dice la madre. El tono no es patético; no se siente
herida. El estd acostumbrado a cierta dureza en su expresiéon, que no ha
desaparecido—. No creo que mi aspecto sea raro. Creo que me queda bien y hay otra
gente que piensa lo mismo. Os vais a acostumbrar. De todos modos, hoy celebramos
mi cumpleanos, no el vuestro. Ya os llegara el turno. Todos tenemos nuestro turno una
vez por afo, mientras seguimos vivos. Asi son los cumpleanos.

Desde luego, es una descortesia que los chicos se nieguen a besarla, como lo han
hecho. Pero es un alivio que la nueva ocurrencia de ella esté a la vista y puedan

observarla.

La madre sirve el té y trae una torta con seis velitas y media, que representan seis
décadas y media. Le dice al varoncito que las apague, y él lo hace.

—Me encanta tu nuevo look —dice la hermana de él, Helen—. Listo, ya lo dije. Estoy a



favor de los cambios. ¢Qué te parece a ti, John?
Como ya no es un chico y ya aprendioé a ocultar sus sentimientos, él concuerda:

—Es lo mejor que podias haber hecho para tu cumpleanos. Un cambio. Una pagina
nueva.

—Gracias —dice la madre—. Ya sé que no lo creéis, pero gracias igual por decirlo.
Supongo que ahora os interesara saber de qué se trata.

El no tiene demasiados deseos de saber de qué se trata. Ya es bastante alarmante de
por si el nuevo look, sin necesidad de saber de qué se trata. Pero no dice nada.

—No es algo para siempre —sigue la madre—. Tranquilos, no va a durar mucho.
Cuando llegue el momento, volveré a ser la misma, al fin de la temporada. Pero quiero
que de nuevo me miren. Que una o dos veces mas en la vida alguien me mire como se
mira a una mujer. Eso es todo. Que me miren. Nada mas. No quiero irme sin tener esa
experiencia.

Que la miren. Hay un intercambio fugaz entre él y la hermana; una expresion, una
mirada, no la mirada que intercambian un hombre y una mujer, sino la mirada que

cruzan un hermano y una hermana con una larga historia de complicidad.

—¢No te parece que podrias decepcionarte? No digo que no te miren, pero quiza no te
miren como esperas —dice Helen.

—:Qué quieres decir? —pregunta la madre—. Creo que lo entiendo, pero de todos
modos quiero oirlo.

Helen enmudece.

—¢Te refieres a una mirada de horror? —dice la madre—. ¢(Como la de alguien que
mira un cadaver acicalado para un baile? ;Te parece que es algo extravagante? —Y
sacude el mechdn de cabello rubio hacia el costado.

—Te queda muy bien —dice Helen, acobardada.

Durante todo ese tiempo, la mujer de John no ha dicho una sola palabra, pero de
vuelta en el coche, se despacha.

—Va a salir lastimada —dice—. Si alguien no interviene, va a salir lastimada, y la culpa
la vamos a tener nosotros porque lo permitimos.

—c:Permitimos qué? —dice Helen.



—Me entendiste perfectamente. No esta en sus cabales.
De modo que él tiene que salir a defender a la madre.

—No es cierto. Es una persona totalmente racional. {Acaso es irracional desear algo
muy intensamente y hacer lo que sea necesario para conseguirlo?

—¢Qué quiere la abuela? —pregunta, Emily, la nifla, desde el asiento de atras.

—Ya has oido lo que dijo —contesta él—. Quiere repetir cierta experiencia que solia
tener cuando era mas joven. Nada mas.

—:Qué experiencia?
—Lo oiste. Quiere que la miren de cierta manera. Con admiracion.
—:Y entonces por qué va a salir lastimada?

—Tu mamd hablaba metaféricamente. Norma, tendrias que explicar lo que quisiste
decir.

—Se va a decepcionar —dice Norma, que es su mujer y madre de la nena—. No la van
a mirar como ella quiere. La van a mirar de otra manera.

—¢:De qué otra manera?

Norma cierra la boca.

—:De qué otra manera, mama?

—La van a mirar como se mira a alguien... que estd fuera de lugar. Alguien que lleva
ropa fuera de lugar. Como sucede cuando tu edad no condice con el lugar en que te
imaginas estar.

—¢:Qué quiere decir fuera de lugar?

Silencio.

—Fuera de lugar quiere decir inusual —dice él—. Cuando uno hace algo inusual o
inesperado, algunos dicen que esta fuera de lugar.

—No es eso lo que quise decir. Para nada —dice Norma—. Fuera de lugar es mucho
mas que inusual. Fuera de lugar quiere decir estrafalario. Y es lo que pasa cuando uno



envejece y empieza a perder el tino.

—A los sesenta anos nadie es viejo —objeta él—. Tampoco a los setenta. Ni siquiera a
los ochenta, hoy en dia.

—Tu madre siempre vivio en un mundo propio, un mundo irreal. Lo sabes
perfectamente. Cuando era mas joven, no habia problema. Pero ahora la irrealidad, la
irrealidad real, puede mas que ella. Se comporta como una persona salida de un libro.

—¢:Y como se comporta la gente en los libros?

—Tu madre actiia como un personaje de Chéjov. Gente que intenta recuperar su
juventud y sale lastimada. Humillada.

El ha leido a Chejov, pero no recuerda ningin cuento en que alguna mujer se tifia el
pelo gris, salga en busca de una mirada, nada mdés que eso, un certain regard, y
termine lastimada, humillada.

—¢Qué mas? —dice él—. Cuéntanos algo méas de la mujer de Chéjov. Sale lastimada y
Jqué pasa?

—Vuelve a su casa a través de la nieve y la casa esta vacia y el fuego del hogar se ha
apagado. Ella se para frente al espejo y se quita la peluca —en Chéjov es una peluca—
y se siente muy triste.

—.Y después?

—Eso es todo. Se siente muy triste y asi termina el cuento. Eternamente triste.
Aprendié la leccién.



