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ERA en la montafia gallega. Yo estudiaba entonces gramadtica latina con el sefior
Arcipreste de Céltigos, y vivia castigado en la rectoral. Aun me veo en el hueco de una
ventana, lloroso y suspirante. Mis lagrimas caian silenciosas sobre la gramatica de
Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el dia de Nochebuena, y el Arcipreste
habiame condenado a no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugacion: «Fero,
fers, ferre, tuli, latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un santo
ermitano, me distraia mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que recorria a saltos
las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a congregarse
sobre la Sierra de Céltigos en un horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus
rebanos, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El
arcoiris cubria el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el sefior Arcipreste atravesé el
huerto. Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul. Se volvié desde la cancela, y
viéndome en la ventana me llamé con la mano. Yo bajé tembloroso. El me dijo:

—¢Has aprendido eso?

—No, senor.

—c:Por qué?

—Porque es muy dificil.

El sefior Arcipreste sonrié bondadoso.

—Esta bien. Mafnana lo aprenderas. Ahora acompaname a la iglesia.

Me cogidé de la mano para resguardarme con el paraguas, pues comenzaba a caer una
ligera llovizna, y echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. Tenia una puerta
chata de estilo romanico, y, segun decia el sefior Arcipreste, era fundacion de la Reina
Dona Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el sefior Arcipreste paso a
la sacristia hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese todo dispuesto
para la misa del gallo. Poco después volviamos a salir. Ya no llovia, y el palido
creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino estaba
oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos. De largo en
largo halldbamos algin rapaz aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta
cansada de sus bueyes. Los pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por



delante, se detenian en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Todos saludaban cristianamente:

—iAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

—Vaya muy dichoso el senor Arcipreste y la su compana.

—jAmén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del senor
Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la cocina al amor de la
lumbre. Micaela me miré sonriendo:

—c:Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¢verdad?

—iVerdad!

El senor Arcipreste nos interrumpié severamente:

—¢No sabéis que el latin es la lengua de la Iglesia...?

Y cuando ya cobraba aliento el sefor Arcipreste para edificarnos con una larga platica
llena de ciencia teoldgica, sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos
panderos. Una voz canto en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,

Nos aqui llegamos,

Si nos dan licencia

Nos aqui cantamos!

El sefior Arcipreste les franqued por si mismo la puerta, y un corro de zagales invadio
aquella cocina siempre hospitalaria. Venian de una aldea lejana. Al son de los

panderos cantaron:

Falade ven baixo,



Andades pasino,
Porque non desperte
O noso menino.

O noso menino,

O noso Jesus,

Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de los panderos volvieron a
cantar:

Si non fora porque teno

Esta cara de aldean,

Déralle catro biquinos

N’esa cara de mazan.

Vamos de aqui par’a aldea

Que xa vimos de ruar,

Esta Jesus a dormir

E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y sano que el
senor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las
conchas y los panderos. Aun oiamos el chocleo de sus madrefias en las escaleras del
patin, cuando una voz entoné:

Esta casa é de pedra

O diano ergueuna axina,

Para que durmixen xuntos



O Alcipreste e sua sobrina.

Al oir la copla, el sefior Arcipreste fruncid el cefio. Micaela enderezése colérica, y
abandonando el perol donde hervia la clasica compota de manzanas, corrido a la
ventana dando voces:

—iMal hablados!... {Mal ensenados!... jAsi vos salgan al camino lobos rabiosos!

El senor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un cigarro con la uia
y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar llegése al fuego y retiré un tizon,
que le sirvié de candela. Entonces fijo en mi sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y
crecidas. Yo temblé. El senor Arcipreste me dijo:

—¢Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi terminé mi Nochebuena en casa del senor Arcipreste de Céltigos.
Q.E.S.G.H.



