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ERA  en  la  montaña  gallega.  Yo  estudiaba  entonces  gramática  latina  con  el  señor
Arcipreste de Céltigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo en el hueco de una
ventana,  lloroso  y  suspirante.  Mis  lágrimas  caían  silenciosas  sobre  la  gramática  de
Nebrija,  abierta  encima  del  alféizar.  Era  el  día  de  Nochebuena,  y  el  Arcipreste
habíame condenado a no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: «Fero,
fers, ferre, tuli, latum».

Yo,  perdida  toda  esperanza  de  conseguirlo,  y  dispuesto  al  ayuno  como  un  santo
ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que recorría a saltos
las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a congregarse
sobre la Sierra de Céltigos en un horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus
rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El
arcoíris cubría el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste atravesó el
huerto.  Andaba encorvado bajo  un gran paraguas azul.  Se volvió  desde la  cancela,  y
viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé tembloroso. Él me dijo:

—¿Has aprendido eso?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil.

El señor Arcipreste sonrió bondadoso.

—Está bien. Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la iglesia.

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues comenzaba a caer una
ligera llovizna, y echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta
chata de estilo románico, y, según decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina
Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a
la  sacristía  hablando  con  el  monago,  recomendándole  que  lo  tuviese  todo  dispuesto
para  la  misa  del  gallo.  Poco  después  volvíamos  a  salir.  Ya  no  llovía,  y  el  pálido
creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino estaba
oscuro,  era  un  camino  de  herradura,  pedregoso  y  con  grandes  charcos.  De  largo  en
largo  hallábamos  algún  rapaz  aldeano  que  dejaba  beber  pacíficamente  a  la  yunta
cansada de sus bueyes. Los pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por



delante,  se  detenían  en  las  revueltas  y  arreaban  a  un  lado  sus  ovejas  para  dejarnos
paso. Todos saludaban cristianamente:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.

—¡Amén!

Cuando  llegamos  a  la  rectoral  era  noche  cerrada.  Micaela,  la  sobrina  del  señor
Arcipreste,  trajinaba  disponiendo  la  cena.  Nos  sentamos  en  la  cocina  al  amor  de  la
lumbre. Micaela me miró sonriendo:

—¿Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¿verdad?

—¡Verdad!

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

—¿No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…?

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para edificarnos con una larga plática
llena  de  ciencia  teológica,  sonaron  bajo  la  ventana  alegres  conchas  y  bulliciosos
panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡Nos aquí venimos,

Nos aquí llegamos,

Si nos dan licencia

Nos aquí cantamos!

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un corro de zagales invadió
aquella  cocina  siempre  hospitalaria.  Venían  de  una  aldea  lejana.  Al  son  de  los
panderos cantaron:

Falade ven baixo,



Andades pasiño,

Porque non desperte

O noso meniño.

O noso meniño,

O noso Jesús,

Que durme nas pallas

Sen verce e sen luz.

Callaron un momento,  y  entre  el  júbilo  de las  conchas y  de los  panderos  volvieron a
cantar:

Si non fora porque teño

Esta cara de aldeán,

Déralle catro biquiños

N’esa cara de mazán.

Vamos de aquí par’a aldea

Que xa vimos de ruar,

Está Jesús a dormir

E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y sano que el
señor  Arcipreste  cosechaba,  y  refocilados  y  calientes,  fuéronse  haciendo  sonar  las
conchas y los panderos. Aún oíamos el chocleo de sus madreñas en las escaleras del
patín, cuando una voz entonó:

Esta casa é de pedra

O diaño ergueuna axiña,

Para que durmixen xuntos



O Alcipreste e sua sobriña.

Al  oír  la  copla,  el  señor  Arcipreste  frunció  el  ceño.  Micaela  enderezóse  colérica,  y
abandonando  el  perol  donde  hervía  la  clásica  compota  de  manzanas,  corrió  a  la
ventana dando voces:

—¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino lobos rabiosos!

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un cigarro con la uña
y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar llegóse al fuego y retiró un tizón,
que le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y
crecidas. Yo temblé. El señor Arcipreste me dijo:

—¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor Arcipreste de Céltigos.
Q.E.S.G.H.


