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LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU

“El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja
tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en
conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al
suicidio a esta pareja, considerada tan feliz.

Casados  muy  jóvenes,  y  despertando  cada  día  a  una  nueva  luna  de  miel,  no  habían
salido de la ciudad ni un solo día.

Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la
vida conyugal,  ampliamente provistos,  al  contrario,  de lo requerido para endulzar un
género  de  unión  legítima,  sin  duda,  pero  poco  conforme  a  ese  afán  de  vicisitudes
amorosas  que  impulsa  al  versátil  ser  humano,  realizaban,  a  los  ojos  del  mundo,  el
milagro de la ternura a perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, aparecieron
en el tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad
deliciosa que albergaría su dicha.

Los  longjumelianos  de  corazón  puro  contemplaron  con  enternecimiento  a  esta  linda
pareja,  que el  veterinario comparó sin titubear a Pablo y Virginia.  En efecto,  ese día
estaban muy bien y parecían niños pálidos de gran casa.

Maître  Piécu,  el  notario  más  importante  de  la  región,  les  había  adquirido,  en  las
puertas  de  la  ciudad,  un  nido  de  verdura,  que  los  muertos  hubieran  envidiado.  Pues
hay  que  convenir  que  el  jardín  hacía  pensar  en  un  cementerio  abandonado.  Este
aspecto  no  debió  desagradarles,  pues  no  hicieron,  en  lo  sucesivo,  ningún  cambio  y
dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.

Para servirme de una expresión profundamente original de Maître Piécu, vivieron en
las nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque
no se les ocurría.

Además,  hubiera  sido  necesario  soltarse  por  algunas  horas  o  algunos  minutos,
interrumpir los éxtasis, y a fe mía, dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para
ello.

Uno de los hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler, cuenta la
historia de un ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto que estaba en
su celda. El ermitaño tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidó cuál era,



pues  la  imagen de  las  cosas  exteriores  no  podía  grabarse  en  su  mente.  Salió  pues  y
rogó al visitante le repitiera lo que deseaba. Éste renovó el pedido. El solitario volvió a
entrar, pero antes de tomar el objeto, ya había olvidado cuál era. Después de muchas
tentativas, se vio obligado a decir al importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo
bastante para hacer lo que me pide.

Con  frecuencia,  el  señor  y  la  señora  Fourmi  me  han  hecho  pensar  en  el  ermitaño.
Hubieran  dado  gustosos  todo  lo  que  se  les  pidiera  si  lo  hubieran  recordado  un  solo
instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto
no  parecía  afectarlos,  y  la  funesta  resolución  que  ha  concluido  con  sus  vidas  tan
generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una  carta  ya  antigua  de  ese  desdichado  Fourmi,  a  quien  conocí  de  soltero,  me  ha
permitido reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia.

He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.

“…  Por  décima  o  vigésima  vez,  querido  amigo,  faltamos  a  nuestra  palabra,
infamemente.  Por paciente que seas,  supongo que ya estarás harto de invitarnos.  La
verdad es que esta última vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo.
Te habíamos escrito que contaras con nosotros y no teníamos absolutamente nada que
hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como siempre.

”Hace  quince  años  que  perdemos  todos  los  trenes  y  todos  los  vehículos  públicos,
hagamos  lo  que  hagamos.  Es  horriblemente  estúpido,  es  de  un  atroz  ridículo,  pero
empiezo  a  creer  que  el  mal  no  tiene  remedio.  Somos  víctimas  de  una  grotesca
fatalidad.  Todo  es  inútil.  Para  alcanzar  el  tren  de  las  ocho,  por  ejemplo,  hemos
ensayado levantarnos a las tres de la mañana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien,
amigo mío, en el último momento, se incendiaba la chimenea, a medio camino se me
recalcaba  un  pie,  el  vestido  de  Julieta  se  enganchaba  en  alguna  zarza,  nos
quedábamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del tren ni los gritos
del  empleado nos despertaran a  tiempo,  etcétera,  etcétera… La última vez olvidé mi
portamonedas.

”En  fin,  te  repito,  hace  quince  años  que  esto  dura  y  siento  que  ahí  está  nuestro
principio  de  muerte.  Por  esa  causa  tú  lo  sabes,  todo  lo  he  malogrado,  me  he
disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y mi pobre Julieta se
ve envuelta, claro está, en la misma reprobación. Desde nuestra llegada a este lugar
maldito,  hemos  faltado  a  setenta  y  cuatro  entierros,  a  doce  casamientos,  a  treinta
bautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado que reventara



mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un año,
cosa que nos privó de tres cuartas partes de su herencia, que nos escamoteó furiosa,
en un codicilo, la víspera de su muerte.

”No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la
circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de Longjumeau.  Para decirlo
en una palabra,  somos cautivos,  ya sin esperanza, y vemos acercarse el  momento en
que esta condición de galeotes se nos hará insoportable…”

Suprimo el  resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado íntimas.  Pero
doy  mi  palabra  de  honor,  de  que  no  era  un  hombre  vulgar,  de  que  fue  digno  de  la
adoración  de  su  mujer  y  de  que  esos  dos  seres  merecerían  algo  mejor  que  acabar
estúpida  e  indecentemente  como  han  acabado.  Ciertas  particularidades  que  me
permito  reservar  me  sugieren  la  idea  de  que  la  infortunada  pareja  era  realmente
víctima de una maquinación tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, por
medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincón maléfico de Longjumeau de
donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no podían
huir,  que  había  alrededor  de  su  morada  un  cordón  de  tropas  invisibles,
cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inútil toda energía.

El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían devorados por
la pasión de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más que novios,
fueron  vistos  en  Enghien,  en  Choisy-le-Roi,  en  Meudon,  en  Clamart,  en  Montre-tout.
Un día alcanzaron hasta Saint-Germain.

En  Longjumeau,  que  les  parecía  una  isla  de  Oceanía,  esta  rabia  de  exploraciones
audaces,  de  aventuras  por  mar  y  tierra,  se  había  exasperado.  Su  casa  estaba
abarrotada  de  globos  terráqueos  y  de  planisferios,  de  atlas  ingleses  y  de  atlas
germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la dirección de
un botarate llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes célebres, libros
exclusivos  de  esa  biblioteca;  no  había  diario  de  viajes,  Tour  du  Monde  o  boletín  de
sociedad  geográfica,  del  que  no  fueran  suscriptores.  Llovían  en  la  casa,  sin
intermitencia, las guías de ferrocarril y los prospectos de las agencias marítimas.

Cosa  increíble,  sus  baúles  estaban  siempre  listos.  Siempre  estuvieron  a  punto  de
partir, de realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más
inexplorados.

He  recibido  como  cuarenta  telegramas  anunciándome  su  partida  inminente  para
Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.



Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es que no
partían, que no partieron jamás porque no podían y no debían partir. Los átomos y las
moléculas se coaligaban para sujetarlos.

Un  día,  sin  embargo,  hará  diez  años,  creyeron  escapar.  Habían  conseguido,  contra
toda esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría a Versalles.
¡Libertad! Ahí, sin duda, se rompería el círculo mágico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado, naturalmente,
en un coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a empezar.

El único viaje que debían lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay
de  mí,  y  su  carácter,  que  conozco  tan  bien,  me  induce  a  creer  que  lo  prepararon
temblando.


