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LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU

“El Postillon de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja
tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su informacidn, se perdia en
conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperaciéon que habia precipitado al
suicidio a esta pareja, considerada tan feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna de miel, no habian
salido de la ciudad ni un solo dia.

Aliviados por prevision paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la
vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un
género de unidn legitima, sin duda, pero poco conforme a ese afan de vicisitudes
amorosas que impulsa al versatil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el
milagro de la ternura a perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el dia que siguidé a la caida del sefior Thiers, aparecieron
en el tren de circunvalacién con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad
deliciosa que albergaria su dicha.

Los longjumelianos de corazén puro contemplaron con enternecimiento a esta linda
pareja, que el veterinario comparo sin titubear a Pablo y Virginia. En efecto, ese dia
estaban muy bien y parecian nifios palidos de gran casa.

Maitre Piécu, el notario mdas importante de la regién, les habia adquirido, en las
puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues
hay que convenir que el jardin hacia pensar en un cementerio abandonado. Este
aspecto no debié desagradarles, pues no hicieron, en lo sucesivo, ningin cambio y
dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en
las nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque
no se les ocurria.

Ademas, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos,
interrumpir los éxtasis, y a fe mia, dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para
ello.

Uno de los hombres mas grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler, cuenta la
historia de un ermitano a quien un visitante inoportuno pidié un objeto que estaba en
su celda. El ermitafio tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvid6 cudl era,



pues la imagen de las cosas exteriores no podia grabarse en su mente. Salié pues y
rogé al visitante le repitiera lo que deseaba. Este renové el pedido. El solitario volvié a
entrar, pero antes de tomar el objeto, ya habia olvidado cudl era. Después de muchas
tentativas, se vio obligado a decir al importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo
bastante para hacer lo que me pide.

Con frecuencia, el senor y la senora Fourmi me han hecho pensar en el ermitano.
Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo
instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto
no parecia afectarlos, y la funesta resolucién que ha concluido con sus vidas tan
generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de soltero, me ha
permitido reconstruir, por induccién, toda su lamentable historia.

He aqui la carta. Se vera, quizd, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.
“ Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra,
infamemente. Por paciente que seas, supongo que ya estaras harto de invitarnos. La
verdad es que esta ultima vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo.
Te habiamos escrito que contaras con nosotros y no teniamos absolutamente nada que
hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como siempre.

"Hace quince afios que perdemos todos los trenes y todos los vehiculos publicos,
hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estipido, es de un atroz ridiculo, pero
empiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos victimas de una grotesca
fatalidad. Todo es inutil. Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos
ensayado levantarnos a las tres de la manana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien,
amigo mio, en el Ultimo momento, se incendiaba la chimenea, a medio camino se me
recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna =zarza, nos
queddbamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del tren ni los gritos
del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La ultima vez olvidé mi
portamonedas.

"En fin, te repito, hace quince afios que esto dura y siento que ahi estd nuestro
principio de muerte. Por esa causa tu lo sabes, todo lo he malogrado, me he
disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y mi pobre Julieta se
ve envuelta, claro estd, en la misma reprobaciéon. Desde nuestra llegada a este lugar
maldito, hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta
bautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado que reventara



mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un ano,
cosa que nos privé de tres cuartas partes de su herencia, que nos escamote6 furiosa,
en un codicilo, la vispera de su muerte.

“No acabaria con la enumeracién de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la
circunstancia increible de que jamas pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo
en una palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el momento en
que esta condicion de galeotes se nos hara insoportable...”

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado intimas. Pero
doy mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la
adoracién de su mujer y de que esos dos seres merecerian algo mejor que acabar
estipida e indecentemente como han acabado. Ciertas particularidades que me
permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era realmente
victima de una maquinacion tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, por
medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincéon maléfico de Longjumeau de
donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no podian
huir, que habia alrededor de su morada un cordén de tropas invisibles,
cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inttil toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabdlica es que los Fourmi vivian devorados por
la pasion de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran mas que novios,
fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout.
Un dia alcanzaron hasta Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecia una isla de Oceania, esta rabia de exploraciones
audaces, de aventuras por mar y tierra, se habia exasperado. Su casa estaba
abarrotada de globos terraqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas
germanicos. Hasta tenian un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la direccién de
un botarate llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leian juntos historias de navegantes célebres, libros
exclusivos de esa biblioteca; no habia diario de viajes, Tour du Monde o boletin de
sociedad geografica, del que no fueran suscriptores. Llovian en la casa, sin
intermitencia, las guias de ferrocarril y los prospectos de las agencias maritimas.

Cosa increible, sus baules estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de
partir, de realizar un viaje interminable a los paises mas lejanos, mas peligrosos o mas
inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anunciandome su partida inminente para
Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.



Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero el hecho es que no
partian, que no partieron jamdas porque no podian y no debian partir. Los atomos y las
moléculas se coaligaban para sujetarlos.

Un dia, sin embargo, harad diez afos, creyeron escapar. Habian conseguido, contra
toda esperanza, meterse en un vagon de primera clase que los conduciria a Versalles.
iLibertad! Ahi, sin duda, se romperia el circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian ubicado, naturalmente,
en un coche destinado a quedar en la estacion. Habia que volver a empezar.

El Unico viaje que debian lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay
de mi, y su cardcter, que conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon
temblando.



