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Tan sólo el alba se movía en la quietud de aquel pequeño patio de la prisión española
-un alba anunciadora de muerte- mientras aquel joven gubernamental se erguía frente
a  un  piquete  de  Ejecución.  Los  preliminares  habían  terminado.  El  grupito  de  las
autoridades se había situado a un lado para asistir a la ejecución y ahora la escena se
cuajaba en un penoso silencio.

Desde el primero hasta el último, los rebeldes habían conservado la esperanza de que
su Estado Mayor enviaría la orden para sobreseer la ejecución. Pues el condenado era
adversario de su causa,  pero había sido popular en España.  Era un brillante escritor
humorístico que había sabido regocijar ampliamente a sus compatriotas.

El oficial que mandaba el piquete de ejecución lo conocía personalmente. Eran amigos
antes  de  la  guerra  civil.  Juntos  habían  obtenido  sus  títulos  en  la  universidad  de
Madrid.  Juntos  habían  luchado  para  derribar  la  monarquía  y  el  poder  de  la  iglesia.
Juntos hablan bebido, habían pasado noches enteras en las mesas de los cafés, reído,
bromeado y dedicado largas veladas a discusiones de orden metafísico. De cuando en
cuando,  se  habían  peleado  por  culpa  de  los  diversos  modos  de  gobierno.  Sus
divergencias  de  criterio  eran  entonces  amistosas;  pero  por  fin,  habían  provocado  la
desdicha y el trastorno de toda España.

Y habían llevado a su amigo ante un piquete de ejecución.

Pero ¿para qué evocar el pasado? ¿Para qué razonar? Desde la guerra civil, ¿para que
servía el razonamiento? En el silencio del patio de la cárcel Todas aquellas preguntas
se  agolpaban,  febriles,  en  la  mente  del  oficial.  No.  Había  que  hacer  tabla  rasa  del
pasado. Sólo contaba el porvenir. ¿El porvenir? Un mundo que le privaría de muchos
antiguos amigos.

Aquella mañana era la primera vez que habían vuelto a encontrarse desde la guerra.
No  habían  dicho  nada.  Habían  cambiado  solamente  una  sonrisa  mientras  se
preparaban a entrar en el patio de la prisión.

El  trágico  alborear  dibujaba  unas  rayas  plateadas  y  rojas  en  el  muro  de  la  cárcel  y
todo  respiraba  una  quietud,  un  descanso  cuyo  ritmo se  unía  al  sosiego  del  patio,  un
ritmo de latidos silenciosos como los de un corazón. En aquel silencio, la voz del oficial
que mandaba el pelotón retumbó contra los muros de la cárcel: «¡Firmes!».

Al oír esta orden, seis subordinados apretaron sus fusiles y se irguieron: la unidad de
su movimiento fue seguida de una pausa en cuyo transcurso hubiera debido darse la



segunda orden.

Pero  algo  sucedió  durante  aquel  intervalo,  algo  que  vino  a  quebrar  aquel  ritmo.  El
condenado tosió, se aclaró la garganta, y aquella interrupción trastocó el encadenarse
de los acontecimientos.

El oficial se volvió hacia el prisionero. Espera oírle hablar. Pero ni una palabra vino de
él.  Entonces,  volviéndose  de  nuevo  hacia  sus  hombres  se  dispuso  a  dar  la  orden
siguiente. Pero una repentina rebeldía se adueño de su espíritu. Una amnesia psíquica
que  convirtió  su  cerebro  en  un  espacio  vacío.  Aturdido,  permaneció  mudo  ante  sus
hombres. ¿Qué sucedía? Aquella escena del patio de la cárcel no significaba nada. No
vio ya, objetivamente, más que un hombre, de espaldas contra el muro, frente a otros
seis hombres. Y aquellos otros de allí al lado, ¡qué aire tan estúpido tenían y como se
parecían a unos relojes cuyo tic-tac se hubiera detenido de repente! Nadie se movía.
Nada tenía sentido. Había allí algo anormal.

Todo aquello no era más que un sueño y el oficial debía evadirse de él,

Oscuramente  le  volvió  poco  a  poco  la  memoria.  ¿Desde  cuándo  estaba  él  allí?  ¿Que
había sucedido? ¡Ah, sí! Él había dado una orden. Pero... ¿Cuál era la orden siguiente?

Después de ¡firmes!, venía «¡carguen!», luego «¡apunten!» y por fin, «¡fuego!» En su
inconsciencia,  conservaba  una  vaga  idea  de  ello.  Pero  las  palabras  que  debía
pronunciar parecían lejanas, vagas y ajenas a él mismo.

En  su  azoramiento  gritó  de  un  modo  incoherente,  con  una  confusión  de  palabras
carentes de sentido. Pero quedó aliviado al ver que sus hombres cargaban las armas.
El  ritmo  de  su  movimiento  reanimó  el  ritmo  de  su  cerebro.  Y  volvió  a  gritar.  Los
hombres  apuntaron.  Pero  durante  la  pausa  que  siguió,  unos  pasos  apresurados  se
dejaron  oír  en  el  patio  de  la  prisión.  El  oficial  lo  sabía:  era  el  indulto.  Recobró
inmediatamente la conciencia.

—¡Alto!-—gritó frenéticamente al piquete de ejecución.

Pero seis hombres tenían el fusil. Seis hombres fueron arrastrados por el ritmo, y seis
hombres, al oír el grito de «¡alto!» dispararon.


