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Tan solo el alba se movia en la quietud de aquel pequefio patio de la prisién espanola
-un alba anunciadora de muerte- mientras aquel joven gubernamental se erguia frente
a un piquete de Ejecucion. Los preliminares habian terminado. El grupito de las
autoridades se habia situado a un lado para asistir a la ejecucién y ahora la escena se
cuajaba en un penoso silencio.

Desde el primero hasta el ultimo, los rebeldes habian conservado la esperanza de que
su Estado Mayor enviaria la orden para sobreseer la ejecucién. Pues el condenado era
adversario de su causa, pero habia sido popular en Espafna. Era un brillante escritor
humoristico que habia sabido regocijar ampliamente a sus compatriotas.

El oficial que mandaba el piquete de ejecucion lo conocia personalmente. Eran amigos
antes de la guerra civil. Juntos habian obtenido sus titulos en la universidad de
Madrid. Juntos habian luchado para derribar la monarquia y el poder de la iglesia.
Juntos hablan bebido, habian pasado noches enteras en las mesas de los cafés, reido,
bromeado y dedicado largas veladas a discusiones de orden metafisico. De cuando en
cuando, se habian peleado por culpa de los diversos modos de gobierno. Sus
divergencias de criterio eran entonces amistosas; pero por fin, habian provocado la
desdicha y el trastorno de toda Espana.

Y habian llevado a su amigo ante un piquete de ejecucion.

Pero ¢para qué evocar el pasado? ¢Para qué razonar? Desde la guerra civil, ¢para que
servia el razonamiento? En el silencio del patio de la carcel Todas aquellas preguntas
se agolpaban, febriles, en la mente del oficial. No. Habia que hacer tabla rasa del
pasado. Solo contaba el porvenir. ¢El porvenir? Un mundo que le privaria de muchos
antiguos amigos.

Aquella mafnana era la primera vez que habian vuelto a encontrarse desde la guerra.
No habian dicho nada. Habian cambiado solamente una sonrisa mientras se
preparaban a entrar en el patio de la prision.

El trdgico alborear dibujaba unas rayas plateadas y rojas en el muro de la carcel y
todo respiraba una quietud, un descanso cuyo ritmo se unia al sosiego del patio, un
ritmo de latidos silenciosos como los de un corazon. En aquel silencio, la voz del oficial
que mandaba el pelotén retumbo contra los muros de la carcel: «jFirmes!».

Al oir esta orden, seis subordinados apretaron sus fusiles y se irguieron: la unidad de
su movimiento fue seguida de una pausa en cuyo transcurso hubiera debido darse la



segunda orden.

Pero algo sucedié durante aquel intervalo, algo que vino a quebrar aquel ritmo. El
condenado tosid, se aclaré la garganta, y aquella interrupcion trastocé el encadenarse
de los acontecimientos.

El oficial se volvid hacia el prisionero. Espera oirle hablar. Pero ni una palabra vino de
él. Entonces, volviéndose de nuevo hacia sus hombres se dispuso a dar la orden
siguiente. Pero una repentina rebeldia se aduefio de su espiritu. Una amnesia psiquica
que convirtidé su cerebro en un espacio vacio. Aturdido, permanecié mudo ante sus
hombres. ;Qué sucedia? Aquella escena del patio de la carcel no significaba nada. No
vio ya, objetivamente, mas que un hombre, de espaldas contra el muro, frente a otros
seis hombres. Y aquellos otros de alli al lado, jqué aire tan estupido tenian y como se
parecian a unos relojes cuyo tic-tac se hubiera detenido de repente! Nadie se movia.
Nada tenia sentido. Habia alli algo anormal.

Todo aquello no era mas que un sueio y el oficial debia evadirse de él,

Oscuramente le volvido poco a poco la memoria. ;Desde cuando estaba él alli? ;Que
habia sucedido? jAh, si! El habia dado una orden. Pero... ;Cudl era la orden siguiente?

Después de ifirmes!, venia «jcarguen!», luego «japunten!» or fin, «jfuego!» En su
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inconsciencia, conservaba una vaga idea de ello. Pero las palabras que debia
pronunciar parecian lejanas, vagas y ajenas a él mismo.

En su azoramiento gritd de un modo incoherente, con una confusién de palabras
carentes de sentido. Pero quedd aliviado al ver que sus hombres cargaban las armas.
El ritmo de su movimiento reanimé el ritmo de su cerebro. Y volvio a gritar. Los
hombres apuntaron. Pero durante la pausa que siguid, unos pasos apresurados se
dejaron oir en el patio de la prisién. El oficial lo sabia: era el indulto. Recobré
inmediatamente la conciencia.

—jAlto!-—grité frenéticamente al piquete de ejecucion.

Pero seis hombres tenian el fusil. Seis hombres fueron arrastrados por el ritmo, y seis
hombres, al oir el grito de «jalto!» dispararon.



