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EL VAMPIRO BONDADOSO

He ido al país de los morlacos impulsado por un vivo deseo de conocer ese pueblo tan
singular.  No  hay  aldea  morlaca  donde  no  se  pueda  contar  un  buen  número  de
vampiros y existen lugares donde hay al menos un vampiro por familia, como en cada
familia de los valles alpinos el infaltable "santo" o "idiota".

Pero  en  el  caso  del  morlaco  vampiro,  no  se  da  la  complicación  de  una  enfermedad
degradante, que altere el principio fundamental de la razón. El vampiro es consciente
y conocedor de todo lo horrendo de su situación, le disgusta y la detesta.

Busca  de  combatir  su  propensión  de  todas  las  maneras,  recurre  a  los  remedios
propuestos  por  la  medicina,  a  las  plegarias  religiosas,  a  la  autoextirpación  de  un
músculo,  a  veces a la  amputación de las piernas:  en ciertos casos se decide hasta al
suicidio.

Exige  que  después  de  su  muerte,  los  hijos  le  perforen  el  corazón  con  una  cuña  y  le
claven al ataúd para hacer reposar en el sueño de la muerte su cadáver y libertarlo del
instinto criminal.

El  vampiro  es  de  ordinario  un  hombre  bondadoso,  a  menudo  ejemplo  y  guía  en  su
tribu, a veces ejercita oficialmente la función de juez; a veces es poeta.

A través de la profunda tristeza que le viene de la percepción de su estado, a través
del  recuerdo  y  el  presentimiento  de  su  siniestra  vida  nocturna,  se  adivina  un  alma
tierna, generosa, hospitalaria, que no pide más que amar.

Ocurre que el sol tramonte, que la noche estampe una suerte de sello plúmbeo sobre
los  párpados  del  pobre  vampiro,  para  que  él  comience  de  nuevo  a  escarbar  con  las
uñas la fosa de un muerto o perturbe a la nodriza que vela junto a la cuna del recién
nacido.  Porque el  vampiro  no puede ser  otra  cosa que vampiro  y  los  esfuerzos  de la
ciencia y los ritos eclesiásticos nada pueden contra su mal.

La  muerte  no  le  cura,  hasta  en  el  ataúd  conserva  algún  síntoma  de  vida,  y  pues  su
conciencia se mece en la ilusión de que su crimen es involuntario, no debe sorprender
el  hecho de habérselos encontrado a menudo frescos y sonrientes en el  catafalco.  El
sueño del desventurado nunca estuvo desprovisto de pesadillas.

En la mayor parte de los casos, esta aberración se limita al  intuito mental del infeliz
que la experimenta. Cuando se realiza plenamente, ello se debe atribuir al concurso de
otros factores, como las pesadillas y el sonambulismo.



Entramos entonces en el campo de la ciencia médica, que hasta ahora no ha tenido en
cuenta dos hechos importantes, que me parecen incontestables. El primero es que la
percepción  de  un  acto  extraordinario  no  familiar  a  nuestra  naturaleza  se  convierte
fácilmente en sueño, el segundo, que la percepción repetida con frecuencia, y siempre
en  el  mismo  sueño,  se  convierte  fácilmente  en  una  acción  proporcionada,  realmente
cumplida, sobre todo cuando se manifiesta en un ser débil e impresionable.


