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EL VAMPIRO BONDADOSO

He ido al pais de los morlacos impulsado por un vivo deseo de conocer ese pueblo tan
singular. No hay aldea morlaca donde no se pueda contar un buen numero de
vampiros y existen lugares donde hay al menos un vampiro por familia, como en cada
familia de los valles alpinos el infaltable "santo" o "idiota".

Pero en el caso del morlaco vampiro, no se da la complicacién de una enfermedad
degradante, que altere el principio fundamental de la razon. El vampiro es consciente
y conocedor de todo lo horrendo de su situacién, le disgusta y la detesta.

Busca de combatir su propension de todas las maneras, recurre a los remedios
propuestos por la medicina, a las plegarias religiosas, a la autoextirpacion de un
musculo, a veces a la amputacién de las piernas: en ciertos casos se decide hasta al
suicidio.

Exige que después de su muerte, los hijos le perforen el corazén con una cufia y le
claven al atadd para hacer reposar en el sueiio de la muerte su cadaver y libertarlo del
instinto criminal.

El vampiro es de ordinario un hombre bondadoso, a menudo ejemplo y guia en su
tribu, a veces ejercita oficialmente la funcion de juez; a veces es poeta.

A través de la profunda tristeza que le viene de la percepcién de su estado, a través
del recuerdo y el presentimiento de su siniestra vida nocturna, se adivina un alma
tierna, generosa, hospitalaria, que no pide més que amar.

Ocurre que el sol tramonte, que la noche estampe una suerte de sello plumbeo sobre
los parpados del pobre vampiro, para que él comience de nuevo a escarbar con las
unas la fosa de un muerto o perturbe a la nodriza que vela junto a la cuna del recién
nacido. Porque el vampiro no puede ser otra cosa que vampiro y los esfuerzos de la
ciencia y los ritos eclesidsticos nada pueden contra su mal.

La muerte no le cura, hasta en el atatd conserva algun sintoma de vida, y pues su
conciencia se mece en la ilusién de que su crimen es involuntario, no debe sorprender
el hecho de habérselos encontrado a menudo frescos y sonrientes en el catafalco. El
sueno del desventurado nunca estuvo desprovisto de pesadillas.

En la mayor parte de los casos, esta aberracién se limita al intuito mental del infeliz
que la experimenta. Cuando se realiza plenamente, ello se debe atribuir al concurso de
otros factores, como las pesadillas y el sonambulismo.



Entramos entonces en el campo de la ciencia médica, que hasta ahora no ha tenido en
cuenta dos hechos importantes, que me parecen incontestables. El primero es que la
percepcion de un acto extraordinario no familiar a nuestra naturaleza se convierte
facilmente en sueno, el segundo, que la percepcién repetida con frecuencia, y siempre
en el mismo suefio, se convierte facilmente en una accién proporcionada, realmente
cumplida, sobre todo cuando se manifiesta en un ser débil e impresionable.



