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Ese juego de eliminatoria del Mundial iba empatado a un gol por bando ya para
acabarse el segundo tiempo y la pelea seguia cerrada. La presién del onceno
paraguayo se concentraba de aca de este lado, sobre el arco nacional, porque
necesitaban su gol o perecian para siempre, mientras nosotros jugabamos a que no
hubiera mas goles porque era suficiente dejar asi las cosas, con empatar nos
asegurabamos el boleto para Francia, y ellos, adids y olvido.

Sélo por un si acaso ibamos a buscar la entrada en la cancha paraguaya en los pies del
Pibe Cabriola, que tenia instrucciones estrictas de nuestro entrenador, el Doctor
Tabaré Pereda, de aguardar fuera del teatro de la pelea por un pase de fortuna.
Entonces, si le llegaba la esférica, debia correr con ella por delante, solitario en la
llanura, y perforar el arco enemigo, un segundo tanto de adorno que seria suyo como
mio habia sido el primero, porque yo habia metido el inico gol nuestro de la jornada,
un tiro corto pero certero por encima de la cabeza de los defensas para ir a ensartarse
en la pura esquina, un gol de aquellos que ponian de pie a la gente en las tribunas
como si les calentaran de pronto con brasas vivas el culo.

Asi pues, seguia el juego, los paraguayos sin defensas, convertidos todos en
delanteros, acosandonos, y todos los artilleros nuestros convertidos en defensas
cerrando el cerco, una fortaleza de pies, y piernas, y torsos, y cabezas, salvo el Pibe
Cabriola aguantando fuera del perimetro de los acontecimientos, segun habia
decidido, ya les dije, el Doctor Tabaré Pereda, el entrenador contratado en Uruguay.
Lo decidié en el descanso del medio tiempo y nos repitié sus instrucciones tantas
veces como si hiciera cuenta de que éramos sordos, o caidos del catre, para que se nos
grabara bien, nos advirtio, no queria malentendidos que condujeran a errores fatales
porque ibamos a jugarnos el destino, la vida, y el honor. Doctor le decian los
aficionados, no porque fuera médico sino por sus sabias estrategias.

Se quedaban con su Unico gol y nosotros con el nuestro, y ya estaba, el puntaje
acumulado en la ronda eliminatoria nos favorecia. De eso estaba mas que claro el
entrenador de la seleccién paraguaya, un yugoslavo pedante llamado Bosko Boros, que
no en balde se salia a cada rato hasta la raya, vestido como para el dia de su boda, de
traje blanco y corbata plateada, una flor en el ojal, anteojos de sol azules, los zapatos
pulidos igual que la calva, para animar a gritos a su tropa con ansias de meterla en
tropel dentro de nuestra porteria, pero alli estaba alerta el Inti Suarez Ledesma para
rechazar a corazon partido los tiros que lograran colarse a través de la muralla.

Pedantisimo el yugoslavo y peor que caia en las tribunas porque nosotros pateadbamos
en cancha propia, el gran estadio Mariscal Bartolomé Uchugaray de la ciudad capital



lleno hasta el copete, y cada vez que se le ocurria salir al campo en uno de sus
impulsos desesperados, la silbatina le reventaba los oidos. Era por nosotros, los de
casa, por supuesto, que aullaban de entusiasmo las manadas de hinchas, para nada
abatidos por el desvelo tras hacer colas desde la medianoche, desplegaban sus
banderas dando saltos como endemoniados, las caras pintarrajeadas con los colores
patrios, y de ese entusiasmo recogiamos nosotros las energias cuando parecian
faltarnos, sudando la pura sal porque agua en el cuerpo no nos quedaba, si
chapoteabamos charcos de sudor en la grama.

Y faltando a lo mas un minuto, cuando al fin parecia que el tiempo dejaba de ser
eterno para dar paso al silbatazo final, el Inti Sudrez Ledesma desviéo un disparo
mortal con los pufios y la pelota rebotd por encima del palo. Corrieron los paraguayos
a ponerla en la esquina porque a ellos el tiempo se les iba como la vida, patearon el
corner y por mucho que salté no pude yo ensartar el cabezazo para mandarla lejos. Y
entonces vi que aterrizaba a los pies del Pibe Cabriola.

El Pibe Cabriola nada tenia que estar haciendo alli, en la defensa, pero ésa fue una
sorpresa que no me tardé en la mente, estaba, ni modo, y ahora sélo tenia él que
despejar la bola para enviarla a saque de banda y moria ya todo, adiés mis flores
muertas, en lo que la traian de nuevo a la raya el arbitro pitaba, pero el Pibe Cabriola
se giré mal, o fue que se resbald, y entonces dio un taconazo, y con el taconazo la bola
salid6 impulsada con golpe de efecto en sentido contrario, describié un arco hacia
adentro muy cerca del palo derecho y atraida por una fuerza magnética reboté mansa
dentro de la red y se quedoé solitaria, décil, todo en camara lenta segin lo veian mis
0jos, y ya no habia ningtin remedio, como en un sueno lerdo vi a uno de los paraguayos
que iba a sacarla de la red, se arrodillaba a besarla como si fuera alguna cabecita
rubia, se la quitaba otro y salia corriendo por el centro del campo, la bola alzada sobre
su cabeza como si repartiera bendiciones con ella, y ahora todo el equipo iba detras
del premio mayor, una loteria, lo alcanzaron, lo derribaron, y le fueron cayendo
encima como si se acomodaran dentro de una lata de sardinas, toda una locura sélo
entre ellos porque las tribunas se habian quedado silenciosas, un silencio de
cementerio abandonado del que se han llevado hasta las cruces.

El Pibe Cabriola le decian por dos razones: Pibe porque en temporadas regulares
jugaba para el Boca de Buenos Aires, y Cabriola porque su especialidad eran las
chilenas, cabriolas que dibujaba en el aire, de espaldas a la cancha, para acertar en el
arco con tiros infalibles, una verdadera catapulta humana.

Todavia no se daba cuenta de lo que habia ocurrido y se acercé a mi, aranando el
césped con paso rapido, sucio de tierra desde las cejas, la camiseta embebida, en
busca de que yo le diera la respuesta; y cuando la encontré en mis ojos, en los suyos lo
que vi fue el terror, un terror ya sin nombre cuando todos los demas pasaron a su lado
sin alzar a mirarlo, como si se hubiera convertido de pronto en un fantasma incémodo,
y peor aun cuando el Doctor Tabaré Pereda, que tenia un caracter como la miel, lo



rehuyo en el tunel de los vestidores, pero no por desprecio, estoy seguro, sino por la
mucha pena que sentia por él, pena por uno de sus dos artilleros estrellas de la
seleccion nacional. El otro era yo.

Un error lo comete cualquiera, podia uno decirse, o decirselo al propio Pibe Cabriola
en aquel momento en que necesitaba una palabra de consuelo. Pero era un error
frente a la nacion entera, frente al Presidente de la Republica y todo su gabinete de
gobierno en el palco presidencial, frente a las tribunas repletas. Y alli en las tribunas
el estupor no se habia roto. La gente se negaba a irse y no cesaba su murmullo, como
la lluvia que suena lejos en un cielo negro pero todavia no se ve caer. Sdélo el
Presidente de la Republica abandond el palco en medio del revuelo de ministros y
edecanes, abochornado seguramente, si al comienzo del juego se habia quitado el
terno para meterse la camiseta de la seleccion. Y aun duraba el estupor cuando ya al
anochecer salimos de los vestidores en fila india para abordar el pullman que nos
llevaria al Hotel NH Savoy donde estdbamos reconcentrados. Detras de las barreras
de la policia antimotines se divisaba a la gente con sus camisetas, sus banderas,
todavia incrédula. Los policias tampoco dejaban acercarse a los periodistas, que
lanzaban las preguntas a gritos bajo el brillo lejano de los focos de las camaras de
televisién.

El Doctor Tabaré Pereda se adelanté muy valientemente hacia los focos y pididé calma
porque todas las preguntas se las hacian al mismo tiempo. Pero no pudo articular
palabra. Se cubri6 el rostro con las manos, inclind la cabeza y llord en silencio. Esa
foto le dio vuelta al pais y quizas al mundo. La vergiienza deportiva de un extranjero
noble que lloraba por nuestra seleccion nacional eliminada gracias al gol de una de
sus propias luminarias.

Lo peor de todo fue la pregunta de Ruy “El Dandy” Balmaceda, el rey de las
transmisiones deportivas en Televictoria Canal 7. “¢Y el traidor, qué se hizo?”,
preguntd, blandiendo el microfono como si fuera una pistola cargada. Para la aficion
nacional, “El Dandy” Balmaceda es la autoridad suprema y su palabra, ley. Narra los
juegos como si fuera un diputado arengando a las galerias en el Soberano Congreso
Nacional, y viste siempre de terno de alpaca y camisas de cuello almidonado, con
corbatas Armani que nunca repite, que si no fuera por los gruesos auriculares forrados
en cuero, nadie lo creeria comentarista deportivo sino magnate de la banca nacional.

No hubo quien respondiera a esa pregunta porque el Doctor Tabaré Pereda ya lloraba
y nosotros aguardabamos de lejos, pegados al costado del pullman como frente a un
pelotdn de fusilamiento. Fue una foto que también salié en los diarios y en las revistas;
y fue la revista Media Cancha la que la puso en su portada con un titular grosero:
ACQOJONADOS. Y quien mejor podia responder, el propio Pibe Cabriola, ya no estaba;
habia sido sacado por el porton de las tribunas, escondido en una ambulancia, segun el
consejo del inspector Santiesteban Valdés, el encargado de la seguridad del
seleccionado: “No quiero ninguna otra desgracia, mi’jo, la gente esta serena, pero se



puede poner exaltada”, le dijo. “Asi que te irds en la ambulancia y dormiras en el
cuartel, con mis muchachos, alli te llevaran tu cena del hotel. Te pueden leer el menu
por teléfono.”

Fue una medida de gran prudencia, porque los primeros exaltados empezaban a ser
los mismos jugadores de la seleccidn; entre dientes lo acusaban de manera amarga,
sobre todo el propio portero, el Inti Suarez Ledesma, que se sentia el mas agraviado.
Lo peor eran las sospechas entre nosotros mismos, que Ruy “El Dandy” Balmaceda se
iba a encargar luego de difundir a todo el pais. Traidor. ;Qué estaba haciendo el Pibe
Cabriola en el area de la defensa, si el Doctor Tabaré Pereda le tenia un papel
claramente asignado? Asi me lo repiti6 muchas veces por teléfono en los dias
siguientes el Inti Suarez Ledesma: si, dimelo a mi, ¢qué estaba haciendo?

Al amanecer, el estupor dio paso a un crudo sentimiento de desgracia nacional. Las
banderas ondeaban a media asta en los cuarteles, en los colegios, en las estaciones de
bomberos; hubo mujeres de luto en las paradas de autobuses, cajeros de banco que
aparecieron tras las rejas de las ventanillas con escarapelas negras en el brazo. Hubo
emisoras de radio que pusieron al aire marchas finebres.

El Pibe Cabriola y yo nacimos en la ciudad de Turimani, al pie de la cordillera.
Crecimos juntos en el mismo barrio del Santo Nombre, que llegaba hasta la calle
Beato Prudencio Larrain, una calle con una alameda de acacias al centro y un malecén
de cemento bordeando el rio Lotoyo. Esa calle fue siempre de gente pudiente, con sus
chalets de dos pisos y sus jardines frontales, y marcaba la frontera con Santo Nombre.

Pero cuando se instalé en Santo Nombre el mercado de abastos, el ruido de los
motores de los camiones retrocediendo para descargar en las bodegas, los golpes de
martillo en las vulcanizadoras, los pregones de los vendedores callejeros en el
mediodia, las sinfonolas de las cantinas a todo volumen en las noches, las pendencias
de borrachos y los mugidos de las reses que degollaban en el rastro al amanecer,
fueron motivo para que los duenos de los chalets empezaran a abandonarlos.

A las pozas del Lotoyo ibamos a bafarnos, ademads, en pandilla, y asi tenian otro
motivo de ruido con las algarabias que formabamos; pero ahora el rio se secé y en sus
trechos mas desolados se ha convertido en un botadero de basura. Demolidos los
viejos chalets, en los baldios levantaron un hipermercado de la cadena Gigante y el
centro multicompras Metropol; y los que sobreviven han sido transformados en
tiendas, boites, heladerias y boutiques; pero de alli para adentro, con la cordillera al
fondo, el barrio del Santo Nombre, donde los dos pateamos las primeras pelotas, sigue
igual.

Juntos fuimos contratados para el equipo de primera divisién de Turimani, imberbes
todavia. Luego, cuando nos llegé la fama, ¢l jugando en el Boca Juniors de Buenos
Aires y yo en el Colo Colo de Santiago, hubo en Turimani la escuela Pibe Cabriola y la



clinica Cabro Aldana, que ése es mi nombre de guerra, fotos de nosotros dos en las
puertas de las chabolas mas humildes, decorando los boliches, los salones de billar, los
bares y hasta los prostibulos de todas las categorias. Nos querian por igual en
Turimani, nos mimaban. Fuimos primero el orgullo local antes de llegar a ser el
orgullo nacional, los dos volando sobre el césped verde con la cordillera nevada al
fondo bajo un cielo azul brillante en el panoramico de Gatorade que se elevaba mucho
mas grande que los demas entre el enjambre de vallas publicitarias en todas las
encrucijadas del pais —energia pura—, el Pibe Cabriola la cabellera azabache al aire,
la mia cogida en una cola por detras —Gatorade de corazon con la seleccién.

Ahora faltaba saber qué habia decidido el Pibe Cabriola. Si se vendria conmigo a
Turimani, porque al quedar desarticulado el seleccionado nos sobraba tiempo que
gastar con las familias; si regresaria a Buenos Aires, aunque todavia faltaba un mes
para que empezaran los entrenamientos; o es que iria a esconderse en cualquier otra
parte. Pero metido en el cuartel, como un prisionero, no se podia quedar, era locura.
Mi consejo sano iba a ser que se decidiera por el viaje a Turimani, pero que se
encerrara en casa de sus viejos por un buen tiempo hasta que la pifia empezara a ser
olvidada.

Lo llamé por teléfono pero no me lo quisieron poner, y entonces cogi un taxi y fui a
buscarlo. Lo tenian recluido en una covacha y dos policias vestidos de paisano lo
custodiaban desde fuera. Me recibié con alivio, como si hubiera sido un condenado a
cadena perpetua y yo llevara en la mano su orden de libertad. Claro que si, estaba muy
de acuerdo en que nos fuéramos a pasar esas semanas a la querencia, de acuerdo en
gue se mantendria a buen recaudo, aunque no entendia el porqué de la precaucion.

Aquel terror mortal se le habia evaporado. Todo era puro ruido, puro aire, me dijo.
Que pusieran en un platillo de la balanza sus hazanas, sus cabezazos de oro, sus
cabriolas, su marca de goles con el seleccionado; todo pesaria mas que una sola
cagada en el otro platillo, la Unica cagada de toda su carrera deportiva. Hablaba
inspirado, como si tuviera enfrente el micr6fono de la Cabalgata Futbolistica, el
programa estelar de la Radio Regimiento; toda la mafana se habia quedado esperando
la llamada para explicarse delante de los aficionados, seria que en la radio no conocian
su paradero.

Lo que él no sabia, porque no habia receptor de radio en esa covacha, es que los
comentaristas de la Cabalgata Futbolistica se habian pasado llamdandolo a su gusto el
traidor, en imitacion de “El Dandy” Balmaceda. Y cuando llegaron a los quioscos los
periédicos paraguayos esa tarde, en nada iba a ayudar la portada del ABC Color de
Asuncion cubierta enteramente por un titular en letras rojas que decia jGRACIAS,
PIBE!, y que los noticieros vespertinos de television enseflaron en primer plano.

El chofer que nos llevaba al aeropuerto, un cholo cuadrado de cara picada de acné,
enfundado en una chaqueta de aviador de la segunda guerra mundial, lo miraba de



reojo por el retrovisor, con una risita malévola que no se le aped nunca; y cuando
llegamos al aeropuerto me pregunté cual era mi maleta y la sacé del baul; pero por la
maleta de él no movié un dedo.

Lo mas duro fue al llegar a Turimani. Imaginense lo que hubiera sido aquel aeropuerto
de haber ganado nosotros la eliminatoria, carajo, y en cambio ir ahora al lado de un
héroe de otros tiempos al que no habia ni quien le cargara su valija, y detras del vidrio
de la sala de equipajes solo las caras tristes de sus viejos queriendo fingirse alegres,
sus hermanas de anteojos oscuros como si llegaran a recibir un muerto, los sobrinos
inocentes correteando por los pasillos, y de repente va la mama y de su bolsa de hacer
las compras saca una cartulina y la arrima contra el vidrio, en la cartulina la foto del
Pibe Cabriola y arriba unas letras dibujadas por ella con lapices de colores, habia que
acercarse para poder leerlas, TURIMANI TE QUIERE. Turimani te quiere, mis cojones.
Y mis propios viejos en el otro extremo, haciéndose los desentendidos, mi vieja
sudando la verguenza ajena.

Cuando ya habiamos recogido las maletas del carrusel y pasabamos por la puerta
automadtica, sond en el sistema de altoparlantes de la terminal la misma marcha
finebre que estaban poniendo todo el dia en las emisoras de radio, El dolor de la
patria, que segun los libros de historia habia sido compuesta para los funerales del
Mariscal Bartolomé Uchugaray. Y pendejo se quedd, como que no fuera con él, la
mama aplaudiéndolo para desafiar a los altoparlantes, y haciendo que las hijas y que
sus nietos también lo aplaudieran.

Durante esos dias en Turimani, al principio iba a visitarlo. Pero me llamé mi agente
desde Santiago para recomendarme prudencia, no me convenia por mi cartel que me
vieran mdas en esa casa, ya se habia filtrado en La Tercera, cuidado nos fotografiaban
juntos, los duenios del Colo Colo andaban inquietos: y decidi, por mi bien, hacer caso.
Me llamaba por teléfono y yo nunca estaba.

Detras de aquellas paredes tenia todas las comodidades, antena parabdlica, piscina
calefaccionada, y en el fondo de la propiedad una huerta frutal con el pico del Nevada
de Natividades, el mismo que aparece en el 6valo de la etiqueta de la cerveza
Hochmeier, tan cercano a la vista como si estuviera dentro de la huerta. Les habia
construido aquella casa linda a sus padres, y hasta un taller de carpinteria en un
rincén de la huerta le mandd levantar al viejo para que se entretuviera haciendo y
deshaciendo muebles con herramientas que nunca tuvo durante su vida de carpintero
de ataudes.

Me fingi enfermo con influenza asiatica para justificar mis ausencias. Pero yo llamaba
a sus hermanas, que le tenian una adoraciéon rayana en el delirio, y ellas me
informaban de su situacion. Luce tranquilo, me decian. Parecia que el encierro no lo
afectaba mucho, salvo el aburrimiento, 10gico; pateaba la pelota en la huerta con sus
sobrinos, le daba una mano al viejo con la lijadora eléctrica y después de la cena se



pasaba moviendo la parabdlica con el comando manual para pescar toda clase de
programas de television hasta la madrugada, tumbado en una poltrona de cuero que le
habia regalado la fabrica “Tu Piel” de los hermanos Covarrubias, admiradores
nuestros; una poltrona para él, otra para mi.

Fueron sus hermanas quienes me dieron la mala noticia de que habia empezado a
beber, ellas creian que por lo mismo del aburrimiento. Bebia durante esas largas
sesiones frente a la pantalla de television, después de que todo el mundo se habia ido
a acostar; primero cervezas Hochmeier de lata, el reguero de latas vacias amanecia al
pie de la poltrona; pero después pisco y whisky Wild Turkey. Y ya era peor, porque
escondia las botellas en su cuarto y cuando las vaciaba las tiraba en secreto al tacho
de la basura.

Paso su cumplearfios, y por sus hermanas supe que tuvieron fiesta familiar, con pastel y
velitas y todo. Cumplia veintidds, uno menos que yo; llegaron tios y primos y algunos
otros parientes que no podian decir que no, si habia sido tan generoso con ellos,
préstamos del rey para ampliar sus viviendas, para sacarlos de deudas, deudas hasta
de juego, becas para que sus hijos salieran de la escuela publica y fueran al Colegio de
los Hermanos Maristas los cabritos y al colegio de las Oblatas del Sagrado Corazon las
cabras.

Mi cumpleafios lindaba con el suyo. El mio decidi celebrarlo en el Gun and Roses, un
nightclub que acababan de inaugurar en la calle del Beato Prudencio Larrain, todo
forrado de vinilo negro y artesonado de aluminio, la pista de baile de planchas de
acrilico transparente y la iluminacion laser. Al lado estd el centro multicompras
Metropol con los cines Multiplex y el Pizza Hut, y el McDonalds, de modo que ese
sector se llena de juvencios que desbordan el muro del viejo malecon y los bordillos de
la vereda de las acacias, por lo que muchos se sientan a plena calle, y asi en multitud
se quedan bebiendo cervezas y fumando porros hasta mas alld de la medianoche, con
la musica estéreo de los autos y de los camperos a todo volumen.

Y detras, Santo Nombre. La misma oscuridad a medias, los mismos almacenes de tejas
de calamina herrumbradas, las ferreterias, carpinterias y talleres automotrices, los
restaurantes chinos calamitosos, las galerias interiores donde viven empleados
publicos de baja laya, prostitutas, chulos, camioneros, policias rasos, cordeleros que
trabajan en el mercado de abastos. Lo unico desaparecido es el degolladero de las
reses, que fue clausurado y desde entonces la carne la llevan congelada a los
expendios, en cajas de cartén. De una de esas galerias que huelen a fritos y a letrinas,
a ropa humeda, es que el Pibe Cabriola y yo salimos un dia al sol de la gloria.

Esa noche de mi cumpleaios invité personalmente a mi pandilla intima, uno a uno, por
teléfono, para que nadie indeseable se me colara, les di cita en la casa de mis viejos
media hora antes, la casa que les mandé hacer en Colinas de Agramonte, y ya todos
juntos nos fuimos en caravana, yo a la cabeza al volante del Renegado descubierto



donde acomodé a cinco mas. Ya la Beato Prudencio Larrain estaba nutrida a esa horay
los juvencios se levantaban al reconocerme para darme paso, entre gritos de sorpresa
se desbocaban a besarme en la boca las juvencias como forma de felicitarme, sabian
de mi cumpleanos porque habia salido en los diarios y me habian dado serenata en los
programas deportivos.

Eran las diez cuando entramos al Gun and Roses, colmado hasta no poder dar nadie un
paso. Y ya nos llevaba la camarera disfrazada de Madonna a la mesa reservada en uno
de los mezanines cuando lo descubri en la barra, solitario en una banqueta, de
espaldas a la pista de baile, la larga cabellera azabache suelta sobre los hombros. Era
de notar, porque las bandadas que iban y venian le pasaban de lejos, como olas
encabritadas que se congelaban en el aire por no tocarlo.

A pesar de todo era mi cumpleanos, y yo no estaba esa noche para prohibiciones. Les
dije a los de la pandilla que siguieran a la Madonna y fueran a sentarse, y me le
acerqué. Seguramente me descubrié reflejado en el espejo del bar porque se volted
hacia mi sonriente, con cara bobalicona, el vaso cargado de whisky rozandole los
labios. Se bajé de la banqueta y me abrazd, enzarzandose en esos discursos a media
lengua de los borrachos. Me reproché que lo hubiera abandonado, aunque me daba al
mismo tiempo la razén, no me convenia que me vieran con un apestado como él, y yo
le protesté, estas loco, huevon, mientras él mantenia sus brazos en mi cuello. No se me
olvida que sonaba una viejita de Simon y Garfunkel, The sounds of silence.

Alcé la voz tratando de hacerme oir por encima de la musica y le pregunté hasta tres
veces si es que andaba solo, al tiempo que buscaba alrededor para ver si descubria a
algun acompanante; pero en mi exploracion lo que encontré fueron rostros ajenos que
lo vigilaban de lejos, a mansalva, con cautela agresiva, miradas que me apartaban a mi
como si yo fuera un estorbo en aquel espacio vacio donde solo podia estar él, ingrimo,
despojado de toda compaiiia, y al fin me dijo, con sonrisa amarga, babeada, que no
andaba con nadie, quién querria andar con él. Se habia escapado, y se ri6 de manera
idiota, se habia escapado de la vigilancia de los viejos, se habia salido por el muro
trasero de la huerta, los viejos que a estas horas estarian alarmados, viendo cémo
averiguar, dijo, sus hermanas lanzadas a la calle, buscdndolo. Porque estaban de por
medio las llamadas.

¢Llamadas? Las llamadas de amenaza, ahora me amenazan de muerte, el teléfono ha
repicado hoy toda la tarde, se encogié de hombros. Y de pronto me agarrdé por las
orejas y yo lo agarré por las orejas y nos quedamos mirando muy de cerca, como
haciamos en plena cancha cuando uno de los dos habia metido un gol, te invito a un
trago, por tu cumpleanos, me dijo, a pesar de que no quisiste venir al mio, y abati6 la
cabeza sobre mi hombro, y senti que la baba de su boca y sus lagrimas me mojaban la
playera.

Cémo va a ser eso, le dije y busqué sonreirle. Pues eso, hermanito, que me van a



matar. ¢Por el gol aquel?, le pregunté, queriendo ponérsela lejana. ;Pues te parece
poco? Me estdn queriendo matar desde que ocurrio, y yo volvi a sonreir, pendejo que
eres, le solté las orejas, y fue como si soltara una cabeza sin vida. Pendejo que eres,
maricén de mierda. Tomemos un trago, a tu salud y la mia. Y le pedi al barman dos
whiskies.

El barman colocé con golpes secos los vasos sobre la plancha, acercé la botella de
Wild Turkey, vertio dos medidas en cada vaso y se agacho para sacar el hielo con la
paletilla. Fue a la caja, marcé en el teclado y rompié en pedacitos la nota, que tir6 a
una papelera invisible bajo el mostrador. Supuse que se habia equivocado y que
imprimiria otra vez la nota, y entonces le dije que yo pagaria por todo, por esta ronda
y por lo que se habia bebido antes el Pibe Cabriola, que me diera a mi la cuenta, y le
extendi mi tarjeta de crédito.

El me hizo un breve gesto de que no y pas6 su mirada sobre el Pibe Cabriola, que
sentado otra vez en la banqueta habia doblado la cabeza sobre la plancha. Cortesia de
la casa, me dijo con gravedad y no sin cierta misericordia. Todo lo que él se ha bebido
esta noche, desde que entré aqui, y lo senalé con un gesto de los labios, es cortesia de
la casa. Y desaparecié de mi vista, ahora azorado, para atender a otros clientes.

Ya vengo, le dije al Pibe Cabriola, que farfullaba palabras que no entendi, o ahora sé
que entendi: todo el trago que yo quiera es gratis porque ya ves, mi hermano, me van
a matar. Ya vengo, voy a avisarles a los muchachos que estoy aqui contigo, le dije,
pero mas bien iba a advertirles que debia ausentarme por un rato. Tenia que sacarlo
de alli, llevarlo a su casa, entregarselo a sus viejos.

Cuando volvi al bar, ya no estaba en la banqueta. Me costd trabajo abrirme paso
porque ahora el gentio se habia cerrado sobre el espacio congelado antes a su
alrededor, como si el hueco jamdas hubiera existido, como si el Pibe Cabriola bebiendo
solitario jamas hubiera existido. Quise preguntarle al barman, pero trajinaba en el otro
extremo de la barra y de alguna manera senti que no me queria dar la cara.

Cuando la puerta forrada de vinilo negro se cerré tras de mi, los ruidos del Gun and
Roses quedaron atrapados dentro y me encontré con los de la calle bulliciosa, los
parlantes de los vehiculos atronando en la noche sin estrellas y el eco profundo de los
instrumentos de percusién como latigazos sobre el rumor de conversaciones dispersas,
gritos y risas, y el humo de los cigarrillos como una niebla que subia del rio ya seco. Lo
busqué al Pibe Cabriola entre tantos rostros despreocupados hasta donde alcanzd mi
vista, pero de alguna manera sabia que la Beato Prudencio Larrain no habia sido su
rumbo, sino los callejones perdidos del Santo Nombre donde habiamos pateado por
primera vez una pelota de trapo.

Giré hacia la oscuridad de un callejon de bodegas cerradas con cadenas, en lo alto la
silueta de un tanque de agua sobre una torre de fierro, las laminas de calamina que



sonaban desclavadas en los techos como un batir de alas de animales viejos, los
almacenes enrejados como crujias, y el tufo a basura de los tachos volcados que
revolvian los perros y venia de lo profundo como de un tunel que se bifurcaba y se
repartia en otros callejones que eran como otros tuneles.

Oi entonces pasos que se alejaban a la carrera en distintas direcciones y lo descubri
tirado en la acera bajo las luces de neon mortecino de una farmacia cerrada, y corri,
hubiera querido creer que se habia desplomado borracho, me arrodillé a su lado y
palpé la sangre en su rostro y en su camisa, la cabellera azabache se la habian quitado
a tijeretazos o con navaja, abriéndole surcos y heridas, un corte en una oreja y un tajo
profundo en el estdbmago donde la sangre se aposentaba y se hacia mas negra, los ojos
de vidrio y la boca abierta en una sonrisa para siempre inocente.



