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EL PIBE CABRIOLA

Ese  juego  de  eliminatoria  del  Mundial  iba  empatado  a  un  gol  por  bando  ya  para
acabarse  el  segundo  tiempo  y  la  pelea  seguía  cerrada.  La  presión  del  onceno
paraguayo  se  concentraba  de  acá  de  este  lado,  sobre  el  arco  nacional,  porque
necesitaban  su  gol  o  perecían  para  siempre,  mientras  nosotros  jugábamos  a  que  no
hubiera  más  goles  porque  era  suficiente  dejar  así  las  cosas,  con  empatar  nos
asegurábamos el boleto para Francia, y ellos, adiós y olvido.

Sólo por un si acaso íbamos a buscar la entrada en la cancha paraguaya en los pies del
Pibe  Cabriola,  que  tenía  instrucciones  estrictas  de  nuestro  entrenador,  el  Doctor
Tabaré  Pereda,  de  aguardar  fuera  del  teatro  de  la  pelea  por  un  pase  de  fortuna.
Entonces,  si  le  llegaba  la  esférica,  debía  correr  con  ella  por  delante,  solitario  en  la
llanura, y perforar el arco enemigo, un segundo tanto de adorno que sería suyo como
mío había sido el primero, porque yo había metido el único gol nuestro de la jornada,
un tiro corto pero certero por encima de la cabeza de los defensas para ir a ensartarse
en  la  pura  esquina,  un  gol  de  aquellos  que  ponían  de  pie  a  la  gente  en  las  tribunas
como si les calentaran de pronto con brasas vivas el culo.

Así  pues,  seguía  el  juego,  los  paraguayos  sin  defensas,  convertidos  todos  en
delanteros,  acosándonos,  y  todos  los  artilleros  nuestros  convertidos  en  defensas
cerrando el  cerco,  una fortaleza de pies,  y piernas,  y torsos,  y cabezas,  salvo el  Pibe
Cabriola  aguantando  fuera  del  perímetro  de  los  acontecimientos,  según  había
decidido, ya les dije,  el  Doctor Tabaré Pereda, el  entrenador contratado en Uruguay.
Lo  decidió  en  el  descanso  del  medio  tiempo  y  nos  repitió  sus  instrucciones  tantas
veces como si hiciera cuenta de que éramos sordos, o caídos del catre, para que se nos
grabara bien, nos advirtió, no quería malentendidos que condujeran a errores fatales
porque  íbamos  a  jugarnos  el  destino,  la  vida,  y  el  honor.  Doctor  le  decían  los
aficionados, no porque fuera médico sino por sus sabias estrategias.

Se  quedaban  con  su  único  gol  y  nosotros  con  el  nuestro,  y  ya  estaba,  el  puntaje
acumulado  en  la  ronda  eliminatoria  nos  favorecía.  De  eso  estaba  más  que  claro  el
entrenador de la selección paraguaya, un yugoslavo pedante llamado Bosko Boros, que
no en balde se salía a cada rato hasta la raya, vestido como para el día de su boda, de
traje blanco y corbata plateada, una flor en el ojal, anteojos de sol azules, los zapatos
pulidos  igual  que la  calva,  para animar a  gritos  a  su tropa con ansias  de meterla  en
tropel dentro de nuestra portería, pero allí estaba alerta el Inti Suárez Ledesma para
rechazar a corazón partido los tiros que lograran colarse a través de la muralla.

Pedantísimo el yugoslavo y peor que caía en las tribunas porque nosotros pateábamos
en cancha propia, el gran estadio Mariscal Bartolomé Uchugaray de la ciudad capital



lleno  hasta  el  copete,  y  cada  vez  que  se  le  ocurría  salir  al  campo  en  uno  de  sus
impulsos  desesperados,  la  silbatina  le  reventaba  los  oídos.  Era  por  nosotros,  los  de
casa,  por  supuesto,  que  aullaban  de  entusiasmo  las  manadas  de  hinchas,  para  nada
abatidos  por  el  desvelo  tras  hacer  colas  desde  la  medianoche,  desplegaban  sus
banderas  dando  saltos  como  endemoniados,  las  caras  pintarrajeadas  con  los  colores
patrios,  y  de  ese  entusiasmo  recogíamos  nosotros  las  energías  cuando  parecían
faltarnos,  sudando  la  pura  sal  porque  agua  en  el  cuerpo  no  nos  quedaba,  si
chapoteábamos charcos de sudor en la grama.

Y  faltando  a  lo  más  un  minuto,  cuando  al  fin  parecía  que  el  tiempo  dejaba  de  ser
eterno  para  dar  paso  al  silbatazo  final,  el  Inti  Suárez  Ledesma  desvió  un  disparo
mortal con los puños y la pelota rebotó por encima del palo. Corrieron los paraguayos
a ponerla en la esquina porque a ellos el tiempo se les iba como la vida, patearon el
corner y por mucho que salté no pude yo ensartar el cabezazo para mandarla lejos. Y
entonces vi que aterrizaba a los pies del Pibe Cabriola.

El  Pibe  Cabriola  nada  tenía  que  estar  haciendo  allí,  en  la  defensa,  pero  ésa  fue  una
sorpresa  que  no  me  tardó  en  la  mente,  estaba,  ni  modo,  y  ahora  sólo  tenía  él  que
despejar  la  bola  para  enviarla  a  saque  de  banda  y  moría  ya  todo,  adiós  mis  flores
muertas, en lo que la traían de nuevo a la raya el árbitro pitaba, pero el Pibe Cabriola
se giró mal, o fue que se resbaló, y entonces dio un taconazo, y con el taconazo la bola
salió  impulsada  con  golpe  de  efecto  en  sentido  contrario,  describió  un  arco  hacia
adentro muy cerca del palo derecho y atraída por una fuerza magnética rebotó mansa
dentro de la red y se quedó solitaria,  dócil,  todo en cámara lenta según lo veían mis
ojos, y ya no había ningún remedio, como en un sueño lerdo vi a uno de los paraguayos
que  iba  a  sacarla  de  la  red,  se  arrodillaba  a  besarla  como  si  fuera  alguna  cabecita
rubia, se la quitaba otro y salía corriendo por el centro del campo, la bola alzada sobre
su cabeza como si  repartiera bendiciones con ella,  y  ahora todo el  equipo iba detrás
del  premio  mayor,  una  lotería,  lo  alcanzaron,  lo  derribaron,  y  le  fueron  cayendo
encima como si  se  acomodaran dentro de una lata  de sardinas,  toda una locura sólo
entre  ellos  porque  las  tribunas  se  habían  quedado  silenciosas,  un  silencio  de
cementerio abandonado del que se han llevado hasta las cruces.

El  Pibe  Cabriola  le  decían  por  dos  razones:  Pibe  porque  en  temporadas  regulares
jugaba  para  el  Boca  de  Buenos  Aires,  y  Cabriola  porque  su  especialidad  eran  las
chilenas, cabriolas que dibujaba en el aire, de espaldas a la cancha, para acertar en el
arco con tiros infalibles, una verdadera catapulta humana.

Todavía  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  había  ocurrido  y  se  acercó  a  mí,  arañando  el
césped  con  paso  rápido,  sucio  de  tierra  desde  las  cejas,  la  camiseta  embebida,  en
busca de que yo le diera la respuesta; y cuando la encontró en mis ojos, en los suyos lo
que vi fue el terror, un terror ya sin nombre cuando todos los demás pasaron a su lado
sin alzar a mirarlo, como si se hubiera convertido de pronto en un fantasma incómodo,
y  peor  aún  cuando  el  Doctor  Tabaré  Pereda,  que  tenía  un  carácter  como  la  miel,  lo



rehuyó en el túnel de los vestidores, pero no por desprecio, estoy seguro, sino por la
mucha  pena  que  sentía  por  él,  pena  por  uno  de  sus  dos  artilleros  estrellas  de  la
selección nacional. El otro era yo.

Un error lo comete cualquiera, podía uno decirse, o decírselo al propio Pibe Cabriola
en  aquel  momento  en  que  necesitaba  una  palabra  de  consuelo.  Pero  era  un  error
frente a la nación entera,  frente al  Presidente de la República y todo su gabinete de
gobierno en el palco presidencial, frente a las tribunas repletas. Y allí en las tribunas
el estupor no se había roto. La gente se negaba a irse y no cesaba su murmullo, como
la  lluvia  que  suena  lejos  en  un  cielo  negro  pero  todavía  no  se  ve  caer.  Sólo  el
Presidente  de  la  República  abandonó  el  palco  en  medio  del  revuelo  de  ministros  y
edecanes,  abochornado  seguramente,  si  al  comienzo  del  juego  se  había  quitado  el
terno para meterse la camiseta de la selección. Y aún duraba el estupor cuando ya al
anochecer  salimos  de  los  vestidores  en  fila  india  para  abordar  el  pullman  que  nos
llevaría  al  Hotel  NH Savoy  donde estábamos reconcentrados.  Detrás  de  las  barreras
de  la  policía  antimotines  se  divisaba  a  la  gente  con  sus  camisetas,  sus  banderas,
todavía  incrédula.  Los  policías  tampoco  dejaban  acercarse  a  los  periodistas,  que
lanzaban  las  preguntas  a  gritos  bajo  el  brillo  lejano  de  los  focos  de  las  cámaras  de
televisión.

El Doctor Tabaré Pereda se adelantó muy valientemente hacia los focos y pidió calma
porque  todas  las  preguntas  se  las  hacían  al  mismo  tiempo.  Pero  no  pudo  articular
palabra.  Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  inclinó  la  cabeza  y  lloró  en  silencio.  Esa
foto le dio vuelta al país y quizás al mundo. La vergüenza deportiva de un extranjero
noble  que  lloraba  por  nuestra  selección  nacional  eliminada  gracias  al  gol  de  una  de
sus propias luminarias.

Lo  peor  de  todo  fue  la  pregunta  de  Ruy  “El  Dandy”  Balmaceda,  el  rey  de  las
transmisiones  deportivas  en  Televictoria  Canal  7.  “¿Y  el  traidor,  qué  se  hizo?”,
preguntó, blandiendo el  micrófono como si  fuera una pistola cargada. Para la afición
nacional, “El Dandy” Balmaceda es la autoridad suprema y su palabra, ley. Narra los
juegos como si  fuera un diputado arengando a las  galerías  en el  Soberano Congreso
Nacional,  y  viste  siempre  de  terno  de  alpaca  y  camisas  de  cuello  almidonado,  con
corbatas Armani que nunca repite, que si no fuera por los gruesos auriculares forrados
en cuero, nadie lo creería comentarista deportivo sino magnate de la banca nacional.

No hubo quien respondiera a esa pregunta porque el Doctor Tabaré Pereda ya lloraba
y nosotros aguardábamos de lejos,  pegados al  costado del  pullman como frente a un
pelotón de fusilamiento. Fue una foto que también salió en los diarios y en las revistas;
y  fue  la  revista  Media  Cancha  la  que  la  puso  en  su  portada  con  un  titular  grosero:
ACOJONADOS. Y quien mejor podía responder, el propio Pibe Cabriola, ya no estaba;
había sido sacado por el portón de las tribunas, escondido en una ambulancia, según el
consejo  del  inspector  Santiesteban  Valdés,  el  encargado  de  la  seguridad  del
seleccionado: “No quiero ninguna otra desgracia, mi’jo, la gente está serena, pero se



puede  poner  exaltada”,  le  dijo.  “Así  que  te  irás  en  la  ambulancia  y  dormirás  en  el
cuartel, con mis muchachos, allí te llevarán tu cena del hotel. Te pueden leer el menú
por teléfono.”

Fue una medida  de  gran prudencia,  porque los  primeros  exaltados  empezaban a  ser
los  mismos  jugadores  de  la  selección;  entre  dientes  lo  acusaban  de  manera  amarga,
sobre todo el propio portero, el Inti Suárez Ledesma, que se sentía el más agraviado.
Lo peor eran las sospechas entre nosotros mismos, que Ruy “El Dandy” Balmaceda se
iba a encargar luego de difundir a todo el país. Traidor. ¿Qué estaba haciendo el Pibe
Cabriola  en  el  área  de  la  defensa,  si  el  Doctor  Tabaré  Pereda  le  tenía  un  papel
claramente  asignado?  Así  me  lo  repitió  muchas  veces  por  teléfono  en  los  días
siguientes el Inti Suárez Ledesma: sí, dímelo a mí, ¿qué estaba haciendo?

Al  amanecer,  el  estupor  dio  paso  a  un  crudo  sentimiento  de  desgracia  nacional.  Las
banderas ondeaban a media asta en los cuarteles, en los colegios, en las estaciones de
bomberos;  hubo  mujeres  de  luto  en  las  paradas  de  autobuses,  cajeros  de  banco  que
aparecieron tras las rejas de las ventanillas con escarapelas negras en el brazo. Hubo
emisoras de radio que pusieron al aire marchas fúnebres.

El  Pibe  Cabriola  y  yo  nacimos  en  la  ciudad  de  Turimani,  al  pie  de  la  cordillera.
Crecimos  juntos  en  el  mismo  barrio  del  Santo  Nombre,  que  llegaba  hasta  la  calle
Beato Prudencio Larraín, una calle con una alameda de acacias al centro y un malecón
de cemento bordeando el río Lotoyo. Esa calle fue siempre de gente pudiente, con sus
chalets de dos pisos y sus jardines frontales, y marcaba la frontera con Santo Nombre.

Pero  cuando  se  instaló  en  Santo  Nombre  el  mercado  de  abastos,  el  ruido  de  los
motores de los camiones retrocediendo para descargar en las bodegas, los golpes de
martillo  en  las  vulcanizadoras,  los  pregones  de  los  vendedores  callejeros  en  el
mediodía, las sinfonolas de las cantinas a todo volumen en las noches, las pendencias
de  borrachos  y  los  mugidos  de  las  reses  que  degollaban  en  el  rastro  al  amanecer,
fueron motivo para que los dueños de los chalets empezaran a abandonarlos.

A  las  pozas  del  Lotoyo  íbamos  a  bañarnos,  además,  en  pandilla,  y  así  tenían  otro
motivo de ruido con las algarabías que formábamos; pero ahora el río se secó y en sus
trechos  más  desolados  se  ha  convertido  en  un  botadero  de  basura.  Demolidos  los
viejos  chalets,  en  los  baldíos  levantaron  un  hipermercado  de  la  cadena  Gigante  y  el
centro  multicompras  Metropol;  y  los  que  sobreviven  han  sido  transformados  en
tiendas, boites,  heladerías y boutiques; pero de allí  para adentro, con la cordillera al
fondo, el barrio del Santo Nombre, donde los dos pateamos las primeras pelotas, sigue
igual.

Juntos  fuimos  contratados  para  el  equipo  de  primera  división  de  Turimani,  imberbes
todavía.  Luego,  cuando  nos  llegó  la  fama,  él  jugando  en  el  Boca  Juniors  de  Buenos
Aires y yo en el Colo Colo de Santiago, hubo en Turimani la escuela Pibe Cabriola y la



clínica  Cabro  Aldana,  que  ése  es  mi  nombre  de  guerra,  fotos  de  nosotros  dos  en  las
puertas de las chabolas más humildes, decorando los boliches, los salones de billar, los
bares  y  hasta  los  prostíbulos  de  todas  las  categorías.  Nos  querían  por  igual  en
Turimani,  nos  mimaban.  Fuimos  primero  el  orgullo  local  antes  de  llegar  a  ser  el
orgullo  nacional,  los  dos  volando  sobre  el  césped  verde  con  la  cordillera  nevada  al
fondo bajo un cielo azul brillante en el panorámico de Gatorade que se elevaba mucho
más  grande  que  los  demás  entre  el  enjambre  de  vallas  publicitarias  en  todas  las
encrucijadas del país —energía pura—, el Pibe Cabriola la cabellera azabache al aire,
la mía cogida en una cola por detrás —Gatorade de corazón con la selección.

Ahora  faltaba  saber  qué  había  decidido  el  Pibe  Cabriola.  Si  se  vendría  conmigo  a
Turimani,  porque  al  quedar  desarticulado  el  seleccionado  nos  sobraba  tiempo  que
gastar  con las  familias;  si  regresaría  a  Buenos  Aires,  aunque todavía  faltaba  un mes
para que empezaran los entrenamientos; o es que iría a esconderse en cualquier otra
parte. Pero metido en el cuartel, como un prisionero, no se podía quedar, era locura.
Mi  consejo  sano  iba  a  ser  que  se  decidiera  por  el  viaje  a  Turimani,  pero  que  se
encerrara en casa de sus viejos por un buen tiempo hasta que la pifia empezara a ser
olvidada.

Lo llamé por teléfono pero no me lo  quisieron poner,  y  entonces cogí  un taxi  y  fui  a
buscarlo.  Lo  tenían  recluido  en  una  covacha  y  dos  policías  vestidos  de  paisano  lo
custodiaban desde fuera. Me recibió con alivio, como si hubiera sido un condenado a
cadena perpetua y yo llevara en la mano su orden de libertad. Claro que sí, estaba muy
de acuerdo en que nos fuéramos a pasar esas semanas a la querencia, de acuerdo en
que se mantendría a buen recaudo, aunque no entendía el porqué de la precaución.

Aquel  terror  mortal  se  le  había  evaporado.  Todo  era  puro  ruido,  puro  aire,  me  dijo.
Que  pusieran  en  un  platillo  de  la  balanza  sus  hazañas,  sus  cabezazos  de  oro,  sus
cabriolas,  su  marca  de  goles  con  el  seleccionado;  todo  pesaría  más  que  una  sola
cagada  en  el  otro  platillo,  la  única  cagada  de  toda  su  carrera  deportiva.  Hablaba
inspirado,  como  si  tuviera  enfrente  el  micrófono  de  la  Cabalgata  Futbolística,  el
programa estelar de la Radio Regimiento; toda la mañana se había quedado esperando
la llamada para explicarse delante de los aficionados, sería que en la radio no conocían
su paradero.

Lo  que  él  no  sabía,  porque  no  había  receptor  de  radio  en  esa  covacha,  es  que  los
comentaristas de la Cabalgata Futbolística se habían pasado llamándolo a su gusto el
traidor,  en imitación de “El  Dandy” Balmaceda.  Y cuando llegaron a los  quioscos los
periódicos  paraguayos  esa  tarde,  en  nada  iba  a  ayudar  la  portada  del  ABC Color  de
Asunción  cubierta  enteramente  por  un  titular  en  letras  rojas  que  decía  ¡GRACIAS,
PIBE!, y que los noticieros vespertinos de televisión enseñaron en primer plano.

El  chofer  que  nos  llevaba  al  aeropuerto,  un  cholo  cuadrado  de  cara  picada  de  acné,
enfundado  en  una  chaqueta  de  aviador  de  la  segunda  guerra  mundial,  lo  miraba  de



reojo  por  el  retrovisor,  con  una  risita  malévola  que  no  se  le  apeó  nunca;  y  cuando
llegamos al aeropuerto me preguntó cuál era mi maleta y la sacó del baúl; pero por la
maleta de él no movió un dedo.

Lo más duro fue al llegar a Turimani. Imagínense lo que hubiera sido aquel aeropuerto
de haber ganado nosotros la eliminatoria,  carajo,  y  en cambio ir  ahora al  lado de un
héroe de otros tiempos al que no había ni quien le cargara su valija, y detrás del vidrio
de la sala de equipajes sólo las caras tristes de sus viejos queriendo fingirse alegres,
sus hermanas de anteojos oscuros como si  llegaran a recibir un muerto, los sobrinos
inocentes correteando por los pasillos, y de repente va la mamá y de su bolsa de hacer
las compras saca una cartulina y la arrima contra el vidrio, en la cartulina la foto del
Pibe Cabriola y arriba unas letras dibujadas por ella con lápices de colores, había que
acercarse para poder leerlas, TURIMANI TE QUIERE. Turimani te quiere, mis cojones.
Y  mis  propios  viejos  en  el  otro  extremo,  haciéndose  los  desentendidos,  mi  vieja
sudando la vergüenza ajena.

Cuando  ya  habíamos  recogido  las  maletas  del  carrusel  y  pasábamos  por  la  puerta
automática,  sonó  en  el  sistema  de  altoparlantes  de  la  terminal  la  misma  marcha
fúnebre  que  estaban  poniendo  todo  el  día  en  las  emisoras  de  radio,  El  dolor  de  la
patria,  que  según  los  libros  de  historia  había  sido  compuesta  para  los  funerales  del
Mariscal  Bartolomé  Uchugaray.  Y  pendejo  se  quedó,  como  que  no  fuera  con  él,  la
mamá aplaudiéndolo para desafiar a los altoparlantes, y haciendo que las hijas y que
sus nietos también lo aplaudieran.

Durante  esos  días  en  Turimani,  al  principio  iba  a  visitarlo.  Pero  me llamó mi  agente
desde Santiago para recomendarme prudencia, no me convenía por mi cartel que me
vieran más en esa casa, ya se había filtrado en La Tercera, cuidado nos fotografiaban
juntos, los dueños del Colo Colo andaban inquietos: y decidí, por mi bien, hacer caso.
Me llamaba por teléfono y yo nunca estaba.

Detrás  de  aquellas  paredes  tenía  todas  las  comodidades,  antena  parabólica,  piscina
calefaccionada, y en el fondo de la propiedad una huerta frutal con el pico del Nevada
de  Natividades,  el  mismo  que  aparece  en  el  óvalo  de  la  etiqueta  de  la  cerveza
Hochmeier,  tan  cercano  a  la  vista  como  si  estuviera  dentro  de  la  huerta.  Les  había
construido  aquella  casa  linda  a  sus  padres,  y  hasta  un  taller  de  carpintería  en  un
rincón  de  la  huerta  le  mandó  levantar  al  viejo  para  que  se  entretuviera  haciendo  y
deshaciendo muebles con herramientas que nunca tuvo durante su vida de carpintero
de ataúdes.

Me fingí enfermo con influenza asiática para justificar mis ausencias. Pero yo llamaba
a  sus  hermanas,  que  le  tenían  una  adoración  rayana  en  el  delirio,  y  ellas  me
informaban de su situación. Luce tranquilo,  me decían. Parecía que el  encierro no lo
afectaba mucho, salvo el aburrimiento, lógico; pateaba la pelota en la huerta con sus
sobrinos,  le  daba una mano al  viejo  con la  lijadora eléctrica y  después de la  cena se



pasaba  moviendo  la  parabólica  con  el  comando  manual  para  pescar  toda  clase  de
programas de televisión hasta la madrugada, tumbado en una poltrona de cuero que le
había  regalado  la  fábrica  “Tu  Piel”  de  los  hermanos  Covarrubias,  admiradores
nuestros; una poltrona para él, otra para mí.

Fueron  sus  hermanas  quienes  me  dieron  la  mala  noticia  de  que  había  empezado  a
beber,  ellas  creían  que  por  lo  mismo  del  aburrimiento.  Bebía  durante  esas  largas
sesiones frente a la pantalla de televisión, después de que todo el mundo se había ido
a acostar; primero cervezas Hochmeier de lata, el reguero de latas vacías amanecía al
pie  de  la  poltrona;  pero  después  pisco  y  whisky  Wild  Turkey.  Y  ya  era  peor,  porque
escondía las botellas en su cuarto y cuando las vaciaba las tiraba en secreto al tacho
de la basura.

Pasó su cumpleaños, y por sus hermanas supe que tuvieron fiesta familiar, con pastel y
velitas y todo. Cumplía veintidós, uno menos que yo; llegaron tíos y primos y algunos
otros  parientes  que  no  podían  decir  que  no,  si  había  sido  tan  generoso  con  ellos,
préstamos del rey para ampliar sus viviendas, para sacarlos de deudas, deudas hasta
de juego, becas para que sus hijos salieran de la escuela pública y fueran al Colegio de
los Hermanos Maristas los cabritos y al colegio de las Oblatas del Sagrado Corazón las
cabras.

Mi cumpleaños lindaba con el suyo. El mío decidí celebrarlo en el Gun and Roses, un
nightclub  que  acababan  de  inaugurar  en  la  calle  del  Beato  Prudencio  Larraín,  todo
forrado  de  vinilo  negro  y  artesonado  de  aluminio,  la  pista  de  baile  de  planchas  de
acrílico  transparente  y  la  iluminación  láser.  Al  lado  está  el  centro  multicompras
Metropol  con  los  cines  Multiplex  y  el  Pizza  Hut,  y  el  McDonalds,  de  modo  que  ese
sector se llena de juvencios que desbordan el muro del viejo malecón y los bordillos de
la vereda de las acacias, por lo que muchos se sientan a plena calle, y así en multitud
se quedan bebiendo cervezas y fumando porros hasta más allá de la medianoche, con
la música estéreo de los autos y de los camperos a todo volumen.

Y detrás, Santo Nombre. La misma oscuridad a medias, los mismos almacenes de tejas
de  calamina  herrumbradas,  las  ferreterías,  carpinterías  y  talleres  automotrices,  los
restaurantes  chinos  calamitosos,  las  galerías  interiores  donde  viven  empleados
públicos  de  baja  laya,  prostitutas,  chulos,  camioneros,  policías  rasos,  cordeleros  que
trabajan  en  el  mercado  de  abastos.  Lo  único  desaparecido  es  el  degolladero  de  las
reses,  que  fue  clausurado  y  desde  entonces  la  carne  la  llevan  congelada  a  los
expendios, en cajas de cartón. De una de esas galerías que huelen a fritos y a letrinas,
a ropa húmeda, es que el Pibe Cabriola y yo salimos un día al sol de la gloria.

Esa noche de mi cumpleaños invité personalmente a mi pandilla íntima, uno a uno, por
teléfono, para que nadie indeseable se me colara, les di cita en la casa de mis viejos
media hora antes,  la casa que les mandé hacer en Colinas de Agramonte,  y ya todos
juntos  nos  fuimos  en  caravana,  yo  a  la  cabeza  al  volante  del  Renegado  descubierto



donde acomodé a cinco más. Ya la Beato Prudencio Larraín estaba nutrida a esa hora y
los juvencios se levantaban al reconocerme para darme paso, entre gritos de sorpresa
se desbocaban a besarme en la boca las juvencias como forma de felicitarme, sabían
de mi cumpleaños porque había salido en los diarios y me habían dado serenata en los
programas deportivos.

Eran las diez cuando entramos al Gun and Roses, colmado hasta no poder dar nadie un
paso. Y ya nos llevaba la camarera disfrazada de Madonna a la mesa reservada en uno
de  los  mezanines  cuando  lo  descubrí  en  la  barra,  solitario  en  una  banqueta,  de
espaldas a la pista de baile, la larga cabellera azabache suelta sobre los hombros. Era
de  notar,  porque  las  bandadas  que  iban  y  venían  le  pasaban  de  lejos,  como  olas
encabritadas que se congelaban en el aire por no tocarlo.

A pesar de todo era mi cumpleaños, y yo no estaba esa noche para prohibiciones. Les
dije  a  los  de  la  pandilla  que  siguieran  a  la  Madonna  y  fueran  a  sentarse,  y  me  le
acerqué.  Seguramente  me  descubrió  reflejado  en  el  espejo  del  bar  porque  se  volteó
hacia  mí  sonriente,  con  cara  bobalicona,  el  vaso  cargado  de  whisky  rozándole  los
labios.  Se bajó de la banqueta y me abrazó, enzarzándose en esos discursos a media
lengua de los borrachos. Me reprochó que lo hubiera abandonado, aunque me daba al
mismo tiempo la razón, no me convenía que me vieran con un apestado como él, y yo
le protesté, estás loco, huevón, mientras él mantenía sus brazos en mi cuello. No se me
olvida que sonaba una viejita de Simon y Garfunkel, The sounds of silence.

Alcé la voz tratando de hacerme oír por encima de la música y le pregunté hasta tres
veces si es que andaba solo, al tiempo que buscaba alrededor para ver si descubría a
algún acompañante; pero en mi exploración lo que encontré fueron rostros ajenos que
lo vigilaban de lejos, a mansalva, con cautela agresiva, miradas que me apartaban a mí
como si yo fuera un estorbo en aquel espacio vacío donde sólo podía estar él, íngrimo,
despojado  de  toda  compañía,  y  al  fin  me  dijo,  con  sonrisa  amarga,  babeada,  que  no
andaba con nadie, quién querría andar con él. Se había escapado, y se rió de manera
idiota,  se  había  escapado  de  la  vigilancia  de  los  viejos,  se  había  salido  por  el  muro
trasero  de  la  huerta,  los  viejos  que  a  estas  horas  estarían  alarmados,  viendo  cómo
averiguar, dijo, sus hermanas lanzadas a la calle, buscándolo. Porque estaban de por
medio las llamadas.

¿Llamadas? Las llamadas de amenaza, ahora me amenazan de muerte, el teléfono ha
repicado  hoy  toda  la  tarde,  se  encogió  de  hombros.  Y  de  pronto  me  agarró  por  las
orejas  y  yo  lo  agarré  por  las  orejas  y  nos  quedamos  mirando  muy  de  cerca,  como
hacíamos en plena cancha cuando uno de los dos había metido un gol,  te invito a un
trago, por tu cumpleaños, me dijo, a pesar de que no quisiste venir al mío, y abatió la
cabeza sobre mi hombro, y sentí que la baba de su boca y sus lágrimas me mojaban la
playera.

Cómo  va  a  ser  eso,  le  dije  y  busqué  sonreírle.  Pues  eso,  hermanito,  que  me  van  a



matar.  ¿Por  el  gol  aquel?,  le  pregunté,  queriendo  ponérsela  lejana.  ¿Pues  te  parece
poco? Me están queriendo matar desde que ocurrió, y yo volví a sonreír, pendejo que
eres, le solté las orejas, y fue como si soltara una cabeza sin vida. Pendejo que eres,
maricón de mierda.  Tomemos un trago,  a  tu  salud y  la  mía.  Y  le  pedí  al  barman dos
whiskies.

El  barman  colocó  con  golpes  secos  los  vasos  sobre  la  plancha,  acercó  la  botella  de
Wild Turkey, vertió dos medidas en cada vaso y se agachó para sacar el  hielo con la
paletilla. Fue a la caja, marcó en el teclado y rompió en pedacitos la nota, que tiró a
una  papelera  invisible  bajo  el  mostrador.  Supuse  que  se  había  equivocado  y  que
imprimiría otra vez la nota, y entonces le dije que yo pagaría por todo, por esta ronda
y por lo que se había bebido antes el Pibe Cabriola, que me diera a mí la cuenta, y le
extendí mi tarjeta de crédito.

Él  me  hizo  un  breve  gesto  de  que  no  y  pasó  su  mirada  sobre  el  Pibe  Cabriola,  que
sentado otra vez en la banqueta había doblado la cabeza sobre la plancha. Cortesía de
la casa, me dijo con gravedad y no sin cierta misericordia. Todo lo que él se ha bebido
esta noche, desde que entró aquí, y lo señaló con un gesto de los labios, es cortesía de
la casa. Y desapareció de mi vista, ahora azorado, para atender a otros clientes.

Ya vengo, le dije al Pibe Cabriola, que farfullaba palabras que no entendí, o ahora sé
que entendí: todo el trago que yo quiera es gratis porque ya ves, mi hermano, me van
a  matar.  Ya  vengo,  voy  a  avisarles  a  los  muchachos  que  estoy  aquí  contigo,  le  dije,
pero más bien iba a advertirles que debía ausentarme por un rato. Tenía que sacarlo
de allí, llevarlo a su casa, entregárselo a sus viejos.

Cuando  volví  al  bar,  ya  no  estaba  en  la  banqueta.  Me  costó  trabajo  abrirme  paso
porque  ahora  el  gentío  se  había  cerrado  sobre  el  espacio  congelado  antes  a  su
alrededor, como si el hueco jamás hubiera existido, como si el Pibe Cabriola bebiendo
solitario jamás hubiera existido. Quise preguntarle al barman, pero trajinaba en el otro
extremo de la barra y de alguna manera sentí que no me quería dar la cara.

Cuando la puerta forrada de vinilo negro se cerró tras de mí, los ruidos del Gun and
Roses  quedaron  atrapados  dentro  y  me  encontré  con  los  de  la  calle  bulliciosa,  los
parlantes de los vehículos atronando en la noche sin estrellas y el eco profundo de los
instrumentos de percusión como latigazos sobre el rumor de conversaciones dispersas,
gritos y risas, y el humo de los cigarrillos como una niebla que subía del río ya seco. Lo
busqué al Pibe Cabriola entre tantos rostros despreocupados hasta donde alcanzó mi
vista,  pero de alguna manera sabía  que la  Beato Prudencio  Larraín  no había  sido su
rumbo,  sino  los  callejones  perdidos  del  Santo  Nombre  donde  habíamos  pateado  por
primera vez una pelota de trapo.

Giré hacia la oscuridad de un callejón de bodegas cerradas con cadenas, en lo alto la
silueta de un tanque de agua sobre una torre de fierro,  las láminas de calamina que



sonaban  desclavadas  en  los  techos  como  un  batir  de  alas  de  animales  viejos,  los
almacenes  enrejados  como  crujías,  y  el  tufo  a  basura  de  los  tachos  volcados  que
revolvían  los  perros  y  venía  de  lo  profundo  como  de  un  túnel  que  se  bifurcaba  y  se
repartía en otros callejones que eran como otros túneles.

Oí entonces pasos que se alejaban a la carrera en distintas direcciones y lo descubrí
tirado en la acera bajo las luces de neón mortecino de una farmacia cerrada, y corrí,
hubiera  querido  creer  que  se  había  desplomado  borracho,  me  arrodillé  a  su  lado  y
palpé la sangre en su rostro y en su camisa, la cabellera azabache se la habían quitado
a tijeretazos o con navaja, abriéndole surcos y heridas, un corte en una oreja y un tajo
profundo en el estómago donde la sangre se aposentaba y se hacía más negra, los ojos
de vidrio y la boca abierta en una sonrisa para siempre inocente.


