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Lo del control de pasajeros surgió —es el caso de decirlo— mientras hablábamos de la
indeterminación y de los residuos analíticos. Jorge García Bouza había hecho algunas
alusiones al subte de Montreal antes de referirse concretamente a la red del Anglo en
Buenos  Aires.  No  me  lo  dijo  pero  sospecho  que  algo  había  tenido  que  ver  con  los
estudios  técnicos  de  la  empresa  —si  era  la  empresa  misma  la  que  hizo  el  control—.
Con  procedimientos  especiales,  que  mi  ignorancia  califica  así  aunque  García  Bouza
insistió  en  su  eficaz  sencillez,  se  había  llevado  exacta  cuenta  de  los  pasajeros  que
usaban  diariamente  el  subte  dentro  de  una  cierta  semana.  Como además  interesaba
conocer el porcentaje de afluencia a las distintas estaciones de la línea, así como el de
viajes de extremo a extremo o entre las estaciones intermedias, el control se cumplió
con la máxima severidad en todos los accesos y salidas desde Primera Junta a Plaza de
Mayo;  en  aquel  entonces,  hablo  de  los  años  cuarenta,  la  línea  del  Anglo  no  estaba
todavía conectada con las nuevas redes subterráneas, lo cual facilitaba los controles.

El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global básica; el martes la cifra fue
aproximadamente  la  misma;  el  miércoles,  sobre  un  total  análogo,  se  produjo  lo
inesperado: contra 113 987 personas ingresadas, la cifra de los que habían vuelto a la
superficie fue de 113 983. El  buen sentido sentenció cuatro errores de cálculo,  y los
responsables  de  la  operación  recorrieron  los  puestos  de  control  buscando  posibles
negligencias. El inspector-jefe Montesano (hablo ahora con datos que García Bouza no
conocía y que yo me procuré más tarde) llegó incluso a reforzar el personal adscrito al
control.  Sobrándole  escrúpulos,  hizo  dragar  el  subte  de  extremo  a  extremo,  y  los
obreros y el personal de los trenes tuvieron que exhibir sus carnets a la salida. Todo
esto me hace ver ahora que el inspector-jefe Montesano sospechaba borrosamente el
comienzo de lo que ahora nos consta a ambos. Agrego innecesariamente que nadie dio
con el supuesto error que acababa de proponer (y eliminar a la vez) cuatro pasajeros
inhallables.

El  jueves  todo  funcionó  bien;  ciento  siete  mil  trescientos  veintiocho  habitantes  de
Buenos  Aires  reaparecieron  obedientes  luego  de  su  inmersión  episódica  en  el
subsuelo.  El  viernes  (ahora,  luego  de  las  operaciones  precedentes,  el  control  podía
considerarse como perfecto), la cifra de los que volvieron a salir excedió en uno a la de
los  controlados  a  la  entrada.  El  sábado  se  obtuvieron  cifras  iguales,  y  la  empresa
estimó terminada su tarea. Los resultados anómalos no se dieron a conocer al público,
y  aparte  del  inspector-jefe  Montesano  y  los  técnicos  a  cargo  de  las  máquinas
totalizadoras  en  la  estación  Once,  pienso  que  muy  poca  gente  tuvo  noticia  de  lo
ocurrido.  Creo  también  que  esos  pocos  (continúo  exceptuando  al  inspector-jefe)
razonaron su necesidad de olvido con la simple atribución de un error a las máquinas o
a sus operadores.



Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47. En los meses que siguieron me tocó viajar
mucho en el Anglo; de a ratos, porque el trayecto era largo, me volvía el recuerdo de
aquella charla con García Bouza, y me sorprendía irónicamente mirando a la gente que
me rodeaba  en  los  asientos  o  se  colgaba  de  las  manijas  de  cuero  como reses  en  los
ganchos.  Dos veces,  en la estación José María Moreno, me pareció irrazonablemente
que  algunas  gentes  (un  hombre,  más  tarde  dos  mujeres  viejas)  no  eran  simples
pasajeros como los demás. Un jueves por la noche en la estación Medrano, después de
ir al box y verlo a Jacinto Llanes ganar por puntos, me pareció que la muchacha casi
dormida en el segundo banco del andén no estaba ahí para esperar el tren ascendente.
En realidad subió al mismo coche que yo, pero solamente para bajar en Río de Janeiro
y  quedarse  en  el  andén  como  si  dudara  de  algo,  como  si  estuviera  tan  cansada  o
aburrida.

Todo esto lo digo ahora, cuando ya no me queda nada por saber; así también después
del robo la gente se acuerda de que muchachos mal entrazados rondaban la manzana.
Y sin embargo, desde el comienzo, algo de esas aparentes fantasías que se tejen en la
distracción iba más allá y dejaba como un sedimento de sospecha; por eso la noche en
que García Bouza mencionó como un detalle curioso los resultados del control, las dos
cosas se asociaron instantáneamente y sentí que algo se coagulaba en extrañeza, casi
en miedo. Quizá, de los de fuera, fui el primero en saber.

A  esto  sigue  un  periodo  confuso  donde  se  mezclan  el  creciente  deseo  de  verificar
sospechas, una cena en El Pescadito que me acercó a Montesano y a sus recuerdos, y
un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido como otra cosa, como una lenta
respiración diferente, un pulso que de alguna manera casi impensable no latía para la
ciudad,  no  era  ya  solamente  uno  de  los  transportes  de  la  ciudad.  Pero  antes  de
empezar realmente a bajar (no me refiero al hecho trivial de circular en el subte como
todo el mundo) pasó un tiempo de reflexión y análisis. A lo largo de tres meses, en que
preferí viajar en el tranvía 86 para evitar verificaciones o casualidades engañosas, me
retuvo  en  la  superficie  una  atendible  teoría  de  Luis  M.  Baudizzone.  Como  le
mencionara  —casi  en  broma— el  informe  de  García  Bouza,  creyó  posible  explicar  el
fenómeno por una especie de desgaste atómico previsible en las grandes multitudes.
Nadie ha contado jamás a la gente que sale del estadio de River Plate un domingo de
clásico,  nadie  ha  cotejado  esa  cifra  con  la  de  la  taquilla.  Una  manada  de  cinco  mil
búfalos corriendo por un desfiladero, ¿contiene las mismas unidades al  entrar que al
salir? El roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las mangas de los
abrigos, el dorso de los guantes. El roce de 113 987 viajeros en trenes atestados que
los sacuden y los frotan entre ellos a cada curva y a cada frenada, puede tener como
resultado (por anulación de lo individual y acción del desgaste sobre el ente multitud)
la anulación de cuatro unidades al cabo de veinte horas. A la segunda anomalía, quiero
decir el viernes en que hubo un pasajero de más, Baudizzone sólo alcanzó a coincidir
con Montesano y atribuirlo a un error de cálculo. Al final de estas conjeturas más bien
literarias yo me sentía de nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenía conjeturas propias y



en  cambio  un  lento  calambre  en  el  estómago  cada  vez  que  llegaba  a  una  boca  del
subte. Por eso seguí por mi cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a
poco, por eso viajé tanto tiempo en tranvía antes de sentirme capaz de volver al Anglo,
de bajar de veras y no solamente para tomar el subte.

Aquí  hay  que  decir  que  de  ellos  no  he  tenido  la  menor  ayuda,  muy  al  contrario;
esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos están ahí y ni siquiera saben que su
historia  escrita  empieza  en  este  mismo  párrafo.  Por  mi  parte  no  hubiera  querido
delatarlos, y en todo caso no mencionaré los pocos nombres que me fue dado conocer
en  esas  semanas  en  que  entré  en  su  mundo;  si  he  hecho  todo  esto,  si  escribo  este
informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a los porteños siempre
afligidos  por  los  problemas  del  transporte.  Ahora  ya  ni  siquiera  eso  cuenta,  ahora
tengo miedo, ahora ya no me animo a bajar ahí, pero es injusto tener que viajar lenta e
incómodamente  en  tranvía  cuando  se  está  a  dos  pasos  del  subte  que  todo  el  mundo
toma porque no tiene miedo. Soy lo bastante honesto para reconocer que si ellos son
expulsados —sin escándalo, claro, sin que nadie se entere demasiado— voy a sentirme
más  tranquilo.  Y  no  porque  mi  vida  se  haya  visto  amenazada  mientras  estaba  ahí
abajo,  pero  tampoco  me  sentí  seguro  un  solo  instante  mientras  avanzaba  en  mi
investigación  de  tantas  noches  (ahí  todo  transcurre  en  la  noche,  nada  más  falso  y
teatral que los chorros de sol que irrumpen de los tragaluces entre dos estaciones, o
ruedan hasta la mitad de las escaleras de acceso a las estaciones); es bien posible que
algo haya terminado por delatarme, y que ellos ya sepan por qué paso tantas horas en
el  subte,  así  como yo los  distingo inmediatamente entre la  muchedumbre apretujada
de  las  estaciones.  Son  tan  pálidos,  proceden  con  tan  manifiesta  eficiencia;  son  tan
pálidos y están tan tristes, casi todos están tan tristes.

Curiosamente,  lo  que  más  me  preocupó  desde  un  comienzo  fue  llegar  a  saber  cómo
vivían,  sin  que  las  razones  de  esa  vida  me  parecieran  lo  más  importante.  Casi
enseguida abandoné una idea de vías muertas o socavones abandonados; la existencia
de  todos  ellos  era  manifiesta  y  coincidía  con  el  ir  y  venir  de  los  pasajeros  entre  las
estaciones. Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un Hades lleno
de fraguas, desvíos, depósitos de materiales y raras casillas con vidrios ennegrecidos.
Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos mientras el tren nos sacude
casi brutalmente en las curvas de entrada a la estación que tanto brilla por contraste.
Pero  me  bastó  pensar  en  la  cantidad  de  obreros  y  capataces  que  comparten  esas
sucias  galerías  para  desecharlas  como  reducto  aprovechable;  ellos  no  se  hubieran
expuesto allí, por lo menos en las primeras etapas. Me bastaron unos cuantos viajes de
observación  para  darme  cuenta  de  que  en  ninguna  parte,  fuera  de  la  línea  misma
—quiero  decir  las  estaciones  con  sus  andenes,  y  los  trenes  en  casi  permanente
movimiento—,  había  lugar  y  condiciones  que  se  prestaran  a  su  vida.  Fui  eliminando
vías  muertas,  bifurcaciones  y  depósitos  hasta  llegar  a  la  clara  y  horrible  verdad  por
residuo necesario, ahí en ese reino crepuscular donde la noción de residuo volvía una
y  otra  vez.  Esa  existencia  que  bosquejo  (algunos  dirán  que  propongo)  se  me  dio
condicionada  por  la  necesidad  más  brutal  e  implacable;  del  rechazo  sucesivo  de



posibilidades  fue  surgiendo  la  única  posibilidad  restante.  Ellos,  ahora  estaba
demasiado claro, no se localizan en parte alguna; viven en el subte, en los trenes del
subte, moviéndose continuamente. Su existencia y su circulación de leucocitos —¡son
tan pálidos!— favorece el anonimato que hasta hoy los protege.

Llegado a esto, lo demás era evidente. Salvo al amanecer y en la alta noche, los trenes
del Anglo no están nunca vacíos, porque los porteños son noctámbulos y siempre hay
unos pocos pasajeros que van y vienen antes del cierre de las rejas de las estaciones.
Podría imaginarse un último tren ya inútil, que corre cumpliendo el horario aunque ya
no  lo  aborde  nadie,  pero  nunca  me  fue  dado  verlo.  O  más  bien  sí,  alcancé  a  verlo
algunas veces pero sólo para mí estaba realmente vacío; sus raros pasajeros eran una
parte de ellos, que continuaban su noche cumpliendo instrucciones inflexibles. Nunca
pude ubicar la naturaleza de su refugio forzoso durante las tres horas muertas en que
el Anglo se detiene, de dos a cinco de la mañana. O se quedan en un tren que va a una
vía  muerta  (y  en  ese  caso  el  conductor  tiene  que  ser  uno  de  ellos)  o  se  confunden
episódicamente  con  el  personal  de  limpieza  nocturna.  Esto  último  es  lo  menos
probable,  por  una  cuestión  de  indumentaria  y  de  relaciones  personales,  y  prefiero
sospechar  la  utilización  del  túnel,  desconocido  por  los  pasajeros  corrientes,  que
conecta la  estación Once con el  puerto.  Además,  ¿por qué la  sala con la  advertencia
Entrada prohibida en la estación José María Moreno está llena de rollos de papel, sin
contar  un  raro  arcón  donde  pueden  guardarse  cosas?  La  fragilidad  visible  de  esa
puerta  se  presta  a  las  peores  sospechas;  pero  con  todo,  aunque  tal  vez  sea  poco
razonable, mi parecer es que ellos continúan de algún modo su existencia ya descrita,
sin salir de los trenes o del andén de las estaciones; una necesidad estética me da en
el  fondo  la  certidumbre,  acaso  la  razón.  No  parece  haber  residuos  válidos  en  esa
permanente circulación que los lleva y los trae entre las dos terminales.

He  hablado  de  necesidades  estéticas,  pero  quizá  esas  razones  sean  solamente
pragmáticas.  El  plan  exige  una  gran  simplicidad  para  que  cada  uno  de  ellos  pueda
reaccionar  mecánicamente  y  sin  errores  frente  a  los  momentos  sucesivos  que
comporta su permanente vida bajo tierra. Por ejemplo, como pude verificarlo después
de una larga paciencia, cada uno sabe que no debe hacer más de un viaje en el mismo
coche para no llamar la atención; en cambio en la terminal de Plaza de Mayo les está
dado quedarse en su asiento, ahora que la congestión del transporte hace que mucha
gente  suba  al  tren  en  Florida  para  ganar  un  asiento  y  adelantarse  así  a  los  que
esperan  en  la  terminal.  En  Primera  Junta  la  operación  es  diferente,  les  basta  con
descender, caminar unos metros y mezclarse con los pasajeros que ocupan el tren de
la vía opuesta. En todos los casos juegan con la ventaja de que la enorme mayoría de
los pasajeros no hacen más que un viaje parcial. Como sólo volverán a tomar el subte
mucho después, entre treinta minutos si van a una diligencia corta y ocho horas si son
empleados u obreros, es improbable que puedan reconocer a los que siguen ahí abajo,
máxime  cambiando  continuamente  de  vagones  y  de  trenes.  Este  último  cambio,  que
me costó verificar, es mucho más sutil y responde a un esquema inflexible destinado a
impedir  posibles  adherencias  visuales  en  los  guardatrenes  o  los  pasajeros  que



coinciden  (dos  veces  sobre  cinco,  según  las  horas  y  la  afluencia  de  público)  con  los
mismos  trenes.  Ahora  sé,  por  ejemplo,  que  la  muchacha  que  esperaba  en  Medrano
aquella noche había bajado del tren anterior al que yo tomé, y que subió al siguiente
luego  de  viajar  conmigo  hasta  Río  de  Janeiro;  como  todos  ellos,  tenía  indicaciones
precisas hasta el fin de la semana.br>

La costumbre les ha enseñado a dormir en los asientos, pero sólo por periodos de un
cuarto  de  hora  como  máximo.  Incluso  los  que  viajamos  episódicamente  en  el  Anglo
terminamos  por  poseer  una  memoria  táctil  del  itinerario,  la  entrada  en  las  pocas
curvas de la línea nos dice infaliblemente si salimos de Congreso hacia Sáenz Peña o
remontamos  hacia  Loria.  En  ellos  el  hábito  es  tal  que  despiertan  en  el  momento
preciso  para  descender  y  cambiar  de  coche  o  de  tren.  Duermen  con  dignidad,
erguidos, la cabeza apenas inclinada sobre el pecho. Veinte cuartos de hora les bastan
para descansar, y además tienen a su favor esas tres horas vedadas a mi conocimiento
en que el Anglo se cierra al público. Cuando llegué a saber que poseían por lo menos
un tren, lo que confirmaba acaso mi hipótesis de la vía muerta en las horas de cierre,
me  dije  que  su  vida  hubiera  adquirido  un  valor  de  comunidad  casi  agradable  si  les
hubiera  sido  dado  viajar  todos  juntos  en  ese  tren.  Rápidas  pero  deliciosas  comidas
colectivas  entre  estación  y  estación,  sueño  ininterrumpido  en  un  viaje  de  terminal  a
terminal,  incluso  la  alegría  del  diálogo  y  los  contactos  entre  amigos  y  por  qué  no
parientes.  Pero llegué a  comprobar  que se  abstienen severamente de reunirse  en su
tren (si  es solamente uno, puesto que sin duda su número aumenta paulatinamente);
saben de sobra que cualquier identificación les sería fatal, y que la memoria recuerda
mejor  tres  caras  juntas  a  un  tiempo,  como  dice  el  destrabalenguas,  que  a  meros
individuos aislados.

Su tren les  permite  un fugaz conciliábulo cuando necesitan recibir  e  irse pasando la
nueva  tabulación  semanal  que  el  Primero  de  ellos  prepara  en  hojitas  de  bloc  y
distribuye  cada  domingo  a  los  jefes  de  grupo;  allí  también  reciben  el  dinero  para  la
alimentación de la semana, y un emisario del Primero (sin duda el conductor del tren)
escucha lo que cada uno tiene que decirle en materia de ropas, mensajes al exterior y
estado de salud. El programa consiste en una alteración tal de trenes y de coches que
un encuentro  es  prácticamente  imposible  y  sus  vidas  vuelven a  distanciarse  hasta  el
fin  de  la  semana.  Presumo  —todo  esto  he  llegado  a  entenderlo  después  de  tensas
proyecciones  mentales,  de  sentirme  ellos  y  sufrir  o  alegrarme  como  ellos—  que
esperan cada domingo como nosotros allá arriba esperamos la paz del nuestro. Que el
Primero  haya  elegido  ese  día  no  responde  a  un  respeto  tradicional  que  me  hubiera
sorprendido en ellos;  simplemente sabe que los  domingos hay otro tipo de pasajeros
en el subte, y por eso cualquier tren es más anónimo que un lunes o un viernes.

Juntando delicadamente tantos elementos del mosaico pude comprender la fase inicial
de la operación y la toma del tren. Los cuatro primeros, como lo prueban las cifras del
control, bajaron un martes. Esa tarde, en el andén de Sáenz Peña, estudiaron la cara
enjaulada  de  los  conductores  que  iban  pasando.  El  Primero  hizo  una  señal,  y



abordaron un tren.  Había que esperar la  salida de Plaza de Mayo,  disponer de trece
estaciones  por  delante,  y  que  el  guarda  estuviera  en  otro  coche.  Lo  más  difícil  era
llegar a un momento en que quedaran solos; los ayudó una disposición caballeresca de
la  Corporación  de  Transportes  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires,  que  otorga  el  primer
coche a las señoras y a los niños, y una modalidad porteña consistente en un sensible
desprecio hacia ese coche. En Perú viajaban dos señoras hablando de la liquidación de
la Casa Lamota (donde se viste Carlota) y un chico sumido en la inadecuada lectura de
Rojo y Negro (la revista, no Stendhal). El guarda estaba hacia la mitad del tren cuando
el Primero entró en el  coche para señoras y golpeó discretamente en la puerta de la
cabina  del  conductor.  Éste  abrió  sorprendido  pero  sin  sospechar  nada,  y  ya  el  tren
subía  hacia  Piedras.  Pasaron  Lima,  Sáenz  Peña  y  Congreso  sin  novedad.  En  Pasco
hubo alguna demora en salir, pero el guarda estaba en la otra punta del tren y no se
preocupó. Antes de llegar a Río de Janeiro el Primero había vuelto al coche donde lo
esperaban  los  otros  tres.  Cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde  un  conductor  vestido  de
civil,  con ropa un poco grande,  se mezclaba con la gente que salía en Medrano,  y le
daba al  inspector-jefe  Montesano el  desagrado de aumentarle  en una unidad la  cifra
del viernes. Ya el Primero conducía su tren, con los otros tres ensayando furtivamente
para reemplazarlo cuando llegara el momento. Descuento que poco a poco hicieron lo
mismo con los guardas correspondientes a los trenes que iban tomando.

Dueños de más de un tren, ellos disponen de un territorio móvil donde pueden operar
con alguna seguridad. Probablemente nunca sabré por qué los conductores del Anglo
cedieron  a  la  extorsión  o  al  soborno  del  Primero,  ni  cómo  esquiva  éste  su  posible
identificación cuando enfrenta a otros miembros del personal, cobra su sueldo o firma
planillas.  Sólo  pude  proceder  periféricamente,  descubriendo  uno  a  uno  los
mecanismos  inmediatos  de  la  vida  vegetativa,  de  la  conducta  exterior.  Me  fue  duro
admitir  que se  alimentaban casi  exclusivamente con los  productos  que se  venden en
los  quioscos  de  las  estaciones,  hasta  llegar  a  convencerme  de  que  el  más  extremo
rigor  preside  esta  existencia  sin  halagos.  Compran  chocolates  y  alfajores,  barras  de
dulce  de  leche  y  de  coco,  turrones  y  caramelos  nutritivos.  Los  comen  con  el  aire
indiferente del que se ofrece una golosina, pero cuando viajan en alguno de sus trenes
las  parejas  osan  comprar  un  alfajor  de  los  grandes,  con  mucho  dulce  de  leche  y
grageas,  y  lo  van  comiendo  vergonzosamente,  de  a  trocitos,  con  la  alegría  de  una
verdadera comida. Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentación
en  común,  cuántas  veces  tendrán  mucha  hambre,  y  el  dulce  les  repugnará  y  el
recuerdo  de  la  sal  como  un  golpe  de  ola  cruda  en  la  boca  los  llenará  de  horrible
delicia, y con la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio.
(En esa época se instaló una churrasquería en la estación del Once, a veces llega hasta
el andén del subte el olor humoso de los chorizos y los sandwiches de lomo. Pero ellos
no  pueden usarla  porque  está  del  otro  lado  de  los  molinetes,  en  el  andén del  tren  a
Moreno).

Otro duro episodio de sus vidas es la ropa. Se desgastan los pantalones, las faldas, las
enaguas. Poco estropean las chaquetas y las blusas, pero después de un tiempo tienen



que cambiarse, incluso por razones de seguridad. Una mañana en que seguía a uno de
ellos  procurando  aprender  más  de  sus  costumbres,  descubrí  las  relaciones  que
mantienen con la superficie. Es así: ellos bajan de a uno en la estación tabulada, en el
día  y  la  hora  tabulados.  Alguien  viene  de  la  superficie  con  la  ropa  de  recambio
(después verifiqué que era un servicio completo; ropa interior limpia en cada caso, y
un traje o vestido planchados de tanto en tanto), y los dos suben al mismo coche del
tren  que  sigue.  Allí  pueden  hablar,  el  paquete  pasa  del  uno  al  otro  y  en  la  estación
siguiente  ellos  se  cambian  —es  la  parte  más  penosa—  en  los  siempre  inmundos
excusados.  Una  estación  más  allá  el  mismo  agente  los  está  esperando  en  el  andén;
viajan  juntos  hasta  la  próxima  estación,  y  el  agente  vuelve  a  la  superficie  con  el
paquete de ropa usada.

Por pura casualidad, y después de haberme convencido de que conocía ya casi todas
sus posibilidades en ese terreno, descubrí que además de los intercambios periódicos
de  ropas  tienen  un  depósito  donde  almacenan  precariamente  algunas  prendas  y
objetos para casos de emergencia, quizá para cubrir las primeras necesidades cuando
llegan los nuevos, cuyo número no puedo calcular pero que imagino grande. Un amigo
me presentó en la calle a un viejo que se esfuerza como bouquiniste en las recovas del
Cabildo.  Yo  andaba  buscando  un  número  viejo  de  Sur;  para  mi  sorpresa  y  quizá  mi
admisión  de  lo  inevitable  el  librero  me  hizo  bajar  a  la  estación  Perú  y  torcer  a  la
izquierda  del  andén  donde  nace  un  pasillo  muy  transitado  y  con  poco  aire  de
subterráneo.  Allí  tenía  su  depósito,  lleno  de  pilas  confusas  de  libros  y  revistas.  No
encontré Sur pero en cambio había una puertecita entornada que daba a otra pieza; vi
a  alguien de espaldas,  con la  nuca blanquísima que tienen ya todos  ellos;  a  sus  pies
alcancé  a  sospechar  una  cantidad  de  abrigos,  unos  pañuelos,  una  bufanda  roja.  El
librero pensaba que era un minorista o un concesionario como él; se lo dejé creer y le
compré Trilce  en una bella  edición.  Pero ya en esto de la  ropa supe cosas horribles.
Como  tienen  dinero  de  sobra  y  ambicionan  gastarlo  (pienso  que  en  las  cárceles  de
costumbres  amables  es  lo  mismo)  satisfacen  caprichos  inofensivos  con  una  violencia
que  me  conmueve.  Yo  seguía  entonces  a  un  muchacho  rubio,  lo  veía  siempre  con  el
mismo traje marrón; sólo le cambiaba la corbata, dos o tres veces al día entraba en los
lavatorios  para  eso.  Un  mediodía  se  bajó  en  Lima  para  comprar  una  corbata  en  el
puesto del andén; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su
farra de los sábados. Yo le veía en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y
sentí algo que no estaba por debajo del horror.

Ellas  se  compran  pañuelitos,  pequeños  juguetes,  llaveros,  todo  lo  que  cabe  en  los
quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Perú y se quedan mirando las vitrinas
del  andén  donde  se  exhiben  muebles,  miran  largamente  los  armarios  y  las  camas,
miran  los  muebles  con  un  deseo  humilde  y  contenido,  y  cuando  compran  el  diario  o
Maribel se demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los figurines
y  los  guantes.  También  están  a  punto  de  olvidar  sus  instrucciones  de  indiferencia  y
despego cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus niños; dos de ellas,
las vi con pocos días de diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie



cerca de los niños, rozándose casi contra ellos; no me hubiera asombrado demasiado
que les acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, cosas que no se hacen en el subte
de Buenos Aires y probablemente en ningún subte.

Mucho tiempo me pregunté por qué el Primero había elegido precisamente uno de los
días  de  control  para  bajar  con  los  otros  tres.  Conociendo  su  método,  ya  que  no  a  él
todavía,  creí  erróneo  atribuirlo  a  jactancia,  al  deseo  de  causar  escándalo  si  se
publicaban  las  diferencias  de  cifras.  Más  acorde  con  su  sagacidad  reflexiva  era
sospechar que en esos días la atención del personal del Anglo estaba puesta, directa o
inconscientemente, en las operaciones de control. La toma del tren resultaba así más
factible;  incluso  el  retorno  a  la  superficie  del  conductor  sustituido  no  podía  traerle
consecuencias  peligrosas.  Sólo  tres  meses  después  el  encuentro  casual  en  el  Parque
Lezama del ex conductor con el inspector-jefe Montesano, y las taciturnas inferencias
de este último, pudieron acercarlo y acercarme a la verdad.

Para  ese  entonces  —hablo  casi  de  ahora—  ellos  tenían  tres  trenes  en  su  posesión  y
creo,  sin  seguridad,  que un puesto en las  cabinas de coordinación de Primera Junta.
Un suicidio abrevió mis últimas dudas. Esa tarde había seguido a una de ellas y la vi
entrar en la casilla telefónica de la estación José María Moreno. El andén estaba casi
vacío,  y  yo  apoyé  la  cara  en  el  tabique  lateral,  fingiendo  el  cansancio  de  los  que
vuelven  del  trabajo.  Era  la  primera  vez  que  veía  a  uno  de  ellos  en  una  casilla
telefónica, y no me había sorprendido el aire furtivo y como asustado de la muchacha,
su instante de vacilación antes de mirar en torno y entrar en la casilla. Oí pocas cosas,
llorar,  un  ruido  de  bolso  abriéndose,  sonarse,  y  después:  «Pero  el  canario,  vos  lo
cuidás, ¿verdad? ¿Vos le das el alpiste todas las mañanas, y el pedacito de vainilla?».
Me asombró esa banalidad, porque esa voz no era una voz que estuviera transmitiendo
un  mensaje  basado  en  cualquier  código,  las  lágrimas  mojaban  esa  voz,  la  ahogaban.
Subí a un tren antes de que ella pudiera descubrirme y di toda la vuelta, continuando
un  control  de  tiempos  y  de  cambio  de  ropas.  Cuando  entrábamos  otra  vez  en  José
María Moreno, ella se tiró después de persignarse (dicen); la reconocí por los zapatos
rojos y el bolso claro. Había un gentío enorme, y muchos rodeaban al conductor y al
guarda a la espera de la policía. Vi que los dos eran de ellos (son tan pálidos) y pensé
que lo  ocurrido probaría  allí  mismo la  solidez de los  planes del  Primero,  porque una
cosa es suplantar a alguien en las profundidades y otra resistir a un examen policial.
Pasó  una  semana  sin  novedad,  sin  la  menor  secuela  de  un  suicidio  banal  y  casi
cotidiano; entonces empecé a tener miedo de bajar.

Ya sé que aún me falta saber muchas cosas, incluso las capitales, pero el miedo es más
fuerte que yo. En estos días llego apenas a la boca de Lima, que es mi estación, huelo
ese olor caliente, ese olor Anglo que sube hasta la calle; oigo pasar los trenes. Entro
en un café y me trato de imbécil, me pregunto cómo es posible renunciar a tan pocos
pasos de la revelación total. Sé tantas cosas, podría ser útil a la sociedad denunciando
lo que ocurre. Sé que en las últimas semanas tenían ya ocho trenes, y que su número
crece rápidamente. Los nuevos son todavía irreconocibles porque la decoloración de la



piel  es  muy  lenta  y  sin  duda  extreman  las  precauciones;  los  planes  del  Primero  no
parecen  tener  fallas,  y  me  resulta  imposible  calcular  su  número.  Sólo  el  instinto  me
dijo,  cuando  todavía  me  animaba  a  estar  abajo  y  a  seguirlos,  que  la  mayoría  de  los
trenes está ya llena de ellos, que los pasajeros ordinarios encuentran más y más difícil
viajar a toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pidan nuevas líneas, más
trenes, medidas de emergencia.

Vi  a  Montesano,  le  dije  algunas  cosas  y  esperé  que  adivinara  otras.  Me  pareció  que
desconfiaba  de  mí,  que  seguía  por  su  cuenta  alguna  pista  o  más  bien  que  prefería
desentenderse con elegancia de algo que iba más allá de su imaginación, sin hablar de
la  de  sus  jefes.  Comprendí  que  era  inútil  volver  a  hablarle,  que  podría  acusarme  de
complicarle  la  vida  con  fantasías  acaso  paranoicas,  sobre  todo  cuando  me  dijo
golpeándome la espalda: «Usted está cansado, usted debería viajar».

Pero donde yo debería viajar es en el Anglo. Me sorprende un poco que Montesano no
se decida a tomar medidas, por lo menos contra el Primero y los otros tres, para cortar
por lo alto ese árbol que hunde más y más sus raíces en el asfalto y la tierra. Hay ese
olor  a encerrado,  se oyen los frenos de un tren y después la  bocanada de gente que
trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de píe, hacinados en coches
siempre llenos. Yo debería acercarme, llevarlos aparte de a uno y explicarles; entonces
oigo entrar otro tren y me vuelve el miedo. Cuando reconozco a alguno de los agentes
que baja o sube con el paquete de ropas, me escondo en el café y no me animo a salir
por largo rato. Pienso, entre dos vasos de ginebra, que apenas recobre el valor bajaré
para  cerciorarme  de  su  número.  Yo  creo  que  ahora  poseen  todos  los  trenes,  la
administración  de  muchas  estaciones  y  parte  de  los  talleres.  Ayer  pensé  que  la
vendedora del quiosco de golosinas de Lima podría informarme indirectamente sobre
el  forzoso aumento de sus  ventas.  Con un esfuerzo apenas  superior  al  calambre que
me apretaba el estómago pude bajar al andén, repitiéndome que no se trataba de subir
a  un  tren,  de  mezclarme  con  ellos;  apenas  dos  preguntas  y  volver  a  la  superficie,
volver a estar a salvo. Eché la moneda en el molinete y me acerqué al quiosco; iba a
comprar  un  Milkibar  cuando  vi  que  la  vendedora  me  estaba  mirando  fijamente.
Hermosa  pero  tan  pálida,  tan  pálida.  Corrí  desesperado  hacia  las  escaleras,  subí
tropezándome.  Ahora  sé  que  no  podría  volver  a  bajar;  me  conocen,  al  final  han
acabado por conocerme.

He pasado una hora en el café sin decidirme a pisar de nuevo el primer peldaño de la
escalera, quedarme ahí entre la gente que sube y baja, ignorando a los que me miran
de  reojo  sin  comprender  que  no  me  decida  a  moverme  en  una  zona  donde  todos  se
mueven.  Me  parece  casi  inconcebible  haber  llevado  a  término  el  análisis  de  sus
métodos generales y no ser capaz de dar el paso final que me permita la revelación de
sus identidades y de sus propósitos.  Me niego a aceptar que el  miedo me apriete de
esta  manera  el  pecho;  tal  vez  me  decida,  tal  vez  lo  mejor  sea  apoyarme  en  la
barandilla  de  la  escalera  y  gritar  lo  que  sé  de  su  plan,  lo  que  creo  saber  sobre  el
Primero (lo diré, aunque Montesano se disguste si le desbarato su propia pesquisa) y



sobre  todo  las  consecuencias  de  todo  esto  para  la  población  de  Buenos  Aires.  Hasta
ahora he seguido escribiendo en el café, la tranquilidad de estar en la superficie y en
un  lugar  neutro  me  llena  de  una  calma  que  no  tenía  cuando  bajé  hasta  el  quiosco.
Siento que de alguna manera voy a volver a bajar, que me obligaré paso a paso a bajar
la  escalera,  pero  entre  tanto  lo  mejor  será  terminar  mi  informe  para  mandarlo  al
Intendente  o  al  jefe  de  policía,  con  una  copia  para  Montesano,  y  después  pagaré  el
café y seguramente bajaré, de eso estoy seguro aunque no sé cómo voy a hacerlo, de
dónde voy a sacar fuerzas para bajar peldaño a peldaño ahora que me conocen, ahora
que  al  final  han  acabado  por  conocerme,  pero  ya  no  importa,  antes  de  bajar  tendré
listo el  borrador,  diré señor Intendente o señor jefe de policía,  hay alguien allí  abajo
que  camina,  alguien  que  va  por  los  andenes  y  cuando  nadie  se  da  cuenta,  cuando
solamente yo puedo saber y escuchar,  se encierra en una cabina apenas iluminada y
abre el bolso. Entonces llora, primero llora un poco y después, señor Intendente, dice:
«Pero el canario, vos lo cuidás, ¿verdad? ¿Vos le das el alpiste todas las mañanas, y el
pedacito de vainilla?».


