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Lo del control de pasajeros surgié —es el caso de decirlo— mientras hablabamos de la
indeterminacién y de los residuos analiticos. Jorge Garcia Bouza habia hecho algunas
alusiones al subte de Montreal antes de referirse concretamente a la red del Anglo en
Buenos Aires. No me lo dijo pero sospecho que algo habia tenido que ver con los
estudios técnicos de la empresa —si era la empresa misma la que hizo el control—.
Con procedimientos especiales, que mi ignorancia califica asi aunque Garcia Bouza
insistid en su eficaz sencillez, se habia llevado exacta cuenta de los pasajeros que
usaban diariamente el subte dentro de una cierta semana. Como ademas interesaba
conocer el porcentaje de afluencia a las distintas estaciones de la linea, asi como el de
viajes de extremo a extremo o entre las estaciones intermedias, el control se cumplié
con la maxima severidad en todos los accesos y salidas desde Primera Junta a Plaza de
Mayo; en aquel entonces, hablo de los afios cuarenta, la linea del Anglo no estaba
todavia conectada con las nuevas redes subterraneas, lo cual facilitaba los controles.

El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global basica; el martes la cifra fue
aproximadamente la misma; el miércoles, sobre un total andlogo, se produjo lo
inesperado: contra 113 987 personas ingresadas, la cifra de los que habian vuelto a la
superficie fue de 113 983. El buen sentido sentenci6é cuatro errores de cdlculo, y los
responsables de la operacion recorrieron los puestos de control buscando posibles
negligencias. El inspector-jefe Montesano (hablo ahora con datos que Garcia Bouza no
conocia y que yo me procuré mas tarde) llegé incluso a reforzar el personal adscrito al
control. Sobrandole escrupulos, hizo dragar el subte de extremo a extremo, y los
obreros y el personal de los trenes tuvieron que exhibir sus carnets a la salida. Todo
esto me hace ver ahora que el inspector-jefe Montesano sospechaba borrosamente el
comienzo de lo que ahora nos consta a ambos. Agrego innecesariamente que nadie dio
con el supuesto error que acababa de proponer (y eliminar a la vez) cuatro pasajeros
inhallables.

El jueves todo funciond bien; ciento siete mil trescientos veintiocho habitantes de
Buenos Aires reaparecieron obedientes luego de su inmersién episédica en el
subsuelo. El viernes (ahora, luego de las operaciones precedentes, el control podia
considerarse como perfecto), la cifra de los que volvieron a salir excedi6 en uno a la de
los controlados a la entrada. El sabado se obtuvieron cifras iguales, y la empresa
estimd terminada su tarea. Los resultados anémalos no se dieron a conocer al publico,
y aparte del inspector-jefe Montesano y los técnicos a cargo de las maquinas
totalizadoras en la estacién Once, pienso que muy poca gente tuvo noticia de lo
ocurrido. Creo también que esos pocos (contintio exceptuando al inspector-jefe)
razonaron su necesidad de olvido con la simple atribucién de un error a las maquinas o
a sus operadores.



Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47. En los meses que siguieron me tocé viajar
mucho en el Anglo; de a ratos, porque el trayecto era largo, me volvia el recuerdo de
aquella charla con Garcia Bouza, y me sorprendia ironicamente mirando a la gente que
me rodeaba en los asientos o se colgaba de las manijas de cuero como reses en los
ganchos. Dos veces, en la estacién José Maria Moreno, me parecié irrazonablemente
que algunas gentes (un hombre, mas tarde dos mujeres viejas) no eran simples
pasajeros como los demas. Un jueves por la noche en la estacién Medrano, después de
ir al box y verlo a Jacinto Llanes ganar por puntos, me parecié que la muchacha casi
dormida en el segundo banco del andén no estaba ahi para esperar el tren ascendente.
En realidad subi6 al mismo coche que yo, pero solamente para bajar en Rio de Janeiro
y quedarse en el andén como si dudara de algo, como si estuviera tan cansada o
aburrida.

Todo esto lo digo ahora, cuando ya no me queda nada por saber; asi también después
del robo la gente se acuerda de que muchachos mal entrazados rondaban la manzana.
Y sin embargo, desde el comienzo, algo de esas aparentes fantasias que se tejen en la
distracciéon iba mas alld y dejaba como un sedimento de sospecha; por eso la noche en
que Garcia Bouza mencioné como un detalle curioso los resultados del control, las dos
cosas se asociaron instantdneamente y senti que algo se coagulaba en extrafieza, casi
en miedo. Quizd, de los de fuera, fui el primero en saber.

A esto sigue un periodo confuso donde se mezclan el creciente deseo de verificar
sospechas, una cena en El Pescadito que me acercé a Montesano y a sus recuerdos, y
un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido como otra cosa, como una lenta
respiracion diferente, un pulso que de alguna manera casi impensable no latia para la
ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la ciudad. Pero antes de
empezar realmente a bajar (no me refiero al hecho trivial de circular en el subte como
todo el mundo) paso un tiempo de reflexion y andlisis. A lo largo de tres meses, en que
preferi viajar en el tranvia 86 para evitar verificaciones o casualidades engafiosas, me
retuvo en la superficie una atendible teoria de Luis M. Baudizzone. Como le
mencionara —casi en broma— el informe de Garcia Bouza, creyd posible explicar el
fenémeno por una especie de desgaste atdomico previsible en las grandes multitudes.
Nadie ha contado jamas a la gente que sale del estadio de River Plate un domingo de
clasico, nadie ha cotejado esa cifra con la de la taquilla. Una manada de cinco mil
bufalos corriendo por un desfiladero, ¢contiene las mismas unidades al entrar que al
salir? El roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las mangas de los
abrigos, el dorso de los guantes. El roce de 113 987 viajeros en trenes atestados que
los sacuden y los frotan entre ellos a cada curva y a cada frenada, puede tener como
resultado (por anulacion de lo individual y accion del desgaste sobre el ente multitud)
la anulacién de cuatro unidades al cabo de veinte horas. A la segunda anomalia, quiero
decir el viernes en que hubo un pasajero de maés, Baudizzone sélo alcanz6 a coincidir
con Montesano y atribuirlo a un error de célculo. Al final de estas conjeturas mas bien
literarias yo me sentia de nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenia conjeturas propias y



en cambio un lento calambre en el estdbmago cada vez que llegaba a una boca del
subte. Por eso segui por mi cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a
poco, por eso viajé tanto tiempo en tranvia antes de sentirme capaz de volver al Anglo,
de bajar de veras y no solamente para tomar el subte.

Aqui hay que decir que de ellos no he tenido la menor ayuda, muy al contrario;
esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos estan ahi y ni siquiera saben que su
historia escrita empieza en este mismo parrafo. Por mi parte no hubiera querido
delatarlos, y en todo caso no mencionaré los pocos nombres que me fue dado conocer
en esas semanas en que entré en su mundo; si he hecho todo esto, si escribo este
informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a los portenos siempre
afligidos por los problemas del transporte. Ahora ya ni siquiera eso cuenta, ahora
tengo miedo, ahora ya no me animo a bajar ahi, pero es injusto tener que viajar lenta e
incomodamente en tranvia cuando se estd a dos pasos del subte que todo el mundo
toma porque no tiene miedo. Soy lo bastante honesto para reconocer que si ellos son
expulsados —sin escandalo, claro, sin que nadie se entere demasiado— voy a sentirme
mas tranquilo. Y no porque mi vida se haya visto amenazada mientras estaba ahi
abajo, pero tampoco me senti seguro un solo instante mientras avanzaba en mi
investigacion de tantas noches (ahi todo transcurre en la noche, nada mas falso y
teatral que los chorros de sol que irrumpen de los tragaluces entre dos estaciones, o
ruedan hasta la mitad de las escaleras de acceso a las estaciones); es bien posible que
algo haya terminado por delatarme, y que ellos ya sepan por qué paso tantas horas en
el subte, asi como yo los distingo inmediatamente entre la muchedumbre apretujada
de las estaciones. Son tan palidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan
palidos y estan tan tristes, casi todos estan tan tristes.

Curiosamente, lo que mas me preocupd desde un comienzo fue llegar a saber cémo
vivian, sin que las razones de esa vida me parecieran lo mdas importante. Casi
enseguida abandoné una idea de vias muertas o socavones abandonados; la existencia
de todos ellos era manifiesta y coincidia con el ir y venir de los pasajeros entre las
estaciones. Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisbha vagamente un Hades lleno
de fraguas, desvios, depdsitos de materiales y raras casillas con vidrios ennegrecidos.
Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos mientras el tren nos sacude
casi brutalmente en las curvas de entrada a la estacién que tanto brilla por contraste.
Pero me bastd pensar en la cantidad de obreros y capataces que comparten esas
sucias galerias para desecharlas como reducto aprovechable; ellos no se hubieran
expuesto alli, por lo menos en las primeras etapas. Me bastaron unos cuantos viajes de
observacién para darme cuenta de que en ninguna parte, fuera de la linea misma
—quiero decir las estaciones con sus andenes, y los trenes en casi permanente
movimiento—, habia lugar y condiciones que se prestaran a su vida. Fui eliminando
vias muertas, bifurcaciones y depodsitos hasta llegar a la clara y horrible verdad por
residuo necesario, ahi en ese reino crepuscular donde la nocién de residuo volvia una
y otra vez. Esa existencia que bosquejo (algunos dirdn que propongo) se me dio
condicionada por la necesidad méas brutal e implacable; del rechazo sucesivo de



posibilidades fue surgiendo la dunica posibilidad restante. Ellos, ahora estaba
demasiado claro, no se localizan en parte alguna; viven en el subte, en los trenes del
subte, moviéndose continuamente. Su existencia y su circulacién de leucocitos —json
tan palidos!— favorece el anonimato que hasta hoy los protege.

Llegado a esto, lo demas era evidente. Salvo al amanecer y en la alta noche, los trenes
del Anglo no estdn nunca vacios, porque los portefios son noctdmbulos y siempre hay
unos pocos pasajeros que van y vienen antes del cierre de las rejas de las estaciones.
Podria imaginarse un ultimo tren ya inutil, que corre cumpliendo el horario aunque ya
no lo aborde nadie, pero nunca me fue dado verlo. O mas bien si, alcancé a verlo
algunas veces pero sdlo para mi estaba realmente vacio; sus raros pasajeros eran una
parte de ellos, que continuaban su noche cumpliendo instrucciones inflexibles. Nunca
pude ubicar la naturaleza de su refugio forzoso durante las tres horas muertas en que
el Anglo se detiene, de dos a cinco de la manana. O se quedan en un tren que va a una
via muerta (y en ese caso el conductor tiene que ser uno de ellos) o se confunden
episodicamente con el personal de limpieza nocturna. Esto ultimo es lo menos
probable, por una cuestiéon de indumentaria y de relaciones personales, y prefiero
sospechar la utilizacién del tinel, desconocido por los pasajeros corrientes, que
conecta la estacion Once con el puerto. Ademas, ¢por qué la sala con la advertencia
Entrada prohibida en la estacién José Maria Moreno estd llena de rollos de papel, sin
contar un raro arcon donde pueden guardarse cosas? La fragilidad visible de esa
puerta se presta a las peores sospechas; pero con todo, aunque tal vez sea poco
razonable, mi parecer es que ellos contintian de algun modo su existencia ya descrita,
sin salir de los trenes o del andén de las estaciones; una necesidad estética me da en
el fondo la certidumbre, acaso la razéon. No parece haber residuos validos en esa
permanente circulacidon que los lleva y los trae entre las dos terminales.

He hablado de necesidades estéticas, pero quizd esas razones sean solamente
pragmaticas. El plan exige una gran simplicidad para que cada uno de ellos pueda
reaccionar mecanicamente y sin errores frente a los momentos sucesivos que
comporta su permanente vida bajo tierra. Por ejemplo, como pude verificarlo después
de una larga paciencia, cada uno sabe que no debe hacer mas de un viaje en el mismo
coche para no llamar la atencion; en cambio en la terminal de Plaza de Mayo les esta
dado quedarse en su asiento, ahora que la congestion del transporte hace que mucha
gente suba al tren en Florida para ganar un asiento y adelantarse asi a los que
esperan en la terminal. En Primera Junta la operacién es diferente, les basta con
descender, caminar unos metros y mezclarse con los pasajeros que ocupan el tren de
la via opuesta. En todos los casos juegan con la ventaja de que la enorme mayoria de
los pasajeros no hacen mas que un viaje parcial. Como sélo volveran a tomar el subte
mucho después, entre treinta minutos si van a una diligencia corta y ocho horas si son
empleados u obreros, es improbable que puedan reconocer a los que siguen ahi abajo,
maxime cambiando continuamente de vagones y de trenes. Este ultimo cambio, que
me costé verificar, es mucho mas sutil y responde a un esquema inflexible destinado a
impedir posibles adherencias visuales en los guardatrenes o los pasajeros que



coinciden (dos veces sobre cinco, segun las horas y la afluencia de publico) con los
mismos trenes. Ahora sé, por ejemplo, que la muchacha que esperaba en Medrano
aquella noche habia bajado del tren anterior al que yo tomé, y que subié al siguiente
luego de viajar conmigo hasta Rio de Janeiro; como todos ellos, tenia indicaciones
precisas hasta el fin de la semana.br>

La costumbre les ha ensefiado a dormir en los asientos, pero sélo por periodos de un
cuarto de hora como maximo. Incluso los que viajamos episédicamente en el Anglo
terminamos por poseer una memoria tactil del itinerario, la entrada en las pocas
curvas de la linea nos dice infaliblemente si salimos de Congreso hacia Sdenz Pefna o
remontamos hacia Loria. En ellos el hdbito es tal que despiertan en el momento
preciso para descender y cambiar de coche o de tren. Duermen con dignidad,
erguidos, la cabeza apenas inclinada sobre el pecho. Veinte cuartos de hora les bastan
para descansar, y ademas tienen a su favor esas tres horas vedadas a mi conocimiento
en que el Anglo se cierra al publico. Cuando llegué a saber que poseian por lo menos
un tren, lo que confirmaba acaso mi hipétesis de la via muerta en las horas de cierre,
me dije que su vida hubiera adquirido un valor de comunidad casi agradable si les
hubiera sido dado viajar todos juntos en ese tren. Rapidas pero deliciosas comidas
colectivas entre estacién y estacion, suefio ininterrumpido en un viaje de terminal a
terminal, incluso la alegria del didlogo y los contactos entre amigos y por qué no
parientes. Pero llegué a comprobar que se abstienen severamente de reunirse en su
tren (si es solamente uno, puesto que sin duda su nimero aumenta paulatinamente);
saben de sobra que cualquier identificacion les seria fatal, y que la memoria recuerda
mejor tres caras juntas a un tiempo, como dice el destrabalenguas, que a meros
individuos aislados.

Su tren les permite un fugaz concilidbulo cuando necesitan recibir e irse pasando la
nueva tabulacién semanal que el Primero de ellos prepara en hojitas de bloc y
distribuye cada domingo a los jefes de grupo; alli también reciben el dinero para la
alimentacion de la semana, y un emisario del Primero (sin duda el conductor del tren)
escucha lo que cada uno tiene que decirle en materia de ropas, mensajes al exterior y
estado de salud. El programa consiste en una alteracion tal de trenes y de coches que
un encuentro es practicamente imposible y sus vidas vuelven a distanciarse hasta el
fin de la semana. Presumo —todo esto he llegado a entenderlo después de tensas
proyecciones mentales, de sentirme ellos y sufrir o alegrarme como ellos— que
esperan cada domingo como nosotros alla arriba esperamos la paz del nuestro. Que el
Primero haya elegido ese dia no responde a un respeto tradicional que me hubiera
sorprendido en ellos; simplemente sabe que los domingos hay otro tipo de pasajeros
en el subte, y por eso cualquier tren es mas anénimo que un lunes o un viernes.

Juntando delicadamente tantos elementos del mosaico pude comprender la fase inicial
de la operacién y la toma del tren. Los cuatro primeros, como lo prueban las cifras del
control, bajaron un martes. Esa tarde, en el andén de Saenz Pefia, estudiaron la cara
enjaulada de los conductores que iban pasando. El Primero hizo una senal, y



abordaron un tren. Habia que esperar la salida de Plaza de Mayo, disponer de trece
estaciones por delante, y que el guarda estuviera en otro coche. Lo mdas dificil era
llegar a un momento en que quedaran solos; los ayudo una disposicion caballeresca de
la Corporacion de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires, que otorga el primer
coche a las seforas y a los ninos, y una modalidad portefia consistente en un sensible
desprecio hacia ese coche. En Peru viajaban dos sefioras hablando de la liquidacion de
la Casa Lamota (donde se viste Carlota) y un chico sumido en la inadecuada lectura de
Rojo y Negro (la revista, no Stendhal). El guarda estaba hacia la mitad del tren cuando
el Primero entré en el coche para sefioras y golped discretamente en la puerta de la
cabina del conductor. Este abrié sorprendido pero sin sospechar nada, y ya el tren
subia hacia Piedras. Pasaron Lima, Sdenz Pefnla y Congreso sin novedad. En Pasco
hubo alguna demora en salir, pero el guarda estaba en la otra punta del tren y no se
preocupd. Antes de llegar a Rio de Janeiro el Primero habia vuelto al coche donde lo
esperaban los otros tres. Cuarenta y ocho horas mas tarde un conductor vestido de
civil, con ropa un poco grande, se mezclaba con la gente que salia en Medrano, y le
daba al inspector-jefe Montesano el desagrado de aumentarle en una unidad la cifra
del viernes. Ya el Primero conducia su tren, con los otros tres ensayando furtivamente
para reemplazarlo cuando llegara el momento. Descuento que poco a poco hicieron lo
mismo con los guardas correspondientes a los trenes que iban tomando.

Dueios de mas de un tren, ellos disponen de un territorio mévil donde pueden operar
con alguna seguridad. Probablemente nunca sabré por qué los conductores del Anglo
cedieron a la extorsién o al soborno del Primero, ni como esquiva éste su posible
identificacién cuando enfrenta a otros miembros del personal, cobra su sueldo o firma
planillas. Sélo pude proceder periféricamente, descubriendo uno a uno los
mecanismos inmediatos de la vida vegetativa, de la conducta exterior. Me fue duro
admitir que se alimentaban casi exclusivamente con los productos que se venden en
los quioscos de las estaciones, hasta llegar a convencerme de que el mas extremo
rigor preside esta existencia sin halagos. Compran chocolates y alfajores, barras de
dulce de leche y de coco, turrones y caramelos nutritivos. Los comen con el aire
indiferente del que se ofrece una golosina, pero cuando viajan en alguno de sus trenes
las parejas osan comprar un alfajor de los grandes, con mucho dulce de leche y
grageas, y lo van comiendo vergonzosamente, de a trocitos, con la alegria de una
verdadera comida. Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentacién
en comun, cuantas veces tendran mucha hambre, y el dulce les repugnara y el
recuerdo de la sal como un golpe de ola cruda en la boca los llenara de horrible
delicia, y con la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio.
(En esa época se instalé una churrasqueria en la estacion del Once, a veces llega hasta
el andén del subte el olor humoso de los chorizos y los sandwiches de lomo. Pero ellos
no pueden usarla porque estd del otro lado de los molinetes, en el andén del tren a
Moreno).

Otro duro episodio de sus vidas es la ropa. Se desgastan los pantalones, las faldas, las
enaguas. Poco estropean las chaquetas y las blusas, pero después de un tiempo tienen



que cambiarse, incluso por razones de seguridad. Una mafiana en que seguia a uno de
ellos procurando aprender mdas de sus costumbres, descubri las relaciones que
mantienen con la superficie. Es asi: ellos bajan de a uno en la estacién tabulada, en el
dia y la hora tabulados. Alguien viene de la superficie con la ropa de recambio
(después verifiqué que era un servicio completo; ropa interior limpia en cada caso, y
un traje o vestido planchados de tanto en tanto), y los dos suben al mismo coche del
tren que sigue. Alli pueden hablar, el paquete pasa del uno al otro y en la estacion
siguiente ellos se cambian —es la parte mas penosa— en los siempre inmundos
excusados. Una estacion mas alld el mismo agente los estd esperando en el andén;
viajan juntos hasta la préxima estacion, y el agente vuelve a la superficie con el
paquete de ropa usada.

Por pura casualidad, y después de haberme convencido de que conocia ya casi todas
sus posibilidades en ese terreno, descubri que ademas de los intercambios peridodicos
de ropas tienen un deposito donde almacenan precariamente algunas prendas y
objetos para casos de emergencia, quizd para cubrir las primeras necesidades cuando
llegan los nuevos, cuyo nimero no puedo calcular pero que imagino grande. Un amigo
me presentd en la calle a un viejo que se esfuerza como bouquiniste en las recovas del
Cabildo. Yo andaba buscando un ntimero viejo de Sur; para mi sorpresa y quiza mi
admision de lo inevitable el librero me hizo bajar a la estacion Peru y torcer a la
izquierda del andén donde nace un pasillo muy transitado y con poco aire de
subterraneo. Alli tenia su depésito, lleno de pilas confusas de libros y revistas. No
encontré Sur pero en cambio habia una puertecita entornada que daba a otra pieza; vi
a alguien de espaldas, con la nuca blanquisima que tienen ya todos ellos; a sus pies
alcancé a sospechar una cantidad de abrigos, unos pafiuelos, una bufanda roja. El
librero pensaba que era un minorista o un concesionario como él; se lo dejé creer y le
compré Trilce en una bella edicion. Pero ya en esto de la ropa supe cosas horribles.
Como tienen dinero de sobra y ambicionan gastarlo (pienso que en las céarceles de
costumbres amables es 1o mismo) satisfacen caprichos inofensivos con una violencia
gque me conmueve. Yo seguia entonces a un muchacho rubio, lo veia siempre con el
mismo traje marron; solo le cambiaba la corbata, dos o tres veces al dia entraba en los
lavatorios para eso. Un mediodia se bajé en Lima para comprar una corbata en el
puesto del andén; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su
farra de los sabados. Yo le veia en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y
senti algo que no estaba por debajo del horror.

Ellas se compran panuelitos, pequenos juguetes, llaveros, todo lo que cabe en los
quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Pera y se quedan mirando las vitrinas
del andén donde se exhiben muebles, miran largamente los armarios y las camas,
miran los muebles con un deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o
Maribel se demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los figurines
y los guantes. También estdn a punto de olvidar sus instrucciones de indiferencia y
despego cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus ninos; dos de ellas,
las vi con pocos dias de diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie



cerca de los nifnos, rozandose casi contra ellos; no me hubiera asombrado demasiado
que les acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, cosas que no se hacen en el subte
de Buenos Aires y probablemente en ningin subte.

Mucho tiempo me pregunté por qué el Primero habia elegido precisamente uno de los
dias de control para bajar con los otros tres. Conociendo su método, ya que no a él
todavia, crei erroneo atribuirlo a jactancia, al deseo de causar escandalo si se
publicaban las diferencias de cifras. Mas acorde con su sagacidad reflexiva era
sospechar que en esos dias la atencién del personal del Anglo estaba puesta, directa o
inconscientemente, en las operaciones de control. La toma del tren resultaba asi mas
factible; incluso el retorno a la superficie del conductor sustituido no podia traerle
consecuencias peligrosas. Solo tres meses después el encuentro casual en el Parque
Lezama del ex conductor con el inspector-jefe Montesano, y las taciturnas inferencias
de este ultimo, pudieron acercarlo y acercarme a la verdad.

Para ese entonces —hablo casi de ahora— ellos tenian tres trenes en su posesion y
creo, sin seguridad, que un puesto en las cabinas de coordinaciéon de Primera Junta.
Un suicidio abrevié mis dltimas dudas. Esa tarde habia seguido a una de ellas y la vi
entrar en la casilla telefénica de la estacién José Maria Moreno. El andén estaba casi
vacio, y yo apoyé la cara en el tabique lateral, fingiendo el cansancio de los que
vuelven del trabajo. Era la primera vez que veia a uno de ellos en una casilla
telefonica, y no me habia sorprendido el aire furtivo y como asustado de la muchacha,
su instante de vacilacién antes de mirar en torno y entrar en la casilla. Oi pocas cosas,
llorar, un ruido de bolso abriéndose, sonarse, y después: «Pero el canario, vos lo
cuidas, ¢verdad? ¢Vos le das el alpiste todas las mafianas, y el pedacito de vainilla?».
Me asombro esa banalidad, porque esa voz no era una voz que estuviera transmitiendo
un mensaje basado en cualquier codigo, las lagrimas mojaban esa voz, la ahogaban.
Subi a un tren antes de que ella pudiera descubrirme y di toda la vuelta, continuando
un control de tiempos y de cambio de ropas. Cuando entrdbamos otra vez en José
Maria Moreno, ella se tiré después de persignarse (dicen); la reconoci por los zapatos
rojos y el bolso claro. Habia un gentio enorme, y muchos rodeaban al conductor y al
guarda a la espera de la policia. Vi que los dos eran de ellos (son tan palidos) y pensé
que lo ocurrido probaria alli mismo la solidez de los planes del Primero, porque una
cosa es suplantar a alguien en las profundidades y otra resistir a un examen policial.
Pasdé una semana sin novedad, sin la menor secuela de un suicidio banal y casi
cotidiano; entonces empecé a tener miedo de bajar.

Ya sé que aun me falta saber muchas cosas, incluso las capitales, pero el miedo es mas
fuerte que yo. En estos dias llego apenas a la boca de Lima, que es mi estacién, huelo
ese olor caliente, ese olor Anglo que sube hasta la calle; oigo pasar los trenes. Entro
en un café y me trato de imbécil, me pregunto como es posible renunciar a tan pocos
pasos de la revelacion total. Sé tantas cosas, podria ser util a la sociedad denunciando
lo que ocurre. Sé que en las ultimas semanas tenian ya ocho trenes, y que su numero
crece rapidamente. Los nuevos son todavia irreconocibles porque la decoloracién de la



piel es muy lenta y sin duda extreman las precauciones; los planes del Primero no
parecen tener fallas, y me resulta imposible calcular su namero. Sélo el instinto me
dijo, cuando todavia me animaba a estar abajo y a seguirlos, que la mayoria de los
trenes esta ya llena de ellos, que los pasajeros ordinarios encuentran mas y mas dificil
viajar a toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pidan nuevas lineas, mas
trenes, medidas de emergencia.

Vi a Montesano, le dije algunas cosas y esperé que adivinara otras. Me parecié que
desconfiaba de mi, que seguia por su cuenta alguna pista o mas bien que preferia
desentenderse con elegancia de algo que iba mds alla de su imaginacién, sin hablar de
la de sus jefes. Comprendi que era inutil volver a hablarle, que podria acusarme de
complicarle la vida con fantasias acaso paranoicas, sobre todo cuando me dijo
golpedndome la espalda: «Usted estd cansado, usted deberia viajar».

Pero donde yo deberia viajar es en el Anglo. Me sorprende un poco que Montesano no
se decida a tomar medidas, por lo menos contra el Primero y los otros tres, para cortar
por lo alto ese arbol que hunde mas y mas sus raices en el asfalto y la tierra. Hay ese
olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocanada de gente que
trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de pie, hacinados en coches
siempre llenos. Yo deberia acercarme, llevarlos aparte de a uno y explicarles; entonces
oigo entrar otro tren y me vuelve el miedo. Cuando reconozco a alguno de los agentes
que baja o sube con el paquete de ropas, me escondo en el café y no me animo a salir
por largo rato. Pienso, entre dos vasos de ginebra, que apenas recobre el valor bajaré
para cerciorarme de su numero. Yo creo que ahora poseen todos los trenes, la
administracién de muchas estaciones y parte de los talleres. Ayer pensé que la
vendedora del quiosco de golosinas de Lima podria informarme indirectamente sobre
el forzoso aumento de sus ventas. Con un esfuerzo apenas superior al calambre que
me apretaba el estdmago pude bajar al andén, repitiéndome que no se trataba de subir
a un tren, de mezclarme con ellos; apenas dos preguntas y volver a la superficie,
volver a estar a salvo. Eché la moneda en el molinete y me acerqué al quiosco; iba a
comprar un Milkibar cuando vi que la vendedora me estaba mirando fijamente.
Hermosa pero tan palida, tan palida. Corri desesperado hacia las escaleras, subi
tropezandome. Ahora sé que no podria volver a bajar; me conocen, al final han
acabado por conocerme.

He pasado una hora en el café sin decidirme a pisar de nuevo el primer peldafio de la
escalera, quedarme ahi entre la gente que sube y baja, ignorando a los que me miran
de reojo sin comprender que no me decida a moverme en una zona donde todos se
mueven. Me parece casi inconcebible haber llevado a término el andlisis de sus
meétodos generales y no ser capaz de dar el paso final que me permita la revelaciéon de
sus identidades y de sus propdsitos. Me niego a aceptar que el miedo me apriete de
esta manera el pecho; tal vez me decida, tal vez lo mejor sea apoyarme en la
barandilla de la escalera y gritar lo que sé de su plan, lo que creo saber sobre el
Primero (lo diré, aunque Montesano se disguste si le desbarato su propia pesquisa) y



sobre todo las consecuencias de todo esto para la poblacién de Buenos Aires. Hasta
ahora he seguido escribiendo en el café, la tranquilidad de estar en la superficie y en
un lugar neutro me llena de una calma que no tenia cuando bajé hasta el quiosco.
Siento que de alguna manera voy a volver a bajar, que me obligaré paso a paso a bajar
la escalera, pero entre tanto lo mejor sera terminar mi informe para mandarlo al
Intendente o al jefe de policia, con una copia para Montesano, y después pagaré el
café y seguramente bajaré, de eso estoy seguro aunque no sé como voy a hacerlo, de
dénde voy a sacar fuerzas para bajar peldano a peldafio ahora que me conocen, ahora
que al final han acabado por conocerme, pero ya no importa, antes de bajar tendré
listo el borrador, diré senor Intendente o sefor jefe de policia, hay alguien alli abajo
que camina, alguien que va por los andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando
solamente yo puedo saber y escuchar, se encierra en una cabina apenas iluminada y
abre el bolso. Entonces llora, primero llora un poco y después, sefior Intendente, dice:
«Pero el canario, vos lo cuidas, ¢verdad? ¢Vos le das el alpiste todas las mananas, y el
pedacito de vainilla?».



