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El  desconocido  no  era  un  desconocido.  Algo  en  él  produjo  rechazo  y  también
fascinación en Arie Tzelnik desde el  primer momento que lo vio,  si  es que ese era el
primero: a Arie Tzelnik casi le pareció recordar esa cara, esos brazos largos casi hasta
las rodillas, era un recuerdo confuso, como de antes de toda una vida.

El  hombre  aparcó  su  coche  justo  delante  de  la  puerta  de  entrada.  Era  un  coche
polvoriento  de  color  beis  y  en  la  luna  trasera  y  también  en  los  cristales  laterales
llevaba  todo  un  puzzle  de  pegatinas  de  colores,  exclamaciones,  proclamas,
advertencias  y  eslóganes  de  todo  tipo.  Cerró  el  coche,  pero  se  entretuvo  en
comprobar,  con  una  enérgica  sacudida,  puerta  por  puerta,  si  efectivamente  todas
estaban  bien  cerradas.  Luego  dio  unas  ligeras  palmadas  sobre  el  capó,  como  si  se
tratara de un viejo caballo al que se ata a una valla y se le indica con unas palmaditas
cariñosas  que  la  espera  no  será  larga.  Seguidamente  empujó  la  puerta  y  se  dirigió
hacia el  porche,  al  que una parra daba sombra.  Su forma de caminar era saltarina y
algo penosa, como si avanzara descalzo sobre arena caliente.

Desde  la  hamaca  en  una  esquina  del  porche,  y  sin  ser  visto,  Arie  Tzelnik  estuvo
observando al huésped desde el momento en que aparcó el coche. Pero, por más que
lo  intentaba,  no  conseguía  recordar  quién  era  ese  desconocido  no  desconocido.
¿Dónde y cuándo había coincidido con él? ¿En algún viaje al extranjero? ¿En la oficina?
¿En la mili? ¿En la universidad? ¿O habría sido en el colegio? Tenía una cara pícara y
jocosa, como si  hubiese hecho alguna travesura y ahora se regodease. Detrás de ese
rostro extraño, o por debajo de él, se insinuaban ciertos trazos de un rostro conocido,
angustioso,  inquietante:  ¿el  rostro  de  alguien  que  alguna  vez  te  hizo  daño?  O  al
contrario, ¿con quien tú cometiste una injusticia olvidada?

Como  un  sueño  del  que  nueve  décimas  partes  se  han  hundido  y  solo  la  punta  sigue
asomando.

Por tanto, Arie Tzelnik decidió no levantarse ante el recién llegado y recibirle ahí, en
su hamaca del porche situado delante de la casa.

El  desconocido  saltaba  y  se  retorcía  apresuradamente  por  el  camino  que  conducía
desde la entrada a las escaleras del porche, mientras sus pequeños ojos se movían sin
cesar  de  derecha  a  izquierda,  como  temiendo  ser  descubierto  antes  de  tiempo,  o  al
contrario, como asustado por si algún perro furioso saltaba de repente sobre él desde
los arbustos de buganvillas espinosas que crecían a ambos lados del camino.



El cabello amarillento y ralo, el cuello rojo con la piel arrugada y flácida que recordaba
al buche de un pavo, los ojos acuosos y turbios que se movían como dedos curiosos, los
largos brazos de chimpancé, todo provocaba una cierta angustia.

Desde su oculto observatorio en la hamaca a la sombra de los pámpanos de una parra,
Arie  Tzelnik  se  percató  de  que  el  hombre  era  corpulento  pero  estaba  algo  flácido,
como  si  acabara  de  contraer  una  grave  enfermedad,  como  si  poco  tiempo  atrás
hubiese  sido  un  hombre  grueso  y  últimamente  se  hubiese  consumido,  se  hubiese
encogido  dentro  de  su  piel.  Hasta  la  chaqueta  de  verano  que  llevaba,  una  chaqueta
con los bolsillos inflados y de color beis turbio, parecía demasiado ancha y le colgaba
floja de los hombros.

A  pesar  de  que  eran  los  últimos  días  del  verano  y  el  camino  estaba  seco,  el
desconocido se detuvo a limpiarse bien las suelas de los zapatos en el felpudo situado
al pie de las escaleras.  Luego alzó varias veces un pie tras otro para comprobar que
las  suelas  estuviesen  limpias.  Solo  cuando  se  quedó  tranquilo  subió  las  escaleras  y
examinó  la  puerta  de  reja  que  había  en  lo  alto  y,  solo  después  de  haber  llamado
educadamente varias veces sin obtener respuesta, giró por fin la vista y descubrió al
dueño  de  la  casa  tumbado  relajadamente  sobre  la  hamaca,  en  una  esquina  del
emparrado que le daba sombra a él y a todo el porche, rodeada de grandes macetas y
de helechos en jardineras.

El  huésped  mostró  al  instante  una  amplia  sonrisa  y  a  punto  estuvo  de  hacer  una
reverencia; luego carraspeó para aclararse la garganta antes de exclamar:

¡Tienen  un  sitio  precioso,  señor  Tzelkin!  ¡Fantástico!  ¡Realmente  es  la  Provenza  de
Israel! ¡Qué digo la Provenza! ¡La Toscana! ¡Qué paisaje! ¡El monte! ¡Las viñas! ¡Tel
Ilán es sencillamente el pueblo más maravilloso de todo este país levantino! ¡Delicioso!
Buenos días, señor Tzelkin. Perdone. Casualmente no estaré molestando, ¿verdad?

Arie Tzelnik respondió con un buenos días seco y le corrigió diciendo que su nombre
era Tzelnik y  no Tzelkin,  e  indicó que lo  sentía,  aquí  no solemos comprar nada a los
agentes comerciales.

¡Hace muy bien!  ¡Por  supuesto que hace bien!,  clamó el  hombre mientras  se  secaba
con  la  manga  el  sudor  de  la  frente,  ¿cómo  vamos  a  saber  si  tenemos  delante  a  un
vendedor y no a un impostor? ¿O, Dios no lo quiera, incluso a un delincuente que viene
a  inspeccionar  y  preparar  el  terreno  a  una  banda  de  ladrones?  Pero  casualmente,
señor Tzelnik, yo no soy ningún vendedor. ¡Soy Maftzir!

¿Qué?

Maftzir.  Wolf  Maftzir.  El  abogado  Maftzir  del  bufete  Lotem  &  Pruginin.  Encantado,



señor Tzelnik.  He venido,  señor,  por un tema,  cómo decirlo;  aunque quizá sea mejor
que no intentemos definir el tema y vayamos directamente al grano. ¿Puedo sentarme?
Será  una  explicación  más  o  menos  personal,  no  personal  mía,  de  ningún  modo,  por
asuntos personales míos no habría osado bajo ningún concepto abordarle y molestarle
así  sin previo aviso.  Efectivamente lo intentamos, por supuesto que lo intentamos, lo
intentamos  varias  veces,  pero  su  número  de  teléfono  está  protegido  y  usted  no  se
dignó  responder  a  nuestra  carta.  Por  tanto  decidimos  probar  suerte  con  una  visita
sorpresa,  y  lamentamos  mucho  la  intromisión.  Por  supuesto  que  esto  no  nos  parece
aceptable,  entrometernos  en  la  intimidad  del  prójimo,  y  más  cuando  el  prójimo  se
encuentra en el paraje más bello de todo el país. Sea como fuere, como he dicho, no se
trata por supuesto solo de un asunto personal nuestro. No, no. De ningún modo. Y ya
que estamos, es justamente lo contrario: me refiero, cómo expresarlo con delicadeza,
digamos que me refiero a que es un asunto personal suyo, señor. Un asunto personal
suyo y no solo nuestro. Para ser más precisos, es algo concerniente a su familia. O tal
vez a la familia en general, y en particular a un miembro de su familia, señor Tzelkin, a
un  determinado  miembro  de  su  familia.  ¿No  se  opondrá  a  que  nos  sentemos  y
charlemos un momento? Le aseguro que intentaré que todo el asunto no lleve más de
diez minutos. Aunque, de hecho, eso depende solo de usted, señor Tzelkin.

Arie Tzelnik dijo:

Tzelnik.

Y luego dijo:

Siéntese.

Y enseguida añadió:

Aquí no. Ahí.

Porque  el  hombre  gordo,  o  gordo  en  el  pasado,  aterrizó  primero  sobre  la  hamaca
doble, justo al lado del anfitrión, pegado a él, una nube de aromas espesos rodeaba su
cuerpo como un cortejo, olores a digestión, a calcetines, a polvos de talco y a axilas.
Sobre todos esos olores se tendía una fina red de olor a fuerte loción de afeitar. Arie
Tzelnik  se  acordó  de  pronto  de  su  padre,  que  también  cubría  siempre  sus  olores
corporales con un fuerte aroma a loción de afeitar.

Cuando se le dijo aquí no,  allí,  el  huésped se levantó y se tambaleó un poco, con los
brazos de mono sujetando las rodillas,  se disculpó,  cambió de sitio y posó su trasero
con los pantalones demasiado anchos en el lugar que se le había indicado, en un banco
de madera situado al otro lado de la mesa del jardín. Era una mesa rústica hecha de
tablas  a  medio  pulir,  parecidas  a  los  travesaños  situados  bajo  las  vías  del  tren.  Era
importante  para  Arie  que  su  madre  enferma  no  viera  bajo  ningún  concepto  por  la



ventana a ese huésped, ni siquiera su espalda, ni siquiera su silueta en el emparrado.
Por tanto le hizo sentar en un lugar que no se veía desde la ventana.

Mientras que de la voz salmódica y aceitosa la protegería su sordera.
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Tres años antes, Naama, la mujer de Arie Tzelnik, se había ido a ver a su buena amiga
Telma  Grant  a  San  Diego  y  no  había  vuelto.  No  le  escribió  diciendo  claramente  que
había decidido dejarle, sino que antes le insinuó con delicadeza: de momento no voy a
regresar.  Al  cabo de otros seis meses escribió:  me quedo algún tiempo con Telma. Y
después  le  escribió:  no  tienes  por  qué  seguir  esperándome.  Estoy  trabajando  con
Telma  en  un  centro  de  rejuvenecimiento.  Y  en  otra  carta:  Telma  y  yo  estamos  bien
juntas, tenemos un karma similar. Y volvió a escribir: nuestra maestra espiritual cree
que  no  debemos  renunciar  la  una  a  la  otra.  Te  irá  bien.  ¿Verdad  que  no  estás
enfadado? La hija casada, Hilla, le escribió desde Boston: Papá, te lo pido por tu bien,
no presiones a mamá. Búscate una nueva vida.

Y  como  entre  su  primogénito,  Eldad,  y  él  no  existía  ningún  contacto  desde  hacía
tiempo, y excepto esa familia suya no tenía a ninguna persona cercana, el año pasado
decidió liquidar el piso del Carmel y volver a vivir con su madre en la vieja casa de Tel
Ilán,  mantenerse  con  la  renta  del  alquiler  de  dos  pisos  en  Haifa  y  dedicarse  a  su
afición.

Así encontró una nueva vida, tal y como le había pedido su hija.

De  joven,  Arie  Tzelnik  sirvió  en  el  Comando  Marítimo.  Desde  su  más  tierna  infancia
jamás  había  temido  ningún  peligro,  ni  el  fuego  enemigo  ni  trepar  a  los  acantilados.
Pero con los  años le  había  entrado terror  a  la  oscuridad en una casa vacía.  Por  eso,
finalmente decidió volver a vivir junto a su madre en la vieja casa donde había nacido y
crecido,  al  final  del  pueblo  de  Tel  Ilán.  La  madre,  Rosalía,  era  una  anciana  de  unos
noventa años, sorda, encorvada y parca en palabras. Ella solía dejar que se ocupase de
las tareas de la casa sin interferir, y casi sin hacer comentarios ni preguntas. A veces
se  le  pasaba  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  que  su  madre  enfermase,  o  envejeciese
tanto  que  no  pudiese  sobrevivir  sin  una  atención  constante,  y  él  se  viese  obligado  a
darle  de  comer,  a  limpiarla  y  a  cambiarle  los  pañales.  O  a  meter  en  casa  a  una
asistenta, con lo que se acabaría la tranquilidad del hogar y su vida quedaría expuesta
a la mirada de extraños. Otras veces esperaba, o casi llegaba a hacerlo, el inminente
declive  de  su  madre:  tendría  una  justificación  lógica  y  emocional  para  trasladarla  a
una  institución  apropiada  y  así  toda  la  casa  quedaría  a  su  disposición.  Cuando
quisiese, podría traerse a una nueva y guapa mujer. O mejor, hospedar a una serie de
chicas  jóvenes.  Incluso  podría  derribar  las  paredes  interiores  y  renovar  la  casa.
Comenzaría una nueva vida.



Pero, de momento, vivían los dos, el hijo y su madre, en la vieja casa oscura, en paz y
en silencio. Cada mañana llegaba la asistenta con las provisiones de la lista, ordenaba,
limpiaba y cocinaba, y tras servir a la madre y al hijo la comida se iba en silencio. La
madre se pasaba casi todo el día en su habitación leyendo viejos libros mientras Arie
Tzelnik escuchaba la radio en su cuarto o construía aviones de madera balsa.
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El  desconocido  sonrió  de  pronto  con  una  sonrisa  pícara,  lisonjera,  con  una  sonrisa
parecida a un guiño: como proponiendo a su anfitrión, ¿pecamos juntos un poco? Pero
también  como  temiendo  que  su  proposición  lo  fuese  a  sentenciar.  Y  preguntó
afectuosamente:

Perdone, ¿me permitiría tomar un poco de eso, por favor?

Y, como le pareció que el anfitrión asentía con la cabeza, el hombre cogió la jarra de
cristal que estaba sobre la mesa y se sirvió un poco del agua helada con una rodaja de
limón y unas cuantas hojas de menta en el  único vaso que había allí,  el  vaso de Arie
Tzelnik, pegó sus labios carnosos al vaso y se lo terminó de cinco o seis tragos grandes
y  sonoros,  luego  se  sirvió  medio  vaso  más,  volvió  a  tragárselo  con  sed  ruidosa  y
entonces empezó a justificarse:

¡Perdone! Es que aquí, en este precioso porche suyo, no se nota para nada el calor que
hace  hoy.  Hoy  hace  mucho  calor.  ¡Mucho!  Y  pese  a  todo,  a  pesar  del  intenso  calor,
¡este lugar pese a todo está lleno de magia! ¡Tel Ilán es el pueblo más bonito del país!
¡La Provenza! ¡Qué digo la Provenza! ¡La Toscana! ¡Bosques! ¡Viñedos! ¡Casas rurales
de  hace  cien  años,  tejados  rojos  y  cipreses  altos!  Y  ahora,  ¿qué  opina,  señor?  ¿Le
resultaría más cómodo que charlásemos un rato más sobre la belleza?, ¿o me permite
que vaya sin rodeos a nuestro pequeño asunto?

Arie Tzelnik dijo:

Le escucho.

La  familia  Tzelnik,  los  descendientes  de  Leon-Akavia  Tzelnik.  Si  no  me  equivoco,
ustedes  fueron  aquí  de  los  primeros  del  pueblo,  de  los  primeros  fundadores,  ¿no?
¿Hace noventa años? ¿Incluso casi cien?

El nombre era Akiva-Arie, no Leon-Akavia.

Por supuesto, se sorprendió el huésped, la familia Tzelkin. Respetamos mucho la gran
historia de su familia.  No simplemente la respetamos, ¡la apreciamos! Primero, si  no
me equivoco, llegaron los dos hermanos mayores, Boris y Samion Tzelkin, que vinieron
desde  un  pequeño  pueblo  en  la  región  de  Járkov  para  fundar  una  colonia  agrícola



completamente nueva aquí, en medio del paraje agreste de las desoladas montañas de
Menashé. Aquí no había nada. Un secarral baldío. Ni siquiera había pueblos árabes en
esta loma, solo detrás de las colinas. Luego llegó también el sobrino pequeño de Boris
y  Samion,  Leon,  o,  si  sigue  insistiendo,  Akavia-Arie.  Y  después,  al  menos  según  la
historia comúnmente aceptada, Samion y Boris regresaron uno tras otro a Rusia, y allí
Boris  mató  a  Samion  con  un  hacha,  y  solo  el  abuelo  de  usted,  ¿el  abuelo  o  el
bisabuelo?,  solo  Leon-Akavia  permaneció  aquí.  ¿No  era  Akavia?  ¿Akiva?  Perdone.
Akiva. Resumiendo: casualmente resulta que nosotros, los Maftzir, ¡también somos de
la región de Járkov! ¡Justo de los bosques de Járkov! ¡Maftzir! ¿Lo ha oído alguna vez?
Tuvimos  un  famoso  cantor  sinagogal,  Shaya  Leib  Maftzir,  y  había  un  Gregory
Moiseyevich  Maftzir,  un  gran  general  del  Ejército  rojo.  Un grandísimo general,  pero
Stalin lo mató. En las purgas de los años treinta.

El hombre se levantó y, con los dos brazos de chimpancé, hizo un gesto de fusilero en
clase de tiro y reprodujo el sonido de una ráfaga de disparos mientras mostraba unos
dientes afilados aunque no del  todo blancos.  Luego volvió  a  sentarse sonriente en el
banco, como si estuviese feliz por el éxito de la ejecución. A Arie Tzelnik le pareció que
quizás aquel hombre esperaba un aplauso, o al menos una sonrisa, a cambio de la suya
edulcorada.

El anfitrión, a pesar de todo, decidió no devolverle ninguna sonrisa. Apartó un poco el
vaso usado y la jarra de agua helada que estaba sobre la mesa y dijo:

¿Sí?

El  abogado  Maftzir  estrechó  por  tanto  su  mano  izquierda  con  su  mano  derecha  y  la
apretó con satisfacción, como si  hiciera mucho tiempo que no se encontraba consigo
mismo y ese encuentro inesperado le llenase de regocijo. Bajo el aluvión de palabras
que fluía de su boca, brotaba sin cesar un torrente subterráneo de inagotable alegría,
una corriente del Golfo de arrogancia satisfecha de sí misma:

Bueno, empecemos poniendo las cartas sobre la mesa, como se suele decir. Por lo que
me he permitido abordarle hoy es por algo que tiene que ver con asuntos personales
que nos incumben a ambos, y además, tal vez también tenga que ver, que viva muchos
años,  con  su  querida  madre.  Es  decir,  con  la  honorable  anciana.  Por  supuesto,  por
supuesto, siempre y cuando usted no se oponga explícitamente a tratar un poco este
tema tan delicado.

Arie Tzelnik dijo:

Sí.

El huésped se levantó, se quitó su chaqueta beis del color de la arena sucia, grandes
manchas de sudor se marcaban alrededor de las axilas en su camisa blanca, la colgó



en el respaldo de la silla, volvió a sentarse cómodamente y dijo:

Perdone.  Espero  que  no  le  importe.  Es  que  hoy  hace  mucho  calor.  ¿Me  permite
quitarme también la corbata?

Por  un  instante  pareció  un  niño  asustado,  un  niño  que  sabe  que  merece  una
reprimenda y,  pese a  todo,  le  avergüenza suplicar.  Al  cabo de un rato esa expresión
desapareció.

Como el  anfitrión callaba,  el  hombre se quitó  de un tirón la  corbata,  un gesto que a
Arie Tzelnik le recordó a Eldad, su hijo, y expuso:

Mientras tengamos que cargar con su madre, no podremos implementar la propiedad.

¿Perdón?

A no ser que le encontremos un excelente acomodo en una excelente institución. Y yo
tengo una institución así.  Es  decir,  no yo sino el  hermano de mi  socio.  Solo  hay que
obtener su conformidad. Aunque tal vez nos resulte más fácil conseguir un certificado
donde se nos nombre sus fiduciarios.

Arie  Tzelnik  asintió  dos  o  tres  veces,  se  rascó  la  mano  izquierda  con  las  uñas  de  la
derecha, era cierto que últimamente había pensado una o dos veces en el futuro de su
madre enferma, ¿qué sería de ella y de él  cuando no pudiera valerse por sí  misma o
perdiera  la  cabeza?,  ¿y  cuándo  llegaría  el  momento  de  tomar  una  decisión?,  había
veces que contemplaba con pena y vergüenza la posibilidad de separarse de su madre,
pero  también  había  momentos  en  que  esperaba  su  inminente  declive  y  las
posibilidades que se abrirían ante él al trasladarla a otro lugar. En una ocasión hasta
llamó  a  Yossi  Sasson,  el  de  la  inmobiliaria,  para  que  le  tasara  la  propiedad.  Esas
opresivas  esperanzas  le  producían  sentimientos  de  culpa  e  incluso  aversión  hacia  sí
mismo. Sin embargo,  le  resultaba extraño que ese hombre repulsivo pareciera leerle
sus  desalmados  pensamientos.  Por  tanto,  pidió  al  señor  Maftzir  que  volviese  un
momento al principio. ¿A quién representaba exactamente? ¿Quién le había enviado?

Wolf Maftzir se rió:

Maftzir. Llámeme simplemente Maftzir. O Wolf. Entre parientes no son necesarias las
formalidades.
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Arie Tzelnik se levantó. Era mucho más grande, alto y corpulento que Wolf Maftzir y
su espalda era ancha y fuerte, aunque los dos tenían unos brazos largos que llegaban
casi  hasta  las  rodillas.  Tras  levantarse  dio  dos  pasos,  se  detuvo  todo  lo  alto  que  era



junto al huésped y dijo:

Qué es lo que quiere.

Lo dijo sin tono interrogativo, mientras se abrochaba un botón de la camisa y dejaba
entrever un pecho gris hirsuto.

Wolf Maftzir trinó a media voz y en tono conciliador:

Qué  prisa  tenemos,  señor,  nuestro  asunto  debe  acometerse  con  cautela  y  prudencia
para no dejar ni el más mínimo resquicio. No podemos errar en ningún detalle.

El  huésped  le  parecía  a  Arie  Tzelnik  algo  flojo  y  enclenque.  Era  como  si  la  piel  le
estuviese un poco grande. La chaqueta le colgaba flácidamente de los hombros, como
el  abrigo de un espantapájaros.  Y tenía los ojos acuosos y algo turbios.  Y a pesar de
todo  también  había  en  él  algo  de  asustadizo,  como  si  temiera  una  repentina
humillación.

¿Nuestro asunto?

Es decir, el problema de la anciana señora. Es decir, su señora madre, que aún tiene
nuestra propiedad a su nombre y la seguirá teniendo a su nombre hasta el fin de sus
días,  quién  sabe  lo  que  se  le  habrá  ocurrido  poner  en  el  testamento,  o  hasta  que
nosotros dos consigamos ser nombrados sus fiduciarios.

¿Nosotros dos?

Se  podría  derribar  esta  casa  y  levantar  aquí  un  sanatorio.  Un  balneario.  Podríamos
crear aquí un enclave único en el país: aire puro, calma pastoral, un paisaje campestre
que  no  desmerece  de  la  Provenza  ni  de  la  Toscana,  hierbas  medicinales,  masajes,
meditación, orientación espiritual, la gente pagaría un buen dinero por lo que nuestro
lugar puede ofrecerles.

Perdone, ¿desde cuándo nos conocemos exactamente?

Nosotros  nos conocemos y  somos amigos.  No solo  amigos,  querido mío:  parientes.  E
incluso socios.

Al  levantarse  de  su  asiento,  quizás  Arie  Tzelnik  esperaba  conseguir  que  también  el
huésped se viese obligado a levantarse y a ponerse en camino. Pero el huésped, en vez
de  levantarse,  siguió  sentado  en  su  sitio  y  hasta  alargó  el  brazo  y  se  volvió  a  servir
agua  helada  con  una  rodaja  de  limón  y  hojas  de  menta  en  el  vaso  que  era  de  Arie
Tzelnik hasta que el desconocido lo confiscó. Se apoyó en el respaldo de la silla. Ahora,
en mangas de camisa, con las manchas de sudor en las axilas, sin chaqueta ni corbata,



Wolf  Maftzir  parecía  un  comerciante  con  todo  el  tiempo  del  mundo,  un  sudoroso
tratante  de  ganado  que  había  llegado  al  pueblo  a  realizar  con  los  campesinos,  con
paciencia y picardía, un negocio de ganado vacuno con el que, estaba convencido de
ello, ambas partes obtendrían beneficios. Había en él una especie de regodeo oculto,
una especie de guasa latente, y ese regodeo no le resultaba totalmente desconocido al
anfitrión.

Yo,  mintió  Arie  Tzelnik,  tengo  que  entrar  ahora.  Debo  ocuparme  de  un  asunto.
Perdone.

Yo, sonrió Wolf Maftzir,  no tengo prisa.  Con su permiso, le esperaré aquí sentado. O
quizás sea mejor que entre con usted y conozca también a la  señora.  Debo ganarme
rápidamente su confianza.

La señora, dijo Arie Tzelnik, no recibe visitas.

Yo, insistió Wolf Maftzir levantándose también del sitio y dispuesto a acompañar a su
anfitrión  adentro,  yo  no  soy  exactamente  una  visita.  Nosotros,  cómo  decirlo,  somos
parientes en cierto modo. E incluso socios.

Arie Tzelnik se acordó de pronto del consejo de su hija Hilla de renunciar a su madre,
de no obligarla a volver con él e intentar comenzar una nueva vida. Y lo cierto es que
no  se  había  esforzado  mucho  para  que  Naama  volviese  con  él:  cuando  se  marchó  a
casa  de  su  buena  amiga  Telma  Grant  después  de  una  fuerte  discusión,  Arie  Tzelnik
empaquetó  toda  su  ropa  y  sus  enseres  y  los  envió  a  la  dirección  de  Telma  en  San
Diego.  Cuando  su  hijo  Eldad  rompió  todo  contacto  con  él,  empaquetó  y  le  envió  sus
libros  y  hasta  los  juguetes  de  cuando  era  pequeño.  Limpió  todo  recuerdo,  como  se
limpian  las  posiciones  enemigas  al  término  de  la  batalla.  Al  cabo  de  unos  meses
también empaquetó sus cosas, liquidó el piso de Haifa y se mudó a casa de su madre,
aquí,  en  Tel  Ilán.  Lo  que  más  deseaba  era  la  calma  absoluta:  días  parecidos  unos  a
otros y horas de asueto.

A veces salía a dar largos paseos por el pueblo y los alrededores, entre las colinas que
rodean el pequeño valle, por las plantaciones de frutales, por los sombríos montes de
pinos. O deambulaba una media hora por la hacienda, entre los vestigios de la granja
que  su  padre  había  abandonado  muchos  años  atrás.  Aún  quedaban  algunas  cabañas
destartaladas, gallineros, cobertizos de chapa, un granero, un corral abandonado para
cebar  terneros.  El  establo  se  convirtió  en  un  almacén  donde  estaban  amontonados
todos  los  muebles  del  piso  desmantelado  en  el  monte  Carmel  de  Haifa.  Allí,  en  el
antiguo establo, criaban polvo los sillones, el sofá, las alfombras, el aparador y la mesa
del  salón de Haifa  y  todos se iban uniendo por finas redes de telarañas.  También su
vieja cama de matrimonio estaba presionada allí, de lado, en un rincón del establo. Y el
colchón estaba enterrado bajo montones de edredones polvorientos.



Arie Tzelnik dijo:

Perdóneme. Estoy ocupado.

Wolf Maftzir dijo:

Por supuesto. Perdón. No quiero molestar, amigo mío, no quiero molestar en absoluto.
Al contrario. Desde este momento permaneceré completamente callado. No diré ni una
palabra.

Y dicho esto,  se  levantó y  siguió  a  su anfitrión hasta  la  casa,  que estaba fresca y  en
penumbra y desprendía un ligero olor a sudor y vejez.

Arie Tzelnik insistió:

Por favor, espéreme fuera.

Aunque  de  hecho  quería  decir,  incluso  con  cierta  grosería,  que  la  visita  había
concluido y que el desconocido debía marcharse.
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Pero  el  huésped  ni  remotamente  pensaba  marcharse.  Se  coló  dentro  detrás  de  Arie
Tzelnik  y  por  el  camino,  a  lo  largo  del  pasillo,  fue  abriendo  una  puerta  tras  otra  e
inspeccionando tranquilamente  la  cocina,  la  biblioteca,  la  habitación  de  las  aficiones
de  Arie  Tzelnik  con  las  ligeras  maquetas  de  aviones  de  madera  balsa  colgadas  con
fuertes  hilos  al  techo  que  se  movían  suavemente  con  el  viento,  como  si  fuesen  a
entablar  entre  ellas  terribles  batallas  aéreas.  Eso  recordó  a  Arie  Tzelnik  su  propia
costumbre,  una  costumbre  de  la  infancia,  de  abrir  todas  las  puertas  cerradas  y
comprobar qué se ocultaba tras ellas.

Cuando llegaron al  fondo de  la  casa,  al  final  del  pasillo,  Arie  Tzelnik  se  detuvo  para
impedir el paso a su dormitorio, que antes había sido de su padre. Pero Wolf Maftzir,
que  no  tenía  ninguna  intención  de  colarse  en  el  dormitorio  de  su  anfitrión,  llamó
suavemente a la puerta de la anciana sorda y, como no obtuvo respuesta, posó la mano
como con una suave caricia en el pomo de la puerta, abrió con delicadeza, entró y vio
a Rosalía tapada hasta la barbilla con una manta de lana en medio de la amplia cama
de  matrimonio,  la  cabeza  cubierta  con  una  cofia,  los  ojos  cerrados  y  las  mandíbulas
huesudas, sin los dientes, moviéndose como sin dejar de masticar.

Como  habíamos  soñado,  se  rió  Wolf  Maftzir.  Cómo  está,  querida  señora,  la  hemos
echado mucho de menos y ansiábamos estar a su lado, seguro que se alegra mucho de
vernos.



Y entonces se inclinó sobre ella y la besó dos veces, dos besos seguidos uno en cada
mejilla, y a continuación le plantó otro beso en la frente, hasta que la anciana abrió los
ojos turbios, sacó una mano esquelética de debajo de la manta, acarició a Wolf Maftzir
en  la  cabeza,  murmuró  algo  y  algo  más,  sacó  también  la  otra  mano  de  debajo  de  la
manta  y  con las  dos  manos acercó su  cabeza hacia  ella  y  él  accedió,  se  inclinó  más,
dejó sus zapatos a  los  pies  de la  cama,  se agachó,  la  besó en la  boca sin dientes,  se
acostó a su lado, tiró de la manta, se tapó también él y dijo, así,  así,  y añadió: Cómo
está, queridísima señora.

Arie Tzelnik dudó un instante, alzó la vista hacia la ventana abierta por la que se veía
uno de los cobertizos abandonados de la granja, así como un ciprés polvoriento sobre
el  que  trepaba  con  dedos  ardientes  una  buganvilla  naranja.  Rodeó  la  cama  de
matrimonio,  fue  a  bajar  la  persiana,  cerró  la  ventana  y  también  echó  la  cortina  y,
cuando hubo cerrado y oscurecido todo, se desabrochó los botones de la camisa y el
cinturón, se quitó también él los zapatos, se desvistió y se acostó al lado de su anciana
madre, y así estaban tendidos los tres, la señora de la casa entre su hijo callado y el
desconocido que no dejaba de acariciarla y besarla mientras murmuraba dulcemente,
todo volverá  a  ir  bien aquí  queridísima señora todo volverá  a  estar  bien,  nosotros  lo
solucionaremos todo.


