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El desconocido no era un desconocido. Algo en él produjo rechazo y también
fascinacioén en Arie Tzelnik desde el primer momento que lo vio, si es que ese era el
primero: a Arie Tzelnik casi le parecié recordar esa cara, esos brazos largos casi hasta
las rodillas, era un recuerdo confuso, como de antes de toda una vida.

El hombre aparcé su coche justo delante de la puerta de entrada. Era un coche
polvoriento de color beis y en la luna trasera y también en los cristales laterales
llevaba todo un puzzle de pegatinas de colores, exclamaciones, proclamas,
advertencias y esldganes de todo tipo. Cerré el coche, pero se entretuvo en
comprobar, con una enérgica sacudida, puerta por puerta, si efectivamente todas
estaban bien cerradas. Luego dio unas ligeras palmadas sobre el capd, como si se
tratara de un viejo caballo al que se ata a una valla y se le indica con unas palmaditas
carinosas que la espera no sera larga. Seguidamente empujo la puerta y se dirigié
hacia el porche, al que una parra daba sombra. Su forma de caminar era saltarina y
algo penosa, como si avanzara descalzo sobre arena caliente.

Desde la hamaca en una esquina del porche, y sin ser visto, Arie Tzelnik estuvo
observando al huésped desde el momento en que aparco el coche. Pero, por mas que
lo intentaba, no conseguia recordar quién era ese desconocido no desconocido.
¢Dénde y cuando habia coincidido con é1? ¢En algun viaje al extranjero? ¢En la oficina?
¢En la mili? ¢En la universidad? ¢O habria sido en el colegio? Tenia una cara picara y
jocosa, como si hubiese hecho alguna travesura y ahora se regodease. Detras de ese
rostro extrano, o por debajo de él, se insinuaban ciertos trazos de un rostro conocido,
angustioso, inquietante: ¢el rostro de alguien que alguna vez te hizo dano? O al
contrario, ¢con quien ti cometiste una injusticia olvidada?

Como un suefo del que nueve décimas partes se han hundido y solo la punta sigue
asomando.

Por tanto, Arie Tzelnik decidié no levantarse ante el recién llegado y recibirle ahi, en
su hamaca del porche situado delante de la casa.

El desconocido saltaba y se retorcia apresuradamente por el camino que conducia
desde la entrada a las escaleras del porche, mientras sus pequefnios 0jos se movian sin
cesar de derecha a izquierda, como temiendo ser descubierto antes de tiempo, o al
contrario, como asustado por si alguin perro furioso saltaba de repente sobre él desde
los arbustos de buganvillas espinosas que crecian a ambos lados del camino.



El cabello amarillento y ralo, el cuello rojo con la piel arrugada y fldcida que recordaba
al buche de un pavo, los o0jos acuosos y turbios que se movian como dedos curiosos, los
largos brazos de chimpancé, todo provocaba una cierta angustia.

Desde su oculto observatorio en la hamaca a la sombra de los paAmpanos de una parra,
Arie Tzelnik se percatdé de que el hombre era corpulento pero estaba algo flacido,
como si acabara de contraer una grave enfermedad, como si poco tiempo atras
hubiese sido un hombre grueso y ultimamente se hubiese consumido, se hubiese
encogido dentro de su piel. Hasta la chaqueta de verano que llevaba, una chaqueta
con los bolsillos inflados y de color beis turbio, parecia demasiado ancha y le colgaba
floja de los hombros.

A pesar de que eran los ultimos dias del verano y el camino estaba seco, el
desconocido se detuvo a limpiarse bien las suelas de los zapatos en el felpudo situado
al pie de las escaleras. Luego alzé varias veces un pie tras otro para comprobar que
las suelas estuviesen limpias. Solo cuando se quedo tranquilo subid las escaleras y
examind la puerta de reja que habia en lo alto y, solo después de haber llamado
educadamente varias veces sin obtener respuesta, gird por fin la vista y descubrio al
dueno de la casa tumbado relajadamente sobre la hamaca, en una esquina del
emparrado que le daba sombra a él y a todo el porche, rodeada de grandes macetas y
de helechos en jardineras.

El huésped mostré al instante una amplia sonrisa y a punto estuvo de hacer una
reverencia; luego carraspeoé para aclararse la garganta antes de exclamar:

iTienen un sitio precioso, senor Tzelkin! jFantastico! jRealmente es la Provenza de
Israel! jQué digo la Provenza! jLa Toscana! jQué paisaje! iEl monte! jLas vinas! jTel
Ilan es sencillamente el pueblo mas maravilloso de todo este pais levantino! jDelicioso!
Buenos dias, senor Tzelkin. Perdone. Casualmente no estaré molestando, ¢verdad?

Arie Tzelnik respondié con un buenos dias seco y le corrigié diciendo que su nombre
era Tzelnik y no Tzelkin, e indicé que lo sentia, aqui no solemos comprar nada a los
agentes comerciales.

iHace muy bien! jPor supuesto que hace bien!, clamé el hombre mientras se secaba
con la manga el sudor de la frente, ;como vamos a saber si tenemos delante a un
vendedor y no a un impostor? ¢O, Dios no lo quiera, incluso a un delincuente que viene
a inspeccionar y preparar el terreno a una banda de ladrones? Pero casualmente,
senor Tzelnik, yo no soy ningun vendedor. jSoy Maftzir!

cQué?

Maftzir. Wolf Maftzir. El abogado Maftzir del bufete Lotem & Pruginin. Encantado,



senor Tzelnik. He venido, sefior, por un tema, cémo decirlo; aunque quizd sea mejor
que no intentemos definir el tema y vayamos directamente al grano. (Puedo sentarme?
Serd una explicacion mdés o menos personal, no personal mia, de ningiin modo, por
asuntos personales mios no habria osado bajo ningin concepto abordarle y molestarle
asi sin previo aviso. Efectivamente lo intentamos, por supuesto que lo intentamos, lo
intentamos varias veces, pero su numero de teléfono estda protegido y usted no se
digno responder a nuestra carta. Por tanto decidimos probar suerte con una visita
sorpresa, y lamentamos mucho la intromision. Por supuesto que esto no nos parece
aceptable, entrometernos en la intimidad del préjimo, y mdas cuando el préjimo se
encuentra en el paraje mas bello de todo el pais. Sea como fuere, como he dicho, no se
trata por supuesto solo de un asunto personal nuestro. No, no. De ningiin modo. Y ya
que estamos, es justamente lo contrario: me refiero, cdmo expresarlo con delicadeza,
digamos que me refiero a que es un asunto personal suyo, senor. Un asunto personal
suyo y no solo nuestro. Para ser mas precisos, es algo concerniente a su familia. O tal
vez a la familia en general, y en particular a un miembro de su familia, senor Tzelkin, a
un determinado miembro de su familia. ¢No se opondrd a que nos sentemos y
charlemos un momento? Le aseguro que intentaré que todo el asunto no lleve mas de
diez minutos. Aunque, de hecho, eso depende solo de usted, sefnor Tzelkin.

Arie Tzelnik dijo:
Tzelnik.

Y luego dijo:
Siéntese.

Y enseguida anadio:
Aqui no. Ahi.

Porque el hombre gordo, o gordo en el pasado, aterriz6 primero sobre la hamaca
doble, justo al lado del anfitriéon, pegado a él, una nube de aromas espesos rodeaba su
cuerpo como un cortejo, olores a digestion, a calcetines, a polvos de talco y a axilas.
Sobre todos esos olores se tendia una fina red de olor a fuerte locion de afeitar. Arie
Tzelnik se acordé de pronto de su padre, que también cubria siempre sus olores
corporales con un fuerte aroma a locion de afeitar.

Cuando se le dijo aqui no, alli, el huésped se levantd y se tambale6 un poco, con los
brazos de mono sujetando las rodillas, se disculpd, cambié de sitio y posd su trasero
con los pantalones demasiado anchos en el lugar que se le habia indicado, en un banco
de madera situado al otro lado de la mesa del jardin. Era una mesa rustica hecha de
tablas a medio pulir, parecidas a los travesanos situados bajo las vias del tren. Era
importante para Arie que su madre enferma no viera bajo ningin concepto por la



ventana a ese huésped, ni siquiera su espalda, ni siquiera su silueta en el emparrado.
Por tanto le hizo sentar en un lugar que no se veia desde la ventana.

Mientras que de la voz salmodica y aceitosa la protegeria su sordera.

2

Tres anos antes, Naama, la mujer de Arie Tzelnik, se habia ido a ver a su buena amiga
Telma Grant a San Diego y no habia vuelto. No le escribié diciendo claramente que
habia decidido dejarle, sino que antes le insinud con delicadeza: de momento no voy a
regresar. Al cabo de otros seis meses escribio: me quedo algun tiempo con Telma. Y
después le escribié: no tienes por qué seguir esperandome. Estoy trabajando con
Telma en un centro de rejuvenecimiento. Y en otra carta: Telma y yo estamos bien
juntas, tenemos un karma similar. Y volvié a escribir: nuestra maestra espiritual cree
que no debemos renunciar la una a la otra. Te ird bien. ¢{Verdad que no estas
enfadado? La hija casada, Hilla, le escribié desde Boston: Pap4, te lo pido por tu bien,
no presiones a mama. Buscate una nueva vida.

Y como entre su primogénito, Eldad, y él no existia ningin contacto desde hacia
tiempo, y excepto esa familia suya no tenia a ninguna persona cercana, el afno pasado
decidié liquidar el piso del Carmel y volver a vivir con su madre en la vieja casa de Tel
Ilan, mantenerse con la renta del alquiler de dos pisos en Haifa y dedicarse a su
aficion.

Asi encontré una nueva vida, tal y como le habia pedido su hija.

De joven, Arie Tzelnik sirvié en el Comando Maritimo. Desde su mds tierna infancia
jamas habia temido ningun peligro, ni el fuego enemigo ni trepar a los acantilados.
Pero con los anos le habia entrado terror a la oscuridad en una casa vacia. Por eso,
finalmente decidié volver a vivir junto a su madre en la vieja casa donde habia nacido y
crecido, al final del pueblo de Tel Ilan. La madre, Rosalia, era una anciana de unos
noventa anos, sorda, encorvada y parca en palabras. Ella solia dejar que se ocupase de
las tareas de la casa sin interferir, y casi sin hacer comentarios ni preguntas. A veces
se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que su madre enfermase, o envejeciese
tanto que no pudiese sobrevivir sin una atencién constante, y él se viese obligado a
darle de comer, a limpiarla y a cambiarle los panales. O a meter en casa a una
asistenta, con lo que se acabaria la tranquilidad del hogar y su vida quedaria expuesta
a la mirada de extranos. Otras veces esperaba, o casi llegaba a hacerlo, el inminente
declive de su madre: tendria una justificacion légica y emocional para trasladarla a
una institucién apropiada y asi toda la casa quedaria a su disposicion. Cuando
quisiese, podria traerse a una nueva y guapa mujer. O mejor, hospedar a una serie de
chicas jovenes. Incluso podria derribar las paredes interiores y renovar la casa.
Comenzaria una nueva vida.



Pero, de momento, vivian los dos, el hijo y su madre, en la vieja casa oscura, en paz y
en silencio. Cada manana llegaba la asistenta con las provisiones de la lista, ordenaba,
limpiaba y cocinaba, y tras servir a la madre y al hijo la comida se iba en silencio. La
madre se pasaba casi todo el dia en su habitacion leyendo viejos libros mientras Arie
Tzelnik escuchaba la radio en su cuarto o construia aviones de madera balsa.

El desconocido sonrié de pronto con una sonrisa picara, lisonjera, con una sonrisa
parecida a un guino: como proponiendo a su anfitrién, ;pecamos juntos un poco? Pero
también como temiendo que su proposiciéon lo fuese a sentenciar. Y pregunto
afectuosamente:

Perdone, ¢;me permitiria tomar un poco de eso, por favor?

Y, como le parecié que el anfitrion asentia con la cabeza, el hombre cogié la jarra de
cristal que estaba sobre la mesa y se sirvié un poco del agua helada con una rodaja de
limén y unas cuantas hojas de menta en el Gnico vaso que habia alli, el vaso de Arie
Tzelnik, pegd sus labios carnosos al vaso y se lo terminé de cinco o seis tragos grandes
y sonoros, luego se sirvio medio vaso mas, volvid a tragarselo con sed ruidosa y
entonces empezo a justificarse:

iPerdone! Es que aqui, en este precioso porche suyo, no se nota para nada el calor que
hace hoy. Hoy hace mucho calor. jMucho! Y pese a todo, a pesar del intenso calor,
jeste lugar pese a todo esta lleno de magia! jTel Ilan es el pueblo mas bonito del pais!
iLa Provenza! jQué digo la Provenza! jLa Toscana! jBosques! jVinedos! jCasas rurales
de hace cien afos, tejados rojos y cipreses altos! Y ahora, ¢qué opina, senor? ¢Le
resultaria mas comodo que charldsemos un rato mas sobre la belleza?, ;0 me permite
que vaya sin rodeos a nuestro pequeno asunto?

Arie Tzelnik dijo:

Le escucho.

La familia Tzelnik, los descendientes de Leon-Akavia Tzelnik. Si no me equivoco,
ustedes fueron aqui de los primeros del pueblo, de los primeros fundadores, ¢no?
¢Hace noventa anos? ¢Incluso casi cien?

El nombre era Akiva-Arie, no Leon-Akavia.

Por supuesto, se sorprendié el huésped, la familia Tzelkin. Respetamos mucho la gran
historia de su familia. No simplemente la respetamos, jla apreciamos! Primero, si no

me equivoco, llegaron los dos hermanos mayores, Boris y Samion Tzelkin, que vinieron
desde un pequefio pueblo en la regién de Jarkov para fundar una colonia agricola



completamente nueva aqui, en medio del paraje agreste de las desoladas montainas de
Menashé. Aqui no habia nada. Un secarral baldio. Ni siquiera habia pueblos arabes en
esta loma, solo detras de las colinas. Luego llegé también el sobrino pequeiio de Boris
y Samion, Leon, o, si sigue insistiendo, Akavia-Arie. Y después, al menos segun la
historia cominmente aceptada, Samion y Boris regresaron uno tras otro a Rusia, y alli
Boris maté a Samion con un hacha, y solo el abuelo de usted, ¢el abuelo o el
bisabuelo?, solo Leon-Akavia permanecié aqui. ¢(No era Akavia? ¢Akiva? Perdone.
Akiva. Resumiendo: casualmente resulta que nosotros, los Maftzir, jtambién somos de
la region de Jarkov! jJusto de los bosques de Jarkov! Maftzir! ;Lo ha oido alguna vez?
Tuvimos un famoso cantor sinagogal, Shaya Leib Maftzir, y habia un Gregory
Moiseyevich Maftzir, un gran general del Ejército rojo. Un grandisimo general, pero
Stalin lo maté. En las purgas de los anos treinta.

El hombre se levanté y, con los dos brazos de chimpancé, hizo un gesto de fusilero en
clase de tiro y reprodujo el sonido de una rafaga de disparos mientras mostraba unos
dientes afilados aunque no del todo blancos. Luego volvié a sentarse sonriente en el
banco, como si estuviese feliz por el éxito de la ejecucién. A Arie Tzelnik le parecié que
quizds aquel hombre esperaba un aplauso, o al menos una sonrisa, a cambio de la suya
edulcorada.

El anfitrion, a pesar de todo, decidié no devolverle ninguna sonrisa. Aparté un poco el
vaso usado y la jarra de agua helada que estaba sobre la mesa y dijo:

¢ Si?

El abogado Maftzir estrechd por tanto su mano izquierda con su mano derecha y la
apretd con satisfaccion, como si hiciera mucho tiempo que no se encontraba consigo
mismo y ese encuentro inesperado le llenase de regocijo. Bajo el aluvién de palabras
que fluia de su boca, brotaba sin cesar un torrente subterraneo de inagotable alegria,
una corriente del Golfo de arrogancia satisfecha de si misma:

Bueno, empecemos poniendo las cartas sobre la mesa, como se suele decir. Por lo que
me he permitido abordarle hoy es por algo que tiene que ver con asuntos personales
gue nos incumben a ambos, y ademads, tal vez también tenga que ver, que viva muchos
anos, con su querida madre. Es decir, con la honorable anciana. Por supuesto, por
supuesto, siempre y cuando usted no se oponga explicitamente a tratar un poco este
tema tan delicado.

Arie Tzelnik dijo:
Si.

El huésped se levantd, se quitdé su chaqueta beis del color de la arena sucia, grandes
manchas de sudor se marcaban alrededor de las axilas en su camisa blanca, la colgé



en el respaldo de la silla, volvié a sentarse comodamente y dijo:

Perdone. Espero que no le importe. Es que hoy hace mucho calor. ;Me permite
quitarme también la corbata?

Por un instante parecié un niflo asustado, un nifio que sabe que merece una
reprimenda y, pese a todo, le avergliienza suplicar. Al cabo de un rato esa expresion
desaparecio.

Como el anfitrién callaba, el hombre se quité de un tirén la corbata, un gesto que a
Arie Tzelnik le recordé a Eldad, su hijo, y expuso:

Mientras tengamos que cargar con su madre, no podremos implementar la propiedad.
¢Perddn?

A no ser que le encontremos un excelente acomodo en una excelente institucion. Y yo
tengo una institucion asi. Es decir, no yo sino el hermano de mi socio. Solo hay que
obtener su conformidad. Aunque tal vez nos resulte mas facil conseguir un certificado
donde se nos nombre sus fiduciarios.

Arie Tzelnik asintié dos o tres veces, se rascO la mano izquierda con las unas de la
derecha, era cierto que ultimamente habia pensado una o dos veces en el futuro de su
madre enferma, ¢qué seria de ella y de él cuando no pudiera valerse por si misma o
perdiera la cabeza?, ¢y cuando llegaria el momento de tomar una decisiéon?, habia
veces que contemplaba con pena y verguenza la posibilidad de separarse de su madre,
pero también habia momentos en que esperaba su inminente declive y las
posibilidades que se abririan ante él al trasladarla a otro lugar. En una ocasion hasta
llamo6 a Yossi Sasson, el de la inmobiliaria, para que le tasara la propiedad. Esas
opresivas esperanzas le producian sentimientos de culpa e incluso aversion hacia si
mismo. Sin embargo, le resultaba extrano que ese hombre repulsivo pareciera leerle
sus desalmados pensamientos. Por tanto, pidié al sefor Maftzir que volviese un
momento al principio. ¢A quién representaba exactamente? ;Quién le habia enviado?

Wolf Maftzir se rio:

Maftzir. Llameme simplemente Maftzir. O Wolf. Entre parientes no son necesarias las
formalidades.
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Arie Tzelnik se levantd. Era mucho mas grande, alto y corpulento que Wolf Maftzir y
su espalda era ancha y fuerte, aunque los dos tenian unos brazos largos que llegaban
casi hasta las rodillas. Tras levantarse dio dos pasos, se detuvo todo lo alto que era



junto al huésped y dijo:
Qué es lo que quiere.

Lo dijo sin tono interrogativo, mientras se abrochaba un botén de la camisa y dejaba
entrever un pecho gris hirsuto.

Wolf Maftzir trin6 a media voz y en tono conciliador:

Qué prisa tenemos, sefior, nuestro asunto debe acometerse con cautela y prudencia
para no dejar ni el mas minimo resquicio. No podemos errar en ningun detalle.

El huésped le parecia a Arie Tzelnik algo flojo y enclenque. Era como si la piel le
estuviese un poco grande. La chaqueta le colgaba flacidamente de los hombros, como
el abrigo de un espantapajaros. Y tenia los ojos acuosos y algo turbios. Y a pesar de
todo también habia en él algo de asustadizo, como si temiera una repentina
humillacién.

¢Nuestro asunto?

Es decir, el problema de la anciana sefiora. Es decir, su sefiora madre, que aun tiene
nuestra propiedad a su nombre y la seguira teniendo a su nombre hasta el fin de sus
dias, quién sabe lo que se le habra ocurrido poner en el testamento, o hasta que
nosotros dos consigamos ser nombrados sus fiduciarios.

¢Nosotros dos?

Se podria derribar esta casa y levantar aqui un sanatorio. Un balneario. Podriamos
crear aqui un enclave unico en el pais: aire puro, calma pastoral, un paisaje campestre
que no desmerece de la Provenza ni de la Toscana, hierbas medicinales, masajes,
meditacion, orientacion espiritual, la gente pagaria un buen dinero por lo que nuestro
lugar puede ofrecerles.

Perdone, ;desde cuando nos conocemos exactamente?

Nosotros nos conocemos y somos amigos. No solo amigos, querido mio: parientes. E
incluso socios.

Al levantarse de su asiento, quizas Arie Tzelnik esperaba conseguir que también el
huésped se viese obligado a levantarse y a ponerse en camino. Pero el huésped, en vez
de levantarse, siguié sentado en su sitio y hasta alargd el brazo y se volvié a servir
agua helada con una rodaja de limén y hojas de menta en el vaso que era de Arie
Tzelnik hasta que el desconocido lo confiscd. Se apoyé en el respaldo de la silla. Ahora,
en mangas de camisa, con las manchas de sudor en las axilas, sin chaqueta ni corbata,



Wolf Maftzir parecia un comerciante con todo el tiempo del mundo, un sudoroso
tratante de ganado que habia llegado al pueblo a realizar con los campesinos, con
paciencia y picardia, un negocio de ganado vacuno con el que, estaba convencido de
ello, ambas partes obtendrian beneficios. Habia en él una especie de regodeo oculto,
una especie de guasa latente, y ese regodeo no le resultaba totalmente desconocido al
anfitrion.

Yo, mintié Arie Tzelnik, tengo que entrar ahora. Debo ocuparme de un asunto.
Perdone.

Yo, sonrio Wolf Maftzir, no tengo prisa. Con su permiso, le esperaré aqui sentado. O
quizads sea mejor que entre con usted y conozca también a la sefiora. Debo ganarme
rapidamente su confianza.

La senora, dijo Arie Tzelnik, no recibe visitas.

Yo, insistié Wolf Maftzir levantandose también del sitio y dispuesto a acompanar a su
anfitriéon adentro, yo no soy exactamente una visita. Nosotros, como decirlo, somos
parientes en cierto modo. E incluso socios.

Arie Tzelnik se acordo de pronto del consejo de su hija Hilla de renunciar a su madre,
de no obligarla a volver con €l e intentar comenzar una nueva vida. Y lo cierto es que
no se habia esforzado mucho para que Naama volviese con él: cuando se marcho a
casa de su buena amiga Telma Grant después de una fuerte discusion, Arie Tzelnik
empaquetd toda su ropa y sus enseres y los envid a la direccion de Telma en San
Diego. Cuando su hijo Eldad rompié todo contacto con él, empaquetd y le envié sus
libros y hasta los juguetes de cuando era pequeno. Limpié todo recuerdo, como se
limpian las posiciones enemigas al término de la batalla. Al cabo de unos meses
también empaquetd sus cosas, liquidod el piso de Haifa y se mudo a casa de su madre,
aqui, en Tel Ildn. Lo que mas deseaba era la calma absoluta: dias parecidos unos a
otros y horas de asueto.

A veces salia a dar largos paseos por el pueblo y los alrededores, entre las colinas que
rodean el pequeno valle, por las plantaciones de frutales, por los sombrios montes de
pinos. O deambulaba una media hora por la hacienda, entre los vestigios de la granja
que su padre habia abandonado muchos afios atrds. Aun quedaban algunas cabafas
destartaladas, gallineros, cobertizos de chapa, un granero, un corral abandonado para
cebar terneros. El establo se convirtié6 en un almacén donde estaban amontonados
todos los muebles del piso desmantelado en el monte Carmel de Haifa. Alli, en el
antiguo establo, criaban polvo los sillones, el sofd, las alfombras, el aparador y la mesa
del salén de Haifa y todos se iban uniendo por finas redes de telaranas. También su
vieja cama de matrimonio estaba presionada alli, de lado, en un rincon del establo. Y el
colchén estaba enterrado bajo montones de edredones polvorientos.



Arie Tzelnik dijo:
Perdoneme. Estoy ocupado.
Wolf Maftzir dijo:

Por supuesto. Perdén. No quiero molestar, amigo mio, no quiero molestar en absoluto.
Al contrario. Desde este momento permaneceré completamente callado. No diré ni una
palabra.

Y dicho esto, se levantd y siguié a su anfitrién hasta la casa, que estaba fresca y en
penumbra y desprendia un ligero olor a sudor y vejez.

Arie Tzelnik insisti6:
Por favor, espéreme fuera.

Aunque de hecho queria decir, incluso con cierta groseria, que la visita habia
concluido y que el desconocido debia marcharse.

Pero el huésped ni remotamente pensaba marcharse. Se colé dentro detras de Arie
Tzelnik y por el camino, a lo largo del pasillo, fue abriendo una puerta tras otra e
inspeccionando tranquilamente la cocina, la biblioteca, la habitacion de las aficiones
de Arie Tzelnik con las ligeras maquetas de aviones de madera balsa colgadas con
fuertes hilos al techo que se movian suavemente con el viento, como si fuesen a
entablar entre ellas terribles batallas aéreas. Eso recordd a Arie Tzelnik su propia
costumbre, una costumbre de la infancia, de abrir todas las puertas cerradas y
comprobar qué se ocultaba tras ellas.

Cuando llegaron al fondo de la casa, al final del pasillo, Arie Tzelnik se detuvo para
impedir el paso a su dormitorio, que antes habia sido de su padre. Pero Wolf Maftzir,
gque no tenia ninguna intenciéon de colarse en el dormitorio de su anfitrién, llamé
suavemente a la puerta de la anciana sorda y, como no obtuvo respuesta, poso la mano
como con una suave caricia en el pomo de la puerta, abrié con delicadeza, entro y vio
a Rosalia tapada hasta la barbilla con una manta de lana en medio de la amplia cama
de matrimonio, la cabeza cubierta con una cofia, los ojos cerrados y las mandibulas
huesudas, sin los dientes, moviéndose como sin dejar de masticar.

Como habiamos sofiado, se ri6 Wolf Maftzir. CoOmo estd, querida sefiora, la hemos
echado mucho de menos y ansidbamos estar a su lado, seguro que se alegra mucho de
vernos.



Y entonces se incliné sobre ella y la besé dos veces, dos besos seguidos uno en cada
mejilla, y a continuacion le planté otro beso en la frente, hasta que la anciana abrié los
ojos turbios, sacé una mano esquelética de debajo de la manta, acaricié a Wolf Maftzir
en la cabeza, murmuré algo y algo mas, saco también la otra mano de debajo de la
manta y con las dos manos acercé su cabeza hacia ella y él accedié, se inclind mas,
dejo sus zapatos a los pies de la cama, se agachd, la bes6 en la boca sin dientes, se
acostod a su lado, tir6 de la manta, se tapo también él y dijo, asi, asi, y afiadié: Cémo
estd, queridisima sefiora.

Arie Tzelnik dudé un instante, alzo6 la vista hacia la ventana abierta por la que se veia
uno de los cobertizos abandonados de la granja, asi como un ciprés polvoriento sobre
el que trepaba con dedos ardientes una buganvilla naranja. Rodeé la cama de
matrimonio, fue a bajar la persiana, cerré la ventana y también echo la cortina vy,
cuando hubo cerrado y oscurecido todo, se desabrochdé los botones de la camisa y el
cinturoén, se quitd también él los zapatos, se desvistid y se acosté al lado de su anciana
madre, y asi estaban tendidos los tres, la sefiora de la casa entre su hijo callado y el
desconocido que no dejaba de acariciarla y besarla mientras murmuraba dulcemente,
todo volverd a ir bien aqui queridisima sefiora todo volvera a estar bien, nosotros lo
solucionaremos todo.



