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LA NOCHE QUE VOLVIMOS A SER GENTE

¢Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad,
porque eso no se le va a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni déonde
enterraron a su mama hace quince dias. Lo que pasa es que yo te lo puedo contar
mejor que nadie por esa casualidad que tu todavia no sabes. Pero antes vamos a pedir
unas cervezas bien frias porque con esta calor del diablo quién quita que hasta me
falle la memoria.

Ahora si, salud y pesetas. Y fuerza donde ti sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro
anos y si quieres te digo hasta los meses y los dias porque para acordarme no tengo
mas que mirarle la cara al barrigén, ése que tu viste ahi en la casa cuando fuiste a
procurarme esta manana. Si, el mayorcito, que se llama igual que yo pero que si
hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle Estrella o Luz Maria o algo
asi. O hasta Milagros, mira, porque aquello fue... Pero si sigo asi voy a contarte el
cuento al revés, o sea desde el final y no por el principio, asi que mejor sigo por donde
iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya tu la sabes y lo que te interesa es otra
cosa. Entonces resulta que ese dia le habia dicho yo al foreman, que era un judio
buena persona y ya sabia su poquito de espafol, que me diera un overtime porque me
iban a hacer falta los chavos para el parto de mi mujer, que ya estaba en el altimo mes
y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canastillo, que si lo de la comadrona... Ah,
porque ella estaba empenada en dar a luz en la casa y no en la clinica donde los
doctores y las norsas no hablan espaiol y ademas sale mas caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come-y-vete ése del italiano que
estd ahi enfrente de la factoria. Cuestion de echarme algo a la barriga hasta que
llegara a casa y la mujer me recalentara la comida, ¢ves? Bueno, pues me meti un par
de hot dogs con una cerveza mientras le tiraba un vistazo al periddico hispano que
habia comprado por la mafiana, y en eso, cuando estaba leyendo lo de un latino que
habia hecho tasajo a su corteja porque se la estaba pegando con un chino, en eso,
mira, yo no sé si ti crees en esas cosas, pero como que me entré un presentimiento. O
sea que senti que esa noche iba a pasar algo grande, algo que no podia decir lo que
iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque tiu me diras qué tenia que ver lo del
latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir, ti sabes, porque
no fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de mirar el peridodico y
volvi rapido a la factoria para empezar el overtime.

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se habia ido, me dice: ;Qué, te piensas
hacer millonario para poner un casino en Puerto Rico? Asi, relajando, ti sabes, y



vengo yo y le digo, también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quiero
poner es una fabrica. Y me dice: ¢Una fabrica de qué? Y le digo: Una fabrica de humo.
Y entonces me pregunta: ¢Ah, si? ;Y qué vas a hacer con el humo? Y yo bien serio, con
una cara de palo que habia que ver: ¢Adids?... ;y qué voy a hacer? Enlatarlo para
vendérselo a los americanos, que compran cualquier cosa con tal de que venga en lata.
Un vacildn, ta sabes, porque ese foreman era todavia mas buena persona que el otro.
Pero porque le conviene, desde luego: asi nos pone de buen humor y nos saca el jugo
en el trabajo. El se cree que yo no lo sé, pero cualquier dia se lo digo para que vea que
uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aqui a veces se imagina que
uno viene de la ultima sinsora y confunde el papel de lija con el papel de inodoro,
sobre todo cuando uno es trigueiito y con la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que
la condenada calor sigue y la cerveza ya se nos acabd. La misma marca, ¢no? Okay.
Pues como te iba diciendo, después que el foreman me quiso vacilar y yo le dejé con
las ganas, pegamos a trabajar en serio. Porque eso si, aqui la guachafita y el trabajo
no son compadres. Time es money, ya ti sabes. Pegaron a llegarme radios por el
assembly line y yo a meterles los tubos: chan, chan. Si, yo lo que hacia entonces era
poner los tubos. Dos a cada radio, uno en cada mano. Chan, chan. Al principio, cuando
no estaba impuesto, a veces se me pasaba un radio y entonces, jmuchacho!, tenia que
correrle detras y al mismo tiempo echarle el ojo al que venia seguido, y creia que me
iba a volver loco. Cuando salia del trabajo sentia como que llevaba un baile de San
Vito en todo el cuerpo. A mi me esta que por eso en este pais hay tanto borracho y
tanto vicioso. Si, chico, porque cuando tu quedas asi lo que te pide el cuerpo es un
juanetazo de lo que sea, que por lo general es ron o algo asi, y ahi se va
acostumbrando uno. Yo digo que por eso las mujeres se defienden mejor en el trabajo
de factoria, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la habladuria y el
comentario, ¢ves?, y no se imponen a la bebida.

Bueno, pues ya tenia yo un rato metiendo tubos y pensando boberias cuando en eso
viene el foreman y me dice: Oye, ahi te buscan. Yo le digo: ¢A quién, a mi? Pues claro,
me dice, aqui no hay dos con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar
para no parar el trabajo y ahi voy yo a ver quién era el que me buscaba. Y era
Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino que me espeta: Oye, que te vayas para
tu casa que tu mujer se esta pariendo. Si, hombre, asi de sopetén. Y es que el pobre
Trompoloco se cayd del coy alla en Puerto Rico cuando era chiquito y segun decia su
mama, que en paz descanse, cayo de cabeza y parece que del golpe se le ablandaron
los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo lo conoci aqui en el Barrio, que de repente se
ponia a dar vueltas como loco y no se paraba hasta que se mareaba y se caia al suelo.
De ahi le vino el apodo. Eso si, nadie abusa de él porque su mama era muy buena
persona, medium espiritista ella, ti sabes, y ayudaba a mucha gente y no cobraba.
Uno le dejaba lo que podia, ¢ves?, y si no podia no le dejaba nada. Entonces hay mucha
gente que se ocupa de que Trompoloco no pase necesidades. Porque él siempre fue
huérfano de padre y no tuvo hermanos, asi que como quien dice esta solo en el mundo.



Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi madre, ¢y ahora qué
hago? El foreman, que estaba pendiente de lo que pasaba porque esa gente nunca le
pierde ojo a uno en el trabajo, viene y me pregunta: ¢Cual es el trouble? Y yo le digo:
Que viene a buscarme porque mi mujer se esta pariendo. Y entonces el foreman me
dice: Bueno, ¢y que tu estds esperando? Porque déjame decirte que ese foreman
también era judio y para los judios la familia siempre es primero. En eso no son como
los demas americanos, que entre hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta
se dan por cualquier cosa. Y no sé si sera por la clase de vida que la gente lleva en
este pais. Siempre corriendo detras del dolar, como los perros esos del canédromo que
ponen a correr detras de un conejo de trapo. ¢Ta los has visto? Acaban echando el
bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso si, les dan comida y los cuidan para que vuelvan a
correr al otro dia, que es lo mismo que hacen con la gente, si miras bien la cosa. Asi
que en este pais todo venimos a ser como perros de carrera.

Bueno, pues cuando el foreman me dijo de qué yo estaba esperando, le digo: Nada,
ponerme el coat y agarrar el subway antes que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre
en casa. Contento que estaba yo ya, ¢sabes?, porque iba ser mi primer hijo y tu sabes
como es eso. Y me dice el foreman: No se te vaya a olvidar ponchar la tarjeta para que
cobres la media hora que llevas trabajando, que de ahora palante es cuando te van a
hacer falta los chavos. Y le digo: Cémo no, y agarro el coat y poncho la tarjeta y le digo
a Trompoloco, que estaba parado alli mirando las maquinas como eslembao: jAvanza,
Trompo, que vamos a llegar tarde! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar
el ascensor y llegamos a la acera, que estaba bien crowded porque a esa hora todavia
habiagente saliendo del trabajo. Y digo yo: jMaldita sea, y que tocarme la hora del
rush! Y Trompoloco que no queria correr: Espérate, hombre, espérate, que yo quiero
comprar un dulce. Bueno, es que Trompoloco es asi, ¢ves?, como un nene. El sirve
para hacer un mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras en un building
o cualquier cosa que no haya que pensar. Pero si es cuestion de usar la calculadora,
entonces buscate a otro. Asi que vengo y le digo: No. Trompo, qué dulce ni qué carajo.
Eso lo compras allad en el Barrio cuando lleguemos. Y él: No, no, en el Barrio no hay de
los que yo quiero. Esos nada mdas se consiguen en Brooklyn. Y le digo: Ay, ti estas
loco, y en seguida me arrepiento porque eso es lo unico que no se le puede decir a
Trompoloco. Y se para ahi en la acera, mas serio que un chavo de queso, y me dice:
No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije loco, yo dije bobo. Lo que pasa es
que tu oiste mal. jAvanza, que el dulce te lo llevo yo mafiana! Y me dice: ¢(Seguro que
tl no me dijiste loco? Y yo: jSeguro, hombre! Y él: ;Y mafnana me llevas dos dulces?
Mira, loco y todo lo que ti quieras, pero bien que sabe aprovecharse. Y a mi casi me
entra la risa y le digo: Claro chico, te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a
poner buena cara y me dice: Esta bien, vdmonos, pero tres dulces, acuérdate, ¢ah? Y
yo, caminando para la entrada del subway con Trompoloco detras: Si, hombre, tres.
Después me dices de cudles son.

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estacion con aquel mar de



gente que tu sabes como es eso. Yo pendiente de que Trompoloco no se fuera a quedar
atras porque con el apefiuscamiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y
quién iba a responder por él. Cuando viene el tren expreso lo agarro por un brazo y le
digo: Preparate y echa palante ti también, que si no nos quedamos afuera. Y él me
dice: No te ocupes, y cuando se abre la puerta y salen los que iban a bajar, nos
metemos de frente y quedamos prensados entre aquel montén de gente que no
podiamos ni mover los brazos. Bueno, mejor, porque asi no habia que agarrarse de los
tubos. Trompoloco iba un poco azorado porque yo creo que era la primera vez que
viajaba en subway a esa hora, pero como me tenia a mi al lado no habia problemas, y
asi seguimos hasta Columbus Circle y alli cambiamos de linea porque teniamos que
bajarnos en la 110 y quinta para llegar a casa, ¢ves?, y ahi volvimos a quedar como
sardinas en lata.

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mijo habria nacido y cémo
estaria mi mujer. Y de repente se me ocurre: Bueno, y yo tan seguro de que va a ser
macho y a lo mejor me sale una chancleta. T sabes que uno siempre quiere que el
primero sea hombre. Y la verdad es que eso es un egoismo de nosotros, porque a la
mama le conviene mas que la mayor sea mujer para que después le ayude con el
trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos. Bueno, pues en eso iba yo pensando y
sintiéndome ya muy padre de familia, te das cuenta, cuando... jfudcata, ahi fue! Que se
va la luz y el tren empieza a perder impulso hasta que se queda parado en la mismita
mitad del tunel entre dos estaciones. Bueno, la verdad es que de un momento no se
asustd nadie. TU sabes que eso de que las luces se apaguen en el subway no es nada
del otro mundo: en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestanea. Y eso de que el
tren se pare un ratito antes de llegar a una estacién tampoco es raro. Asi que de
momento no se asustd nadie. Prendieron las luces de emergencia y todo el mundo lo
mas tranquilo. Pero empezd a pasar el tiempo y el tren no se movia. Y yo pensando:
Cono, qué mala suerte, ahora que tenia que llegar pronto. Pero todavia creyendo que
seria cuestion de un ratito, ¢ves? Y asi pasaron como tres minutos mas y entonces una
sefiora empezo a toser. Una sefiora americana ella, medio viejita, que estaba cerca de
mi. Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin ganas, y pensé: Eso no es catarro, eso
es miedo. Y pasé otro minuto y el tren seguia parado y entonces la sefiora le dijo a un
muchacho que tenia al lado, un muchacho alto y rubio él, tofete, con cara como de
irlandés, le dijo la senora: Oiga, joven, ¢a usted esto no le esta raro? Y él dijo: No, no
se preocupe, eso no es nada. Pero la sefiora como que no quedé conforme y siguié con
su tosecita y entonces otros pasajeros empezaron a tratar de mirar por las ventanillas,
pero como no podian moverse bien y con la oscuridad que habia alld afuera, pues no
veian nada. Te lo digo porque yo también traté de mirar y lo inico que saqué fue un
dolor de cuello que me duré un buen rato.

Bueno, pues siguié pasando el tiempo y a mi empezd a darme calambre en una pierna
y ahi fue donde me entré el nerviosismo. No, no por el calambre, sino porque pensé
gue ya no iba a llegar a tiempo a casa. Y decia yo para entre mi: No, aqui tiene que
haber pasado algo, ya es demasiado de mucho tiempo que tenemos aqui parados. Y



como no tenia nada que hacer, puse a funcionar el coco y entonces fue que se me
ocurrio lo del suicidio. Bueno, era lo mas légico, ¢por qué no? Tu sabes que aqui hay
muchisima gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se trepan al Empire
State y pegan el salto desde alla arriba y creo que cuando llegan a la calle ya estan
muertos por el tiempo que tardan en caer. Bueno, yo no sé, eso es lo que me han
dicho. Y hay otros que le tiran por delante al subway y quedan que hay que recogerlos
con pala. Ah, no, eso si, a los que brincan desde el Empire State me imagino que habra
que recogerlos con secante. No, pero en serio, porque con esas cosas no se debe
relajar, a mi se me ocurrié que lo que habia pasado era que alguien se le habia tirado
debajo al tren que iba delante de nosotros, y hasta pensé: Bueno, pues que en paz
descanse pero ya me chavo a mi, porque si que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe
estar pensando que Trompoloco se perdio en el camino o que yo ando borracho por ahi
y no me importa lo que estd pasando en casa. Porque no es que yo sea muy bebelodn,
pero de vez en cuando, ti me entiendes... Bueno, y ya que estamos hablando de eso, y
quieres cambiamos de marca, pero que estén bien frias a ver si se nos acaba de quitar
la calor.

iAja! Entonces... ¢por donde iba yo? Ah si, estaba pensando en eso del suicidio y qué
sé yo, cuando de repente -jran!- vienen y se abren las puertas del tren. Si, hombre si,
alli mismo en el tinel. Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo nunca habia visto,
entonces pensé: Ahora si que a la puerca se le entorché el rabo. Y enseguida veo que
alld abajo frente a la puerta estaban unos como inspectores o algo asi porque tenian
uniforme y traian unas linternas de ésas como faroles. Y nos dice uno de ellos: Take it
easy que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahi mismo la gente empezé a
bajar y a preguntarle al mister aquél: iQué es lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él:
Cuando estén todos aca abajo les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le
dije: ¢Ya tu oiste? No hay peligro, pero no te vayas a apartar de mi. Y él me decia que
si con la cabeza, porque yo creo que del susto se le habia ido hasta la voz. No decia
nada, pero parecia que los ojos se le iban a salir de la cara: los tenia como platillos y
casi le brillaban en la oscuridad, como a los gatos.

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedd nadie adentro. Entonces,
cuando estuvimos todos alineados alla abajo, los inspectores empezaron a recorrer la
fila que nosotros habiamos formado y nos fueron explicando, asi por grupos, ¢ves?,
que lo que pasaba era que habia habido un blackout o sea que se habia ido la luz en
toda la ciudad y no se sabia cudndo iba a volver. Entonces la sefiora de la tosecita, que
habia quedado cerca de mi, le pregunté al inspector: Oiga, ¢y cuando vamos a salir de
aqui? Y él le dijo: Tenemos que esperar un poco porque hay otros trenes delante de
nosotros y no podemos salir todos a la misma vez. Y ahi pegamos a esperar. Y yo
pensando: Maldita sea mi suerte, mira que tener que pasar esto el dia de hoy, cuando
en eso siento que Trompoloco me jala la manga del coat y me dice bajito, como en
secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. jImaginate ti! Lo unico que faltaba. Y le
digo: Ay, Trompo, bendito, aguantate, ¢ti no ves que aqui eso es imposible? Y me dice:
Pero es que hace rato que tengo ganas y ya no aguanto mas. Entonces me pongo a



pensar rapido porque aquello era una emergencia, ¢{no?, y lo nico que se me ocurre
es ir a preguntarle al inspector qué se podia hacer. Le digo a Trompoloco: Bueno,
espérame un momentito, pero no te vayas a mover de aqui. Y me salgo de la linea y
voy y le digo al inspector: Listen, mister, my friend wanna take a leak, o sea que mi
amigo queria cambiarte el agua al canario. Y me dice, el inspector: Goddamit to hell,
can’t he hold it in a while? Y le digo que eso mismo le habia dicho yo, que se
aguantara, pero que ya no podia. Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda,
pero que no se aleje mucho. Asi que vuelvo donde Trompoloco y le digo: vente
conmigo por ahi atras, a ver si encontramos un lugarcito, y pegamos a caminar, pero
aquella hilera de gente nos se acaba nunca. Y habiamos caminado un trecho cuando
vuelve a jalarme la manga y dice: Ahora si ya no aguanto, brother. Entonces le digo:
Pues mira, ponte detras de mi pegadito a la pared, pero ten cuenta que no me vayas a
mojar los zapatos. Y hazlo despacito, para que no se oiga. Y ni habia acabado de hablar
cuando oigo aquello que, bueno, ¢ti sabes cémo hacen eso los caballos? Pues con
decirte que parecia que eran dos caballos en vez de uno. Si yo no sé cémo no se le
habia reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo pensé: Ave Maria, éste me va a
salpicar hasta el coat. Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla,
porque a mi siempre me ha gustado estar a la moda, ¢verdad? Y entonces, claro, la
gente que estaba por alli tuvo que darse cuenta y yo oi que empezaron a murmurar. Y
pensé: Menos mal que estd oscuro y no nos pueden ver la cara, porque si se dan
cuenta que somos puertorriquenos... Ya tu sabes como es el asunto aqui. Yo pensando
todo eso y Trampoloco que no acababa. jCristiano, las cosas que le pasan a uno en
este pais! Después las cuentas y la gente no te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco
acabd, o por lo menos eso crei yo porque ya no se oia aquel estrépito que estaba
haciendo, pero pasaba el tiempo y no se movia. Y le digo: Oye, ¢ya ti acabaste? Y me
dice: Si. Y yo: Pues ya vamonos. Y entonces me sale con que: Espérate, que me estoy
sacudiendo. Mira, ahi fue donde yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, ¢eso es una
manguera o qué? jCamina por ahi si no quieres que esta gente nos sacuda hasta los
huesos después de esta inundacion que ti has hecho aqui! Entonces como que
comprendid la situacidon y me dijo: esta bien, esta bien, vamonos.

Pues volvimos adonde estdbamos antes y ahi nos quedamos esperando como media
hora mas. Yo oia a la gente alrededor de mi hablando inglés, quejandose y diciendo
que qué abuso, que parecia mentira, que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente
oigo por alla que alguien dice en espainol: bueno, para estirar la pata lo mismo da aqui
adentro que alld afuera, y mejor que sea aqui porque asi el entierro tiene que pagarlo
el gobierno. Si, algun boricua que queria hacerse el gracioso. Yo miré asi a ver si lo
veia, para decirle que el entierro de él lo iba a pagar la sociedad protectora de
animales, pero en aquella oscuridad no pude ver quién era. Y lo malo es que el
chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas. Porque parado alli sin hacer nada y con
la preocupacién que traia yo y todo ese problema, ¢ti sabes lo que me ocurrié a mi
entonces? Imaginate, yo pensé que el inspector nos habia dicho un embuste y que lo
que pasaba era que ya habia empezado la tercera guerra mundial. No, no te rias, yo te
apuesto que yo no era el Unico que estaba pensando eso. Si, hombre, con todo lo que



se pasan diciendo los periddicos aqui, de que si los rusos y los chinos y hasta los
marcianos en los platillos voladores.., pues claro, ¢y por qué tu te crees que en este
pais hay tanto loco? Si ahi en Bellevue ya ni caben y creo que van a tener que
construir otro manicomio.

Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando cuando vienen los inspectores y
nos dicen que ya nos tocaba el turno de salir a nosotros, pero caminando en fila y con
calma. Entonces pegamos a caminar y al fin llegamos a la estacion, que era la de tan
lejos de casa, pero tampoco tan cerca porque eran unas cuantas calles las que nos
faltaban. Imaginate que eso nos hubiera pasado en la 28 o algo asi. La cagazon, ;no?
Pero, bueno, la cosa es que llegamos a la estacién y le digo a Trompoloco: Avanza y
vamos a salir de aqui. Y subimos las escaleras con todo aquel montén de gente que
parecia un hormiguero cuando tu le echas agua caliente, y al salir a la calle, jay,
Bendito! No, no, tiniebla no, porque estaban las luces de los carros y eso, ¢verdad?
Pero oscuridad si porque ni en la calle ni en los edificios habia una sola luz prendida. Y
en eso pasoé un tipo con un radio de esos portatiles, y como iba caminando en la misma
direccion que yo, me le emparejé y me puse a oir lo que estaba diciendo el radio. Y era
lo mismo que nos habia dicho el inspector alld abajo en el tunel, asi que ahi se me
quito la preocupacion esa de la guerra. Pero entonces me volvio la otra, la del parto de
mi mujer y eso, ¢ves?, y le digo a Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el
carro de don Fernando, un ratito a pie y otro andando, asi que a ver quién llega
primero. Y me dice él: Te voy, te voy riéndose, ¢sabes?, como que ya se habia pasado
el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque ademas estaba haciendo frio y cuando ibamos
por la 103 o algo asi, pienso yo: Bueno, y si no hay luz en casa, {cémo haran hecho
para el parto? A lo mejor tuvieron que llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer a
alguna clinica y ahora yo no voy a saber ni donde esta. Porque, oye, lo que es el dia
gue uno se levanta de malas. Entonces con esa idea en la cabeza entré yo en la recta
final que parecia un campedn: yo creo que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a
casa Y ahi mismo entro y agarro por aquellas escaleras oscuras que no veia ni los
escalones y... ah, pero ahora va empezar lo bueno, lo que ti quieres que yo te cuente
porque ti no estabas en Nueva York ese dia, ¢verdad? Okay. Pues entonces vamos a
pedir otras cervecitas porque tengo el gaznate mas seco que aquellos arenales de
Salinas donde yo me crié.

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompi el récord mundial de tres pisos de
escaleras en la oscuridad. Ya ni sabia si Trompoloco me venia siguiendo. Cuando
llegué frente a la puerta del apartamento traia la llave en la mano y la meti en la
cerradura al primer golpe, como si la estuviera viendo. Y entonces, cuando abri la
puerta, lo primero que vi fue que habia cuatro velas prendidas en la sala y unas
cuantas vecinas alli sentadas, lo mas tranquilas y dadndole a la sin hueso que aquello
parecia la olimpiada del bembeteo. Ave Maria, y es que ése es el deporte favorito de
las mujeres. Yo creo que el dia que les prohiban eso se forma una revolucion mas



grande que la del Fidel Castro. Pero eso si, cuando me vieron entrar asi de sopetén,
les pegué un susto que se quedaron mudas de repente. Cuantimas que yo ni siquiera
dije buenas noches sino que ahi mismo empecé a preguntar: Oigan ¢y qué ha pasado
con mi mujer? ;Donde esta? ;Se la llevaron? Y entonces una de las sefioras viene y me
dice: No, hombre, no, ella estd ahi adentro lo méas bien. Aqui estdbamos comentando
que para ser el primer parto... Y en ese mismo momento oigo aquellos berridos que
empez0 a pegar mi hijo alld en el cuarto. Bueno, yo todavia no sabia si era hijo o hija,
pero lo que si te digo es que gritaba mas que Daniel Santos en sus buenos tiempos. Y
entonces le digo a la senora: Con permiso, dona, y me tiro para el cuarto y abro la
puerta y lo primero que veo es aquel montén de velas prendidas que eso parecia un
altar de iglesia. Y la comadrona alli trajinando con las palanganas y los trompos y esas
cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con los ojos bien abiertos. Y cuando me
ve dice, asi con la voz bien finita: Ay, mi hijo, qué bueno que llegaste. Yo ya estaba
preocupada por ti. Fijate, bendito, y que preocupada por mi, ella que era la que
acababa de salir de ese brete del parto. Si, hombre, las mujeres a veces tienen esas
cosas. Yo creo que por eso es que les aguantamos sus boberias y las queremos tanto,
¢verdad? Entonces yo le iba a explicar el problema del subway y eso, cuando me dice
la comadrona: Oiga, ese muchacho es la misma cara de usted. Venga a verlo, mire. Y
era que estaba ahi en la cama al lado de mi mujer, pero como eran tan chiquito casi ni
se veia. Entonces me acerco y le miro la carita, que era lo Unico que se le podia ver
porque ya lo tenian mas envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahi mirandolo
me dice mi mujer: ;Verdad que salio a ti? Y le digo: Si, se parece bastante. Pero yo
pensando: No, hombre, ése no se parece a mi ni a nadie, si lo que parece es un raton
recién nacido. Pero es que asi somos todos cuando llegamos al mundo, ¢no? Y me dice
mi mujer: Pues salié machito, como tu lo querias. Y yo, por decir algo: Bueno, a ver si
la préxima vez formamos la parejita. Yo tratando de que no se me notara ese orgullo y
esa felicidad que yo estaba sintiendo, ¢ves? Y entonces dice la comadrona: Bueno, ¢y
gqué nombre le van a poner? Y dice mi mujer: Pues el mismo del papa, para que no se
le vaya a olvidar que es suyo. Bromeando, tu sabes, pero con su pullita. Y yo le digo:
Bueno, nena, si ése es tu gusto... Y en eso ya mi hijo se habia callado y yo empiezo a
oir como una mausica que venia de la parte de arriba del building, pero una musica que
no era de radio ni de disco, ¢ves? Sino como de un conjunto que estuviera alli mismo,
porque a la misma vez que la musica se oia una riseria y una conversacién de mucha
gente. Y le digo a mi mujer: Adiés, ¢y por ahi hay bachata? Y me dice: Bueno, yo no sé,
pero parece que si porque hace rato que estamos oyendo eso. A lo mejor es un party
de cumpleanios. Y digo yo: ¢Pero asi, sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a
lo mejor hicieron igual que nosotros, que salimos a comprar velas. Y en eso 0igo yo
que Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven aca. Si, hombre, Trompoloco
que habia llegado después que yo y se habia puesto a averiguar. Entonces salgo y le
digo: ¢Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que alld arriba en el rufo estd chévere la cosa.
Si, en el rufo, o sea en la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a ver qué es lo que
pasa. Yo todavia sin imaginarme nada, ¢ves?

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para afuera veo que alli



estaba casi todo el building: dona Lula la viuda del primer piso, Cheo el de Aguadilla
que habia cerrado el cafetin cuando se fue la luz y se habia metido en su casa, las
muchachas del segundo que ni trabajan, ni estdan en el welfare segun las malas
lenguas, don Leo el ministro pentecostal que tiene cuatro hijos aqui y siete en Puerto
Rico, Pipo y los muchachos de dofia Lula y uno de los de don Leo, que ésos eran los
que habian formado el conjunto con una guitarra, un giiro, unas maracas y hasta unos
timbales que no sé de donde los sacaron porque nunca los habia visto por alli. Si, un
cuarteto. Oye, jy sonaba! Cuando yo llegué estaban tocando “Preciosa” y el que
cantaba era Pipo, que tu sabes que es independentista y cuando llegaba a aquella
parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad, subia la voz que yo
creo que lo oia hasta en Morovis. Y yo alli parado mirando a toda aquella gente y
oyendo la cancidon, cuando viene y se me acerca una de las muchachas del segundo
piso, una medio gordita ella que creo que se llama Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno
que subid. Vengase para aca para que se dé un palito. Ah, porque tenian sus botellas y
unos vasitos de carton alli encima de una silla, y yo no sé si eran de Bacardi o Don Q,
porque desde donde yo estaba no se veia tanto, pero le digo enseguida a la muchacha:
Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y
entonces le pregunto: Bueno, ¢y por qué es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene
dona Lula, la viuda, y me dice: Adios, ¢pero usted no se ha fijado? Y yo miro asi como
buscando por los lados, pero dona Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahi no.
Mire para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ;{Qué esta viendo? Y
yo: Pues la luna. Y ella ;Y que mas? Y yo: Pues las estrellas. jAve Maria, muchacho, y
ahi fue donde yo cai en cuenta! Yo creo que dona Lula me lo vio en la cara porque ya
no me dijo nada mdas. Me puso las dos manos en los hombros y se quedé mirado ella
también, quietecita, como si yo estuviera dormido y ella no quisiera despertarme.
Porque yo no sé si ti me lo vas a creer, pero aquello era como un suefio. Habia salido
una luna de este tamano, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de oro, y el
cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran
subido hasta alld arriba y después se hubieran quedado a descansar en aquella
inmensidad. Igual que en Puerto Rico cualquier noche del afio, pero era que después
de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese resplandor de las millones de luces
eléctricas que se prenden aqui todas las noches, ya se nos habia olvidado que las
estrellas existian. Y entonces, cuando llevdbamos yo no sé cuanto tiempo
contemplando aquel milagro, oigo a dofia Lula que me dice: Bueno, y parece que no
somos los unicos que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podia decirte en
cuantas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas
cuantas, porque cuando el conjunto de nosotros dejaba de tocar, oiamos clarita la
musica que llegaba de otros sitios. Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi hijo
que acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aqui, pensé en Puerto Rico y en los
viejos y en todo lo que dejamos alld nada mas que por necesidad, pensé tantas cosas
que algunas ya se me han olvidado, porque tu sabes que la mente es como una pizarra
y el tiempo como un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos llena. Pero
de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo entonces a dofia Lula, que
es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte lo que ti querias saber. Y es



que, segun mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos
a ser gente.



