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LA NOCHE QUE VOLVIMOS A SER GENTE

¿Qué  si  me  acuerdo?  Se  acuerda  el  Barrio  entero  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,
porque eso no se le va a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni dónde
enterraron  a  su  mamá  hace  quince  días.  Lo  que  pasa  es  que  yo  te  lo  puedo  contar
mejor que nadie por esa casualidad que tú todavía no sabes. Pero antes vamos a pedir
unas  cervezas  bien  frías  porque  con  esta  calor  del  diablo  quién  quita  que  hasta  me
falle la memoria.

Ahora sí, salud y pesetas. Y fuerza donde tú sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro
años y si quieres te digo hasta los meses y los días porque para acordarme no tengo
más  que  mirarle  la  cara  al  barrigón,  ése  que  tú  viste  ahí  en  la  casa  cuando  fuiste  a
procurarme  esta  mañana.  Sí,  el  mayorcito,  que  se  llama  igual  que  yo  pero  que  si
hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle Estrella o Luz María o algo
así.  O  hasta  Milagros,  mira,  porque  aquello  fue...  Pero  si  sigo  así  voy  a  contarte  el
cuento al revés, o sea desde el final y no por el principio, así que mejor sigo por donde
iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya tú la sabes y lo que te interesa es otra
cosa.  Entonces  resulta  que  ese  día  le  había  dicho  yo  al  foreman,  que  era  un  judío
buena persona y ya sabía su poquito de español, que me diera un overtime porque me
iban a hacer falta los chavos para el parto de mi mujer, que ya estaba en el último mes
y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canastillo, que si lo de la comadrona... Ah,
porque  ella  estaba  empeñada  en  dar  a  luz  en  la  casa  y  no  en  la  clínica  donde  los
doctores y las norsas no hablan español y además sale más caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come-y-vete ése del italiano que
está  ahí  enfrente  de  la  factoría.  Cuestión  de  echarme  algo  a  la  barriga  hasta  que
llegara a casa y la mujer me recalentara la comida, ¿ves? Bueno, pues me metí un par
de  hot  dogs  con  una  cerveza  mientras  le  tiraba  un  vistazo  al  periódico  hispano  que
había comprado por la mañana,  y en eso,  cuando estaba leyendo lo de un latino que
había  hecho  tasajo  a  su  corteja  porque  se  la  estaba  pegando  con  un  chino,  en  eso,
mira, yo no sé si tú crees en esas cosas, pero como que me entró un presentimiento. O
sea que sentí que esa noche iba a pasar algo grande, algo que no podía decir lo que
iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque tú me dirás qué tenía que ver lo del
latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir, tú sabes, porque
no fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de mirar el periódico y
volví rápido a la factoría para empezar el overtime.

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se había ido, me dice: ¿Qué, te piensas
hacer  millonario  para  poner  un  casino  en  Puerto  Rico?  Así,  relajando,  tú  sabes,  y



vengo yo y le digo, también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quiero
poner es una fábrica. Y me dice: ¿Una fábrica de qué? Y le digo: Una fábrica de humo.
Y entonces me pregunta: ¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer con el humo? Y yo bien serio, con
una  cara  de  palo  que  había  que  ver:  ¿Adiós?...  ¿y  qué  voy  a  hacer?  Enlatarlo  para
vendérselo a los americanos, que compran cualquier cosa con tal de que venga en lata.
Un vacilón, tú sabes, porque ese foreman era todavía más buena persona que el otro.
Pero porque le conviene, desde luego: así nos pone de buen humor y nos saca el jugo
en el trabajo. Él se cree que yo no lo sé, pero cualquier día se lo digo para que vea que
uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aquí a veces se imagina que
uno  viene  de  la  última  sínsora  y  confunde  el  papel  de  lija  con  el  papel  de  inodoro,
sobre todo cuando uno es trigueñito y con la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que
la  condenada calor  sigue y  la  cerveza ya se nos acabó.  La misma marca,  ¿no? Okay.
Pues como te iba diciendo, después que el foreman me quiso vacilar y yo le dejé con
las ganas, pegamos a trabajar en serio. Porque eso sí,  aquí la guachafita y el trabajo
no  son  compadres.  Time  es  money,  ya  tú  sabes.  Pegaron  a  llegarme  radios  por  el
assembly line y yo a meterles los tubos: chan, chan. Sí,  yo lo que hacía entonces era
poner los tubos. Dos a cada radio, uno en cada mano. Chan, chan. Al principio, cuando
no estaba impuesto, a veces se me pasaba un radio y entonces, ¡muchacho!, tenía que
correrle detrás y al mismo tiempo echarle el ojo al que venía seguido, y creía que me
iba  a  volver  loco.  Cuando  salía  del  trabajo  sentía  como  que  llevaba  un  baile  de  San
Vito  en  todo el  cuerpo.  A  mí  me está  que por  eso  en  este  país  hay  tanto  borracho y
tanto  vicioso.  Sí,  chico,  porque  cuando  tú  quedas  así  lo  que  te  pide  el  cuerpo  es  un
juanetazo  de  lo  que  sea,  que  por  lo  general  es  ron  o  algo  así,  y  ahí  se  va
acostumbrando uno. Yo digo que por eso las mujeres se defienden mejor en el trabajo
de  factoría,  porque  ellas  se  entretienen  con  el  chismorreo  y  la  habladuría  y  el
comentario, ¿ves?, y no se imponen a la bebida.

Bueno,  pues ya tenía  yo un rato  metiendo tubos y  pensando boberías  cuando en eso
viene el foreman y me dice: Oye, ahí te buscan. Yo le digo: ¿A quién, a mí? Pues claro,
me dice, aquí no hay dos con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar
para  no  parar  el  trabajo  y  ahí  voy  yo  a  ver  quién  era  el  que  me  buscaba.  Y  era
Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino que me espeta: Oye, que te vayas para
tu casa que tu mujer se está pariendo. Sí, hombre, así de sopetón. Y es que el pobre
Trompoloco se cayó del coy allá en Puerto Rico cuando era chiquito y según decía su
mamá, que en paz descanse, cayó de cabeza y parece que del golpe se le ablandaron
los  sesos.  Tuvo un tiempo,  cuando yo  lo  conocí  aquí  en  el  Barrio,  que de  repente  se
ponía a dar vueltas como loco y no se paraba hasta que se mareaba y se caía al suelo.
De  ahí  le  vino  el  apodo.  Eso  sí,  nadie  abusa  de  él  porque  su  mamá  era  muy  buena
persona,  medium  espiritista  ella,  tú  sabes,  y  ayudaba  a  mucha  gente  y  no  cobraba.
Uno le dejaba lo que podía, ¿ves?, y si no podía no le dejaba nada. Entonces hay mucha
gente  que  se  ocupa  de  que  Trompoloco  no  pase  necesidades.  Porque  él  siempre  fue
huérfano de padre y no tuvo hermanos, así que como quien dice está solo en el mundo.



Bueno,  pues  llega  Trompoloco  y  me  dice  eso  y  yo  digo:  Ay,  mi  madre,  ¿y  ahora  qué
hago? El foreman, que estaba pendiente de lo que pasaba porque esa gente nunca le
pierde ojo a uno en el trabajo, viene y me pregunta: ¿Cuál es el trouble? Y yo le digo:
Que viene a  buscarme porque mi  mujer  se  está  pariendo.  Y  entonces  el  foreman me
dice:  Bueno,  ¿y  que  tú  estás  esperando?  Porque  déjame  decirte  que  ese  foreman
también era judío y para los judíos la familia siempre es primero. En eso no son como
los demás americanos, que entre hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta
se dan por cualquier  cosa.  Y  no sé si  será por la  clase de vida que la  gente lleva en
este país. Siempre corriendo detrás del dólar, como los perros esos del canódromo que
ponen  a  correr  detrás  de  un  conejo  de  trapo.  ¿Tú  los  has  visto?  Acaban  echando  el
bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso sí, les dan comida y los cuidan para que vuelvan a
correr al otro día, que es lo mismo que hacen con la gente, si miras bien la cosa. Así
que en este país todo venimos a ser como perros de carrera.

Bueno,  pues  cuando  el  foreman  me  dijo  de  qué  yo  estaba  esperando,  le  digo:  Nada,
ponerme el coat y agarrar el subway antes que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre
en casa. Contento que estaba yo ya, ¿sabes?, porque iba ser mi primer hijo y tú sabes
cómo es eso. Y me dice el foreman: No se te vaya a olvidar ponchar la tarjeta para que
cobres la media hora que llevas trabajando, que de ahora palante es cuando te van a
hacer falta los chavos. Y le digo: Cómo no, y agarro el coat y poncho la tarjeta y le digo
a Trompoloco, que estaba parado allí mirando las máquinas como eslembao: ¡Avanza,
Trompo, que vamos a llegar tarde! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar
el ascensor y llegamos a la acera, que estaba bien crowded porque a esa hora todavía
habíagente  saliendo  del  trabajo.  Y  digo  yo:  ¡Maldita  sea,  y  que  tocarme  la  hora  del
rush! Y Trompoloco que no quería correr: Espérate, hombre, espérate, que yo quiero
comprar  un  dulce.  Bueno,  es  que  Trompoloco  es  así,  ¿ves?,  como  un  nene.  Él  sirve
para hacer un mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras en un building
o cualquier cosa que no haya que pensar. Pero si  es cuestión de usar la calculadora,
entonces búscate a otro. Así que vengo y le digo: No. Trompo, qué dulce ni qué carajo.
Eso lo compras allá en el Barrio cuando lleguemos. Y él: No, no, en el Barrio no hay de
los  que  yo  quiero.  Esos  nada  más  se  consiguen  en  Brooklyn.  Y  le  digo:  Ay,  tú  estás
loco,  y  en  seguida  me arrepiento  porque  eso  es  lo  único  que  no  se  le  puede  decir  a
Trompoloco. Y se para ahí en la acera,  más serio que un chavo de queso, y me dice:
No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije loco, yo dije bobo. Lo que pasa es
que tú oíste mal. ¡Avanza, que el dulce te lo llevo yo mañana! Y me dice: ¿Seguro que
tú no me dijiste loco? Y yo: ¡Seguro, hombre! Y él:  ¿Y mañana me llevas dos dulces?
Mira, loco y todo lo que tú quieras, pero bien que sabe aprovecharse. Y a mí casi me
entra la risa y le digo: Claro chico, te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a
poner buena cara y me dice: Está bien, vámonos, pero tres dulces, acuérdate, ¿ah? Y
yo,  caminando  para  la  entrada  del  subway  con  Trompoloco  detrás:  Sí,  hombre,  tres.
Después me dices de cuáles son.

Y  bajamos  casi  corriendo  las  escaleras  y  entramos  en  la  estación  con  aquel  mar  de



gente que tú sabes cómo es eso. Yo pendiente de que Trompoloco no se fuera a quedar
atrás porque con el apeñuscamiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y
quién iba a responder por él. Cuando viene el tren expreso lo agarro por un brazo y le
digo:  Prepárate  y  echa  palante  tú  también,  que  si  no  nos  quedamos  afuera.  Y  él  me
dice:  No  te  ocupes,  y  cuando  se  abre  la  puerta  y  salen  los  que  iban  a  bajar,  nos
metemos  de  frente  y  quedamos  prensados  entre  aquel  montón  de  gente  que  no
podíamos ni mover los brazos. Bueno, mejor, porque así no había que agarrarse de los
tubos.  Trompoloco  iba  un  poco  azorado  porque  yo  creo  que  era  la  primera  vez  que
viajaba en subway a esa hora, pero como me tenía a mí al lado no había problemas, y
así  seguimos  hasta  Columbus  Circle  y  allí  cambiamos  de  línea  porque  teníamos  que
bajarnos  en la  110 y  quinta  para  llegar  a  casa,  ¿ves?,  y  ahí  volvimos a  quedar  como
sardinas en lata.

Entonces  yo  iba  contando  los  minutos,  pensando  si  ya  mijo  habría  nacido  y  cómo
estaría mi mujer. Y de repente se me ocurre: Bueno, y yo tan seguro de que va a ser
macho y  a  lo  mejor  me sale  una  chancleta.  Tú  sabes  que  uno  siempre  quiere  que  el
primero sea hombre.  Y la  verdad es que eso es un egoísmo de nosotros,  porque a la
mamá  le  conviene  más  que  la  mayor  sea  mujer  para  que  después  le  ayude  con  el
trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos. Bueno, pues en eso iba yo pensando y
sintiéndome ya muy padre de familia, te das cuenta, cuando... ¡fuácata, ahí fue! Que se
va la luz y el tren empieza a perder impulso hasta que se queda parado en la mismita
mitad del  túnel  entre dos estaciones.  Bueno,  la  verdad es  que de un momento no se
asustó nadie. Tú sabes que eso de que las luces se apaguen en el subway no es nada
del otro mundo: en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestañea. Y eso de que el
tren  se  pare  un  ratito  antes  de  llegar  a  una  estación  tampoco  es  raro.  Así  que  de
momento no se asustó nadie. Prendieron las luces de emergencia y todo el mundo lo
más tranquilo.  Pero empezó a pasar el  tiempo y el  tren no se movía.  Y yo pensando:
Coño, qué mala suerte, ahora que tenía que llegar pronto. Pero todavía creyendo que
sería cuestión de un ratito, ¿ves? Y así pasaron como tres minutos más y entonces una
señora empezó a toser. Una señora americana ella, medio viejita, que estaba cerca de
mí. Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin ganas, y pensé: Eso no es catarro, eso
es miedo. Y pasó otro minuto y el tren seguía parado y entonces la señora le dijo a un
muchacho  que  tenía  al  lado,  un  muchacho  alto  y  rubio  él,  tofete,  con  cara  como  de
irlandés, le dijo la señora: Oiga, joven, ¿a usted esto no le está raro? Y él dijo: No, no
se preocupe, eso no es nada. Pero la señora como que no quedó conforme y siguió con
su tosecita y entonces otros pasajeros empezaron a tratar de mirar por las ventanillas,
pero como no podían moverse bien y con la oscuridad que había allá afuera, pues no
veían nada. Te lo digo porque yo también traté de mirar y lo único que saqué fue un
dolor de cuello que me duró un buen rato.

Bueno, pues siguió pasando el tiempo y a mí empezó a darme calambre en una pierna
y ahí  fue donde me entró el  nerviosismo.  No,  no por el  calambre,  sino porque pensé
que ya no iba a llegar a tiempo a casa. Y decía yo para entre mí:  No, aquí tiene que
haber  pasado  algo,  ya  es  demasiado  de  mucho  tiempo  que  tenemos  aquí  parados.  Y



como  no  tenía  nada  que  hacer,  puse  a  funcionar  el  coco  y  entonces  fue  que  se  me
ocurrió lo del suicidio. Bueno, era lo más lógico, ¿por qué no? Tú sabes que aquí hay
muchísima gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se trepan al Empire
State y  pegan el  salto  desde allá  arriba y  creo que cuando llegan a la  calle  ya están
muertos  por  el  tiempo  que  tardan  en  caer.  Bueno,  yo  no  sé,  eso  es  lo  que  me  han
dicho. Y hay otros que le tiran por delante al subway y quedan que hay que recogerlos
con pala. Ah, no, eso sí, a los que brincan desde el Empire State me imagino que habrá
que  recogerlos  con  secante.  No,  pero  en  serio,  porque  con  esas  cosas  no  se  debe
relajar, a mí se me ocurrió que lo que había pasado era que alguien se le había tirado
debajo  al  tren  que  iba  delante  de  nosotros,  y  hasta  pensé:  Bueno,  pues  que  en  paz
descanse pero ya me chavó a mí, porque sí que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe
estar pensando que Trompoloco se perdió en el camino o que yo ando borracho por ahí
y no me importa lo que está pasando en casa. Porque no es que yo sea muy bebelón,
pero de vez en cuando, tú me entiendes... Bueno, y ya que estamos hablando de eso, y
quieres cambiamos de marca, pero que estén bien frías a ver si se nos acaba de quitar
la calor.

¡Aja! Entonces... ¿por dónde iba yo? Ah sí, estaba pensando en eso del suicidio y qué
sé yo, cuando de repente -¡ran!- vienen y se abren las puertas del tren. Sí, hombre sí,
allí mismo en el túnel. Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo nunca había visto,
entonces pensé: Ahora sí que a la puerca se le entorchó el rabo. Y enseguida veo que
allá abajo frente a la puerta estaban unos como inspectores o algo así porque tenían
uniforme y traían unas linternas de ésas como faroles. Y nos dice uno de ellos: Take it
easy que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahí mismo la gente empezó a
bajar y a preguntarle al  mister aquél:  ¡Qué es lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él:
Cuando estén todos acá abajo les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le
dije: ¿Ya tú oíste? No hay peligro, pero no te vayas a apartar de mí. Y él me decía que
sí con la cabeza, porque yo creo que del susto se le había ido hasta la voz. No decía
nada, pero parecía que los ojos se le iban a salir de la cara: los tenía como platillos y
casi le brillaban en la oscuridad, como a los gatos.

Bueno,  pues  fuimos  saliendo  del  tren  hasta  que  no  quedó  nadie  adentro.  Entonces,
cuando estuvimos todos alineados allá abajo, los inspectores empezaron a recorrer la
fila  que  nosotros  habíamos  formado  y  nos  fueron  explicando,  así  por  grupos,  ¿ves?,
que lo que pasaba era que había habido un blackout o sea que se había ido la luz en
toda la ciudad y no se sabía cuándo iba a volver. Entonces la señora de la tosecita, que
había quedado cerca de mí, le preguntó al inspector: Oiga, ¿y cuándo vamos a salir de
aquí?  Y  él  le  dijo:  Tenemos que esperar  un poco porque hay otros  trenes delante  de
nosotros  y  no  podemos  salir  todos  a  la  misma  vez.  Y  ahí  pegamos  a  esperar.  Y  yo
pensando: Maldita sea mi suerte, mira que tener que pasar esto el día de hoy, cuando
en  eso  siento  que  Trompoloco  me  jala  la  manga  del  coat  y  me  dice  bajito,  como  en
secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. ¡Imagínate tú! Lo único que faltaba. Y le
digo: Ay, Trompo, bendito, aguántate, ¿tú no ves que aquí eso es imposible? Y me dice:
Pero  es  que  hace  rato  que  tengo  ganas  y  ya  no  aguanto  más.  Entonces  me  pongo  a



pensar rápido porque aquello era una emergencia, ¿no?, y lo único que se me ocurre
es  ir  a  preguntarle  al  inspector  qué  se  podía  hacer.  Le  digo  a  Trompoloco:  Bueno,
espérame un momentito,  pero no te vayas a mover de aquí.  Y me salgo de la línea y
voy y le digo al  inspector:  Listen,  mister,  my friend wanna take a leak,  o sea que mi
amigo quería cambiarte el agua al canario. Y me dice, el inspector: Goddamit to helI,
can’t  he  hold  it  in  a  while?  Y  le  digo  que  eso  mismo  le  había  dicho  yo,  que  se
aguantara, pero que ya no podía. Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda,
pero  que  no  se  aleje  mucho.  Así  que  vuelvo  donde  Trompoloco  y  le  digo:  vente
conmigo por ahí atrás, a ver si encontramos un lugarcito, y pegamos a caminar, pero
aquella hilera de gente nos se acaba nunca.  Y habíamos caminado un trecho cuando
vuelve a jalarme la manga y dice: Ahora si ya no aguanto, brother. Entonces le digo:
Pues mira, ponte detrás de mí pegadito a la pared, pero ten cuenta que no me vayas a
mojar los zapatos. Y hazlo despacito, para que no se oiga. Y ni había acabado de hablar
cuando  oigo  aquello  que,  bueno,  ¿tú  sabes  cómo  hacen  eso  los  caballos?  Pues  con
decirte  que  parecía  que  eran  dos  caballos  en  vez  de  uno.  Si  yo  no  sé  cómo no  se  le
había  reventado  la  vejiga.  No,  una  cosa  terrible.  Yo  pensé:  Ave  María,  éste  me  va  a
salpicar  hasta  el  coat.  Y  mira  que  era  de  esos  cortitos,  que  no  llegan ni  a  la  rodilla,
porque  a  mi  siempre  me  ha  gustado  estar  a  la  moda,  ¿verdad?  Y  entonces,  claro,  la
gente que estaba por allí tuvo que darse cuenta y yo oí que empezaron a murmurar. Y
pensé:  Menos  mal  que  está  oscuro  y  no  nos  pueden  ver  la  cara,  porque  si  se  dan
cuenta que somos puertorriqueños... Ya tú sabes cómo es el asunto aquí. Yo pensando
todo  eso  y  Trampoloco  que  no  acababa.  ¡Cristiano,  las  cosas  que  le  pasan  a  uno  en
este país! Después las cuentas y la gente no te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco
acabó,  o  por  lo  menos  eso  creí  yo  porque  ya  no  se  oía  aquel  estrépito  que  estaba
haciendo, pero pasaba el tiempo y no se movía. Y le digo: Oye, ¿ya tú acabaste? Y me
dice: Sí. Y yo: Pues ya vámonos. Y entonces me sale con que: Espérate, que me estoy
sacudiendo. Mira, ahí fue donde yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, ¿eso es una
manguera o qué? ¡Camina por ahí  si  no quieres que esta gente nos sacuda hasta los
huesos  después  de  esta  inundación  que  tú  has  hecho  aquí!  Entonces  como  que
comprendió la situación y me dijo: está bien, está bien, vámonos.

Pues  volvimos  adonde  estábamos  antes  y  ahí  nos  quedamos  esperando  como  media
hora  más.  Yo  oía  a  la  gente  alrededor  de  mí  hablando  inglés,  quejándose  y  diciendo
que qué abuso, que parecía mentira, que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente
oigo por allá que alguien dice en español: bueno, para estirar la pata lo mismo da aquí
adentro que allá afuera, y mejor que sea aquí porque así el entierro tiene que pagarlo
el  gobierno.  Sí,  algún boricua que quería hacerse el  gracioso.  Yo miré así  a ver si  lo
veía,  para  decirle  que  el  entierro  de  él  lo  iba  a  pagar  la  sociedad  protectora  de
animales,  pero  en  aquella  oscuridad  no  pude  ver  quién  era.  Y  lo  malo  es  que  el
chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas. Porque parado allí sin hacer nada y con
la  preocupación que traía  yo  y  todo ese  problema,  ¿tú  sabes  lo  que me ocurrió  a  mí
entonces? Imagínate, yo pensé que el inspector nos había dicho un embuste y que lo
que pasaba era que ya había empezado la tercera guerra mundial. No, no te rías, yo te
apuesto que yo no era el único que estaba pensando eso. Sí, hombre, con todo lo que



se  pasan  diciendo  los  periódicos  aquí,  de  que  si  los  rusos  y  los  chinos  y  hasta  los
marcianos en los  platillos  voladores..,  pues claro,  ¿y por qué tú te  crees que en este
país  hay  tanto  loco?  Si  ahí  en  Bellevue  ya  ni  caben  y  creo  que  van  a  tener  que
construir otro manicomio.

Bueno,  pues  en  esa  barbaridad  estaba  yo  pensando  cuando  vienen  los  inspectores  y
nos dicen que ya nos tocaba el turno de salir a nosotros, pero caminando en fila y con
calma. Entonces pegamos a caminar y al fin llegamos a la estación, que era la de tan
lejos  de  casa,  pero  tampoco  tan  cerca  porque  eran  unas  cuantas  calles  las  que  nos
faltaban. Imagínate que eso nos hubiera pasado en la 28 o algo así. La cagazón, ¿no?
Pero,  bueno,  la  cosa es que llegamos a la estación y le  digo a Trompoloco:  Avanza y
vamos  a  salir  de  aquí.  Y  subimos  las  escaleras  con  todo  aquel  montón  de  gente  que
parecía  un  hormiguero  cuando  tú  le  echas  agua  caliente,  y  al  salir  a  la  calle,  ¡ay,
Bendito!  No,  no,  tiniebla  no,  porque  estaban  las  luces  de  los  carros  y  eso,  ¿verdad?
Pero oscuridad si porque ni en la calle ni en los edificios había una sola luz prendida. Y
en eso pasó un tipo con un radio de esos portátiles, y como iba caminando en la misma
dirección que yo, me le emparejé y me puse a oír lo que estaba diciendo el radio. Y era
lo  mismo  que  nos  había  dicho  el  inspector  allá  abajo  en  el  túnel,  así  que  ahí  se  me
quitó la preocupación esa de la guerra. Pero entonces me volvió la otra, la del parto de
mi  mujer  y  eso,  ¿ves?,  y  le  digo  a  Trompoloco:  Bueno,  paisa,  ahora  la  cosa  es  en  el
carro  de  don  Fernando,  un  ratito  a  pie  y  otro  andando,  así  que  a  ver  quién  llega
primero. Y me dice él: Te voy, te voy riéndose, ¿sabes?, como que ya se había pasado
el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque además estaba haciendo frío y cuando íbamos
por la  103 o algo así,  pienso yo:  Bueno,  y  si  no hay luz  en casa,  ¿cómo harán hecho
para el parto? A lo mejor tuvieron que llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer a
alguna clínica y ahora yo no voy a saber ni dónde está. Porque, oye, lo que es el  día
que uno se levanta de malas. Entonces con esa idea en la cabeza entré yo en la recta
final que parecía un campeón: yo creo que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a
casa  Y  ahí  mismo  entro  y  agarro  por  aquellas  escaleras  oscuras  que  no  veía  ni  los
escalones y... ah, pero ahora va empezar lo bueno, lo que tú quieres que yo te cuente
porque tú no estabas en Nueva York ese día, ¿verdad? Okay. Pues entonces vamos a
pedir  otras  cervecitas  porque  tengo  el  gaznate  más  seco  que  aquellos  arenales  de
Salinas donde yo me crié.

Pues  como  te  iba  diciendo.  Esa  noche  rompí  el  récord  mundial  de  tres  pisos  de
escaleras  en  la  oscuridad.  Ya  ni  sabía  si  Trompoloco  me  venía  siguiendo.  Cuando
llegué  frente  a  la  puerta  del  apartamento  traía  la  llave  en  la  mano  y  la  metí  en  la
cerradura  al  primer  golpe,  como  si  la  estuviera  viendo.  Y  entonces,  cuando  abrí  la
puerta,  lo  primero  que  vi  fue  que  había  cuatro  velas  prendidas  en  la  sala  y  unas
cuantas vecinas allí  sentadas, lo más tranquilas y dándole a la sin hueso que aquello
parecía la olimpiada del bembeteo. Ave María, y es que ése es el deporte favorito de
las  mujeres.  Yo  creo  que  el  día  que  les  prohíban  eso  se  forma  una  revolución  más



grande que la del Fidel Castro. Pero eso sí,  cuando me vieron entrar así  de sopetón,
les pegué un susto que se quedaron mudas de repente. Cuantimás que yo ni siquiera
dije buenas noches sino que ahí mismo empecé a preguntar: Oigan ¿y qué ha pasado
con mi mujer? ¿Dónde está? ¿Se la llevaron? Y entonces una de las señoras viene y me
dice: No, hombre, no, ella está ahí adentro lo más bien. Aquí estábamos comentando
que para  ser  el  primer  parto...  Y  en  ese  mismo momento  oigo  aquellos  berridos  que
empezó a pegar mi hijo allá en el cuarto. Bueno, yo todavía no sabía si era hijo o hija,
pero lo que si te digo es que gritaba más que Daniel Santos en sus buenos tiempos. Y
entonces  le  digo  a  la  señora:  Con  permiso,  doña,  y  me  tiro  para  el  cuarto  y  abro  la
puerta y  lo  primero que veo es aquel  montón de velas prendidas que eso parecía un
altar de iglesia. Y la comadrona allí trajinando con las palanganas y los trompos y esas
cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con los ojos bien abiertos. Y cuando me
ve  dice,  así  con  la  voz  bien  finita:  Ay,  mi  hijo,  qué  bueno  que  llegaste.  Yo  ya  estaba
preocupada  por  ti.  Fíjate,  bendito,  y  que  preocupada  por  mí,  ella  que  era  la  que
acababa de salir  de ese brete del  parto.  Sí,  hombre,  las  mujeres a veces tienen esas
cosas. Yo creo que por eso es que les aguantamos sus boberías y las queremos tanto,
¿verdad? Entonces yo le iba a explicar el problema del subway y eso, cuando me dice
la comadrona: Oiga, ese muchacho es la misma cara de usted. Venga a verlo, mire. Y
era que estaba ahí en la cama al lado de mi mujer, pero como eran tan chiquito casi ni
se veía.  Entonces me acerco y le miro la carita,  que era lo único que se le podía ver
porque ya lo tenían más envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahí mirándolo
me dice  mi  mujer:  ¿Verdad que salió  a  ti?  Y  le  digo:  Sí,  se  parece bastante.  Pero  yo
pensando: No, hombre, ése no se parece a mí ni a nadie, si lo que parece es un ratón
recién nacido. Pero es que así somos todos cuando llegamos al mundo, ¿no? Y me dice
mi mujer: Pues salió machito, como tú lo querías. Y yo, por decir algo: Bueno, a ver si
la próxima vez formamos la parejita. Yo tratando de que no se me notara ese orgullo y
esa felicidad que yo estaba sintiendo, ¿ves? Y entonces dice la comadrona: Bueno, ¿y
qué nombre le van a poner? Y dice mi mujer: Pues el mismo del papá, para que no se
le vaya a olvidar que es suyo. Bromeando, tú sabes, pero con su pullita. Y yo le digo:
Bueno, nena, si ése es tu gusto... Y en eso ya mi hijo se había callado y yo empiezo a
oír como una música que venía de la parte de arriba del building, pero una música que
no era de radio ni de disco, ¿ves? Sino como de un conjunto que estuviera allí mismo,
porque a la misma vez que la música se oía una risería y una conversación de mucha
gente. Y le digo a mi mujer: Adiós, ¿y por ahí hay bachata? Y me dice: Bueno, yo no sé,
pero parece que sí porque hace rato que estamos oyendo eso. A lo mejor es un party
de cumpleaños. Y digo yo: ¿Pero así, sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a
lo  mejor  hicieron  igual  que  nosotros,  que  salimos  a  comprar  velas.  Y  en  eso  oigo  yo
que  Trompoloco  me  llama  desde  la  sala:  Oye,  oye,  ven  acá.  Sí,  hombre,  Trompoloco
que había llegado después que yo y se había puesto a averiguar. Entonces salgo y le
digo: ¿Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que allá arriba en el rufo está chévere la cosa.
Sí,  en el  rufo,  o  sea en la  azotea.  Y  digo yo:  Bueno,  pues vamos a  ver  qué es  lo  que
pasa. Yo todavía sin imaginarme nada, ¿ves?

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para afuera veo que allí



estaba casi todo el building: doña Lula la viuda del primer piso, Cheo el de Aguadilla
que  había  cerrado  el  cafetín  cuando  se  fue  la  luz  y  se  había  metido  en  su  casa,  las
muchachas  del  segundo  que  ni  trabajan,  ni  están  en  el  welfare  según  las  malas
lenguas, don Leo el ministro pentecostal que tiene cuatro hijos aquí y siete en Puerto
Rico, Pipo y los muchachos de doña Lula y uno de los de don Leo, que ésos eran los
que habían formado el conjunto con una guitarra, un güiro, unas maracas y hasta unos
timbales que no sé de dónde los sacaron porque nunca los había visto por allí. Sí, un
cuarteto.  Oye,  ¡y  sonaba!  Cuando  yo  llegué  estaban  tocando  “Preciosa”  y  el  que
cantaba  era  Pipo,  que  tú  sabes  que  es  independentista  y  cuando  llegaba  a  aquella
parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad, subía la voz que yo
creo  que  lo  oía  hasta  en  Morovis.  Y  yo  allí  parado  mirando  a  toda  aquella  gente  y
oyendo  la  canción,  cuando  viene  y  se  me  acerca  una  de  las  muchachas  del  segundo
piso, una medio gordita ella que creo que se llama Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno
que subió. Vengase para acá para que se dé un palito. Ah, porque tenían sus botellas y
unos vasitos de cartón allí encima de una silla, y yo no sé si eran de Bacardí o Don Q,
porque desde donde yo estaba no se veía tanto, pero le digo enseguida a la muchacha:
Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y
entonces le pregunto: Bueno, ¿y por qué es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene
doña Lula, la viuda, y me dice: Adiós, ¿pero usted no se ha fijado? Y yo miro así como
buscando  por  los  lados,  pero  doña  Lula  me  dice:  No,  hombre,  cristiano,  por  ahí  no.
Mire para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ¿Qué está viendo? Y
yo: Pues la luna. Y ella ¿Y que más? Y yo: Pues las estrellas. ¡Ave María, muchacho, y
ahí fue donde yo caí en cuenta! Yo creo que doña Lula me lo vio en la cara porque ya
no me dijo nada más. Me puso las dos manos en los hombros y se quedó mirado ella
también,  quietecita,  como  si  yo  estuviera  dormido  y  ella  no  quisiera  despertarme.
Porque yo no sé si tú me lo vas a creer, pero aquello era como un sueño. Había salido
una luna de este tamaño, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de oro, y el
cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran
subido  hasta  allá  arriba  y  después  se  hubieran  quedado  a  descansar  en  aquella
inmensidad. Igual que en Puerto Rico cualquier noche del año, pero era que después
de  tanto  tiempo  sin  poder  ver  el  cielo,  por  ese  resplandor  de  las  millones  de  luces
eléctricas  que  se  prenden  aquí  todas  las  noches,  ya  se  nos  había  olvidado  que  las
estrellas  existían.  Y  entonces,  cuando  llevábamos  yo  no  sé  cuanto  tiempo
contemplando aquel  milagro,  oigo a doña Lula que me dice:  Bueno,  y  parece que no
somos  los  únicos  que  estamos  celebrando.  Y  era  verdad.  Yo  no  podía  decirte  en
cuántas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas
cuantas,  porque  cuando  el  conjunto  de  nosotros  dejaba  de  tocar,  oíamos  clarita  la
música que llegaba de otros sitios. Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi hijo
que acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aquí, pensé en Puerto Rico y en los
viejos y en todo lo que dejamos allá nada más que por necesidad, pensé tantas cosas
que algunas ya se me han olvidado, porque tú sabes que la mente es como una pizarra
y el tiempo como un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos llena. Pero
de lo que sí me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo entonces a doña Lula, que
es lo que te voy a decir  ahora para acabar de contarte lo que tú querías saber.  Y es



que, según mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos
a ser gente.


