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Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de vida. La única diferencia entre
esta vez y las otras era que ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho días en
un centro de desintoxicación. Pero en ese tiempo a su mujer se le había metido en la
cabeza largarse con un amigo de los dos, otro borracho. Aquel individuo había recibido
una  pequeña  herencia  y  hablaba  de  comprar  la  mitad  de  un  bar  restaurante  en  la
parte oriental del estado.

Myers llamó a su mujer, pero ella le colgó. No sólo se negaba a hablar con él, sino que
le  prohibió  acercarse  a  la  casa.  Había  contratado  a  un  abogado  y  tenía  una  orden
judicial.  Así  que  cogió  algunas  cosas,  subió  a  un  autobús  y  se  fue  a  la  costa,  donde
alquiló  una  habitación  en  casa  de  un  tal  Sol  que  había  puesto  un  anuncio  en  el
periódico.

Sol  abrió  la  puerta  vestido  con  vaqueros  y  una  camiseta  roja.  Eran  alrededor  de  las
diez de la noche y Myers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche vio que Sol
tenía el brazo derecho más corto que el otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le
tendió  la  mano  buena  ni  la  atrofiada,  pero  Myers  no  se  lo  tomó  a  mal.  Ya  estaba
bastante nervioso.

Usted es el que acaba de llamar, ¿verdad?, dijo Sol. Viene a ver la habitación. Pase.

Myers cogió la maleta y entró.

Ésta es mi mujer, Bonnie, anunció Sol.

Bonnie estaba viendo la tele pero movió la cabeza para ver quién era. Pulsó un botón
de  un  chisme  que  tenía  en  la  mano  y  el  volumen  se  apagó.  Apretó  otro  y  la  imagen
desapareció.  Luego  se  levantó  del  sofá,  poniéndose  en  pie  con  esfuerzo.  Era  gorda.
Estaba gorda por todas partes y jadeaba al respirar.

Siento venir tan tarde, se disculpó Myers. Encantado de conocerla.

No importa, repuso Bonnie. ¿Le ha dicho mi marido por teléfono lo que pedimos?

Myers asintió con la cabeza. Seguía con la maleta en la mano.

Bueno, pues éste es el cuarto de estar, como puede ver, dijo Sol. Sacudió la cabeza y
se llevó a la barbilla la mano buena. Más vale que le diga que no tenemos experiencia
en estas cosas.  Nunca hemos alquilado la habitación. Pero es que ahí,  al  fondo de la



casa,  no  nos  servía  de  nada  y  pensamos  qué  demonio,  vamos  a  alquilarla.  Siempre
viene bien una ayudita.

No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers.

¿De dónde es usted?, preguntó Bonnie. No parece de por aquí.

Mi mujer quiere ser escritora, explicó Sol. ¿Quién, qué, dónde, por qué, cuánto?

Acabo de llegar, dijo Myers, pasándose la maleta a la otra mano. Al bajar del autobús,
hace una hora, he leído su anuncio y he llamado.

¿A qué se dedica?, quiso saber Bonnie.

A  todo  un  poco,  repuso  Myers.  Dejó  la  maleta  en  el  suelo,  abrió  y  cerró  los  dedos,
volvió a cogerla.

Bonnie no insistió. Sol tampoco, aunque Myers vio que tenía curiosidad.

Myers  reparó  en  una  fotografía  de  Elvis  Presley  sobre  la  tele.  La  firma  de  Elvis
cruzaba la pechera de la chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercó a ella, dando
un paso al frente.

El Rey, dijo Bonnie.

Myers asintió con la cabeza pero no dijo nada. Junto a la fotografía de Elvis había un
retrato de boda de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata y con el brazo
bueno estrechaba la cintura de Bonnie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de
Bonnie  estaban  unidas  sobre  la  hebilla  del  cinturón  de  él.  Bonnie  no  podría  haber
hecho un movimiento sin el consentimiento de Sol, pero no parecía importarle. En la
foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy sonriente.

La quiero mucho, afirmó Sol, como si Myers hubiera sugerido lo contrario.

¿Y esa habitación que iba a enseñarme?, dijo Myers.

Ya me parecía que se nos olvidaba algo, repuso Sol.

Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina.

Sol  iba  delante,  luego Myers,  con la  maleta,  y  después  Bonnie.  Cruzaron la  cocina y
torcieron a la izquierda, justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arrimadas
a la pared había varias estanterías, una lavadora y una secadora. Sol abrió una puerta
al fondo del estrecho pasillo y encendió la luz del baño.



Este es su cuarto de baño particular, le indicó Bonnie cuando los alcanzó, sin aliento.
Por la puerta de la cocina podrá entrar directamente.

Sol abrió la otra puerta del cuarto de baño y encendió otra luz. Ésta es la habitación,
dijo.

He hecho la  cama y  he puesto  sábanas limpias,  dijo  Bonnie.  Pero si  se  queda con la
habitación, de esas cosas tendrá que ocuparse usted.

Como  ha  dicho  mi  mujer,  esto  no  es  un  hotel,  dijo  Sol.  Pero  si  se  queda,  es  usted
bienvenido.

Había  una  cama  de  matrimonio  arrimada  a  la  pared,  una  mesilla  de  noche  con  una
lámpara,  una  cómoda  y  una  mesa  de  jugar  a  las  cartas  con  una  silla  metálica.  Una
ventana grande daba al jardín trasero. Myers dejó la maleta sobre la cama y se acercó
a  la  ventana.  Levantó  la  persiana  y  miró  afuera.  La  luna  estaba  alta.  A  lo  lejos
distinguió  un valle  poblado de árboles  y  unas  montañas detrás.  ¿Eran imaginaciones
suyas, o había oído un torrente o un río?

Oigo agua, dijo Myers.

Lo que oye es  el  Quilcene,  explicó Sol.  No es  muy caudaloso pero no hay en todo el
país un río que baje más rápido.

Bueno, ¿qué le parece?, preguntó Bonnie. Se acercó a la cama y la abrió, y ese simple
gesto casi arrancó lágrimas a Myers.

Me la quedo, dijo Myers.

Me  alegro,  dijo  Sol.  Y  mi  mujer  también,  se  lo  aseguro.  Mañana  haré  que  quiten  el
anuncio del periódico. Querrá ocuparla ahora mismo, supongo.

Con eso contaba, dijo Myers.

Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo Bonnie. Le he puesto dos almohadas,
y tiene otra manta en el armario.

Myers sólo logró asentir con la cabeza.

Bueno, pues buenas noches, dijo Sol.

Buenas noches, repitió Bonnie.



Buenas noches, repuso Myers. Y gracias.

Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto de baño. Cerraron la puerta, pero
no antes de que Myers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona.

No habla mucho, dijo Sol.

Voy a preparar palomitas con mantequilla.

Haz para mí también.

Myers  no  tardó  mucho  en  oír  de  nuevo  la  tele  en  el  cuarto  de  estar,  pero  el  sonido
estaba muy amortiguado y pensó que no le molestaría. Abrió la ventana de par en par
y escuchó el rumor del río que se precipitaba por el valle en dirección al mar.

Sacó sus cosas de la maleta y las colocó en la cómoda. Luego fue al baño y se lavó los
dientes. Cambió la mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana. Luego miró a
la  cama,  a  donde  ella  la  había  abierto.  Movió  la  silla  metálica,  se  sentó  y  sacó  un
bolígrafo  del  bolsillo.  Pensó  un momento,  abrió  el  cuaderno y  escribió  El  vacío  es  el
principio  de  todas  las  cosas.  Se  quedó  mirando  aquellas  palabras  y  luego  soltó  una
carcajada.  ¡Joder,  qué chorrada! Sacudió la cabeza.  Cerró el  cuaderno, se desnudó y
apagó la luz. Se quedó un momento de pie mirando por la ventana y escuchando el río.
Luego dio media vuelta y se acostó.

Bonnie preparó las palomitas, les echó sal y mantequilla por encima y se las llevó en
una ensaladera a Sol, que estaba viendo la tele. Dejó que se sirviera primero. Sol cogió
un puñado con la mano izquierda y, con la mano atrofiada, la servilleta de papel que
ella le tendía. Bonnie, a su vez, se sirvió unas cuantas.

¿Qué te parece nuestro inquilino?, le preguntó.

Sol  sacudió la cabeza y siguió mirando la tele y comiendo palomitas.  Luego,  como si
hubiera  estado  meditando  su  pregunta,  dijo:  Me  cae  bien.  Es  buen  tipo.  Pero  me
parece que huye de algo.

¿Cómo lo sabes?

No lo sé. Sólo son suposiciones. No es peligroso y no va a crearnos problemas.

Los ojos, dijo Bonnie.

¿Qué le pasa en los ojos?

Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos ojos tan tristes.



Sol guardó silencio unos momentos.  Terminó sus palomitas.  Se limpió los dedos y se
frotó suavemente la barbilla con la servilleta de papel.

Es  buen  tipo.  Sólo  que  ha  tenido  algún  tropiezo  por  ahí,  eso  es  todo.  Nada  de  qué
avergonzarse. Dame un trago de eso, ¿quieres? Alargó el brazo para coger el vaso de
zumo  de  naranja  que  ella  tenía  en  la  mano  y  bebió  un  poco.  ¿Sabes  una  cosa?  Esta
noche se me ha olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por la mañana, si
está levantado. Y debería haberle preguntado cuánto tiempo piensa quedarse. Maldita
sea, ¿qué es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un hotel.

No se puede pensar en todo. Y, además, es la primera vez que lo haces. Nunca en la
vida hemos alquilado habitaciones.

Bonnie  decidió  escribir  algo  sobre  aquel  hombre  en  el  cuaderno  donde  hacía  sus
anotaciones.  Cerró  los  ojos  y  pensó  en  lo  que  iba  a  escribir.  Una  fatídica  noche  de
agosto  entró  en  casa  un  desconocido  alto,  cargado de  hombros  —¡pero  guapo!—,  de
pelo rizado y ojos tristes. Se apoyó en el brazo izquierdo de Sol y trató de escribir algo
más.  Sol  le  apretó  el  hombro,  lo  que  la  devolvió  a  la  realidad.  Ella  abrió  y  cerró  los
ojos, pero en aquel momento no se le ocurrió nada más que escribir sobre él. El tiempo
dirá, concluyó. Se alegraba de tenerlo en casa.

Este  programa  es  una  porquería,  dijo  Sol.  Vámonos  a  la  cama.  Mañana  hay  que
madrugar.

En  la  cama,  Sol  hizo  el  amor  con  Bonnie,  que  le  respondió,  abrazándolo  y
devolviéndole las caricias, aunque sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto
de  pelo  rizado  de  la  habitación  de  atrás.  ¿Y  si  abría  de  pronto  la  puerta  de  su
dormitorio y los veía?

Sol, ¿has cerrado bien la puerta?, le preguntó.

¿Qué te pasa? Calla, dijo Sol.

Cuando terminaron, Sol se apartó de ella dejándole el brazo atrofiado sobre el pecho.
Bonnie se quedó de espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas palmaditas
en  los  dedos,  dejó  escapar  un  suspiro  y  se  durmió  pensando  en  los  petardos  que
habían estallado en la mano de Sol cuando era adolescente, seccionándole los nervios
y atrofiándole el brazo y los dedos.

Bonnie empezó a roncar. Sol le cogió el brazo y empezó a sacudirlo hasta que ella se
puso de lado, dándole la espalda.

Al cabo de un momento, se levantó y se puso los calzoncillos.  Se dirigió al cuarto de



estar. No encendió la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no quería luz. Luego fue
a la cocina. Comprobó que la puerta de atrás estaba bien cerrada y luego se quedó un
rato escuchando delante de la puerta del baño, pero no oyó nada fuera de lo corriente.
El  grifo  goteaba:  habría  que  poner  una  arandela  nueva,  aunque  siempre  se  había
salido un poco. Volvió sobre sus pasos y echó el cerrojo a la puerta de la habitación.
Miró el reloj para comprobar si había puesto el despertador. Se metió en la cama y se
pegó  a  Bonnie.  Colocó  la  pierna  por  encima  de  la  suya  y  en  esa  postura  se  quedó
dormido.

Mientras  aquellas  tres  personas  dormían  y  soñaban,  fuera  la  luna  engordaba  y  se
movía por el firmamento hasta llegar al mar y hacerse más pequeña y más pálida. En
el sueño de Myers, alguien le ofrece un whisky escocés, pero justo cuando va a coger
el  vaso,  a  regañadientes,  se  despierta  sudando,  con  el  corazón  latiéndole  a  toda
velocidad.

Sol sueña que emplea los dos brazos para cambiar la rueda de un camión.

Bonnie  sueña  que  lleva  dos  niños  —no,  tres—  al  parque.  Los  niños  incluso  tienen
nombre.  Se  los  ha  puesto  poco  antes  de  salir  para  el  parque.  Millicent,  Dionne  y
Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y caminar por su cuenta.

Pronto,  el  sol  aparece  por  el  horizonte  y  los  pájaros  empiezan  a  cantar,  llamándose
unos  a  otros.  El  pequeño  río  Quilcene  se  precipita  por  el  valle,  se  mete  debajo  del
puente de la autopista, baja otros cien metros por un terreno de arena y piedras y se
vierte en el mar. Un águila viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a describir
círculos por encima de la playa. Un perro ladra.

En ese preciso momento, suena el despertador de Sol.

Aquella mañana Myers se quedó en su habitación hasta que los oyó marcharse. Luego
salió y se hizo un café instantáneo. Miró en la nevera y vio que le habían destinado uno
de los estantes. Había un pequeño letrero fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS.

Después caminó cerca de kilómetro y medio en dirección al pueblo, hasta una estación
de servicio que recordaba de la noche anterior y en la que había una pequeña tienda
de comestibles. Compró leche, queso, pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba
la hora de que volvieran a casa, les dejó el dinero del alquiler sobre la mesa y volvió a
su habitación. Por la noche, antes de acostarse, abrió el cuaderno y en una página en
blanco escribió: Nada.

Ajustó su horario al de ellos. Por la mañana se quedaba en la cama hasta que oía a Sol
en  la  cocina.  Sol  hacía  café,  preparaba  el  desayuno  y  llamaba  a  Bonnie  para  que  se
levantara.  Luego  desayunaban  juntos,  pero  no  hablaban  mucho.  Después  Sol  iba  al
garaje y arrancaba la camioneta, salía marcha atrás y se iba. Al cabo de poco, el coche



que recogía a Bonnie cada mañana paraba delante de la casa, hacía sonar el claxon y
Bonnie gritaba: ¡Ya voy!

Entonces era cuando Myers salía de su habitación, se dirigía a la cocina, ponía agua
para el café y desayunaba un tazón de cereales. Pero no tenía mucho apetito. Con los
cereales y el café se mantenía casi todo el día, hasta la tarde, cuando comía algo más,
un  sándwich,  antes  de  que  volvieran  a  casa,  y  después  ya  no  se  acercaba  más  a  la
cocina  mientras  ellos  estuvieran  trajinando  por  allí  o  viendo  la  tele  en  el  cuarto  de
estar. No quería conversación.

Lo primero que hacía Bonnie al volver del trabajo era ir a la cocina a merendar. Luego
encendía la tele y cuando llegaba Sol se levantaba y preparaba algo de comer para los
dos. Si no hablaban por teléfono con sus amigos, salían al jardín y, sentados entre el
garaje y la ventana de la habitación de Myers, bebían té con hielo y se contaban lo que
habían  hecho  durante  el  día  hasta  la  hora  de  entrar  y  poner  la  tele.  Una  vez  oyó  a
Bonnie que decía a alguien por teléfono: ¿Cómo pretende ésa que me hubiera fijado en
lo  gordo que se  estaba poniendo Elvis  cuando en aquella  época yo  no  controlaba mi
propio peso?

Le dijeron que podía ir cuando quisiera a ver la tele con ellos en el cuarto de estar. Él
les dio las gracias pero contestó que no, que la tele le hacía daño a los ojos.

Les  tenía  intrigados.  Sobre  todo  a  Bonnie,  que  un  día  que  llegó  pronto  a  casa  y  lo
encontró en la cocina le preguntó si estaba casado y si tenía hijos. Myers asintió con la
cabeza. Bonnie lo miró esperando que le diera más explicaciones, pero no lo hizo.

Sol también sentía curiosidad. ¿A qué se dedica?, le preguntó. Sólo por saberlo. Ésta
es una ciudad pequeña y conozco gente. Me dedico a calibrar madera en la serrería.
Para hacer eso sólo hace falta un brazo. Pero a veces hay vacantes. A lo mejor podría
recomendarle. ¿En qué trabaja normalmente?

¿Toca algún instrumento?, le preguntó Bonnie. Sol tiene una guitarra.

No sé tocar, informó Sol. Ojalá supiera.

Myers pasaba mucho tiempo en su habitación, escribiendo una carta a su mujer. Era
una carta larga y,  a  su modo de ver,  muy importante.  Quizás la  más importante que
había escrito en la vida. En la carta, intentaba decir a su mujer que lamentaba todo lo
que  había  pasado  y  que  esperaba  que  le  perdonase  algún  día.  Pediría  perdón  de
rodillas si fuera a servir de algo.

Cuando Sol y Bonnie se marchaban, se sentaba en el cuarto de estar con los pies sobre
la mesita y se tomaba el café leyendo el periódico de la tarde anterior. De cuando en
cuando le temblaban las manos y el periódico restallaba en la casa vacía. Alguna que



otra  vez  sonaba  el  teléfono,  pero  nunca  hacía  ademán  de  cogerlo.  No  era  para  él,
porque nadie sabía que estaba allí.

Por la ventana de atrás veía al fondo del valle una serie de escarpadas montañas que,
pese a ser agosto, tenían las cimas coronadas de nieve. Más abajo de las cumbres, la
falda de las montañas y los lados del valle estaban cubiertos de bosques. El río corría
por el valle, formando espumeantes torbellinos entre las rocas y los taludes de granito,
ensanchándose de pronto en la embocadura del valle y fluyendo más despacio, como si
se  hubiera  agotado,  antes  de  recobrar  fuerzas  para  precipitarse  en  el  mar.  Muchas
veces, cuando Bonnie y Sol se iban, Myers se sentaba en una silla plegable a tomar el
sol  en  el  jardín  y  contemplar  el  valle  y  las  montañas.  Una  vez  vio  un  águila  que  se
remontaba sobre el valle, y en otra ocasión atisbo un ciervo que deambulaba rece-loso
por la orilla del río.

Una  tarde  estaba  así  sentado  cuando  un  camión  de  plataforma  cargado  de  leña
irrumpió en el camino de entrada.

Usted  debe  ser  el  inquilino  de  Sol,  dijo  el  conductor,  sacando  la  cabeza  por  la
ventanilla.

Myers asintió con la cabeza.

Sol me ha dicho que le descargara la leña en la parte de atrás, que él se ocuparía de lo
demás.

Me quitaré de aquí para dejarle pasar, dijo Myers. Cogió la silla y se puso junto a la
puerta  trasera,  donde vio  cómo el  conductor  maniobraba  el  camión para  ponerse  de
espaldas  al  jardín.  Luego  accionó  un  mando  en  la  cabina  y  la  plataforma  empezó  a
elevarse. Al cabo de un momento, tras deslizarse por la plataforma, los troncos de dos
metros se amontonaron en el suelo. La pla-taforma siguió elevándose, y los restantes
troncos cayeron rodando al césped con un golpe seco.

El conductor accionó otra vez la palanca y la plataforma volvió a su posición normal.
Luego pisó el acelerador, tocó el claxon y se marchó.

¿Qué va a hacer con todos esos troncos de ahí  fuera?,  preguntó Myers a Sol  aquella
noche.

Sol estaba en la cocina friendo eperlanos y se sorprendió al ver que Myers aparecía en
la cocina. Bonnie estaba duchándose. Myers oía correr el agua.

Pues,  bueno,  los  voy  a  serrar  y  a  apilar,  si  encuentro  tiempo  de  aquí  a  septiembre.
Quiero hacerlo antes de que se ponga a llover.



Quizás se lo pueda hacer yo, aventuró Myers.

¿Sabe  cortar  leña?,  preguntó  Sol.  Había  retirado  la  sartén  del  fogón  y  se  estaba
limpiando  los  dedos  de  la  mano  izquierda  con  una  servilleta  de  papel.  No  podría
pagarle ese trabajo. De todas maneras pensaba hacerlo yo mismo. En cuanto tuviese
un fin de semana libre.

Lo haré yo, afirmó Myers. Un poco de ejercicio me sentará bien.

¿Sabe manejar una motosierra? ¿Un hacha? ¿Un mazo?

Ya  me  enseñará  usted,  contestó  Myers.  Aprendo  deprisa.  Cortar  aquella  leña  era
importante para él.

De acuerdo, dijo Sol después de poner otra vez en el fogón la sartén con los eperlanos.
Le  enseñaré  después  de  cenar.  ¿Ha  cenado  ya?  ¿Por  qué  no  toma  un  bocado  con
nosotros?

Ya he comido algo, repuso Myers.

Sol  asintió  con  la  cabeza.  Entonces  permítame  que  ponga  la  cena  en  la  mesa  para
Bonnie y para mí, y cuando terminemos se lo explicaré.

Estaré en el jardín, dijo Myers.

Sol no añadió nada más. Movió la cabeza para sí mismo, como si estuviera pensando
en otra cosa.

Myers cogió una silla plegable y se sentó de cara al montón de troncos. Luego miró al
valle y las montañas, donde el sol hacía refulgir la nieve. Casi había anochecido. Las
cumbres  sobresalían  entre  las  nubes  y  parecían  rezumar  niebla.  Oía  el  río  que  se
precipitaba por el valle entre el monte bajo.

¿Con quién hablabas?, oyó que Bonnie preguntaba a Sol en la cocina.

Con el inquilino, contestó Sol. Me preguntaba si podía cortar los troncos que nos han
descargado ahí atrás.

¿Y cuánto quiere cobrar?, quiso saber Bonnie.

Le  he  dicho  que  no  podemos  pagarle  nada.  Quiere  hacerlo  gratis.  Eso  es  lo  que  ha
dicho, en todo caso.

¿Gratis? Se quedó callada unos instantes. Luego Myers la oyó decir: Supongo que no



tiene nada mejor que hacer.

Más tarde, Sol salió de la casa y dijo: Bueno, ya podemos empezar, si no ha cambiado
de idea.

Myers se levantó de la silla y siguió a Sol hacia el garaje. Sol sacó dos caballetes para
serrar y los puso en el césped. Luego fue a buscar la sierra. El sol se había metido por
el otro lado del pueblo. En treinta minutos sería de noche. Myers se bajó las mangas
de  la  camisa  y  se  abotonó  los  puños.  Sol  trabajaba  sin  decir  nada.  Con  un  gruñido
levantó uno de los troncos de dos metros y lo puso sobre los caballetes. Luego cogió la
sierra y serró un rato, levantando nubes de serrín. Por fin dejó de serrar y dio un paso
atrás.

Ya ve en qué consiste, dijo.

Myers cogió la motosierra, posó la hoja en el corte que había iniciado Sol, y empezó a
serrar. Encontró el ritmo y procuró no perderlo. Siguió haciendo presión, inclinándose
sobre la sierra. En unos minutos, seccionó el tronco y las dos mitades cayeron al suelo.

Eso  es,  dijo  Sol.  Lo  hará  muy  bien,  añadió.  Recogió  los  dos  troncos  de  leña  y  fue  a
colocarlos contra el muro del garaje.

De cuando en cuando, habrá que partir alguno en transversal con el hacha; no todos,
sino uno de cada cinco o seis. No se moleste en hacer astillas. Ya me ocuparé de eso
más  adelante.  Sólo  parta  un  tronco  de  cada  cinco  o  seis.  Se  lo  enseñaré.  Puso  un
tronco  en  posición  vertical  y,  de  un  solo  hachazo,  lo  partió  en  dos.  Pruebe  ahora,  le
dijo.

Myers puso el tronco de pie, igual que había hecho Sol, dio un hachazo y lo partió en
dos.

Estupendo,  dijo  Sol,  yendo  a  colocar  la  leña  contra  el  muro  del  garaje.  Primero
amontónelos hasta esta altura, y luego siga por aquí. Cuando haya terminado lo taparé
con un plástico. Pero ya sabe, no tiene por qué hacerlo.

No se preocupe, repuso Myers.  Lo hago porque me apetece,  de lo contrario no se lo
habría pedido.

Sol  se  encogió  de  hombros.  Luego  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  a  la  casa.  Bonnie
estaba  en  la  puerta,  mirando,  y  Sol  se  detuvo  y  la  rodeó  con  el  brazo,  y  los  dos  se
quedaron  mirando a  Myers.  Myers  cogió  otra  vez  la  sierra  y  los  miró.  De  pronto,  se
sentía bien y sonrió. Sol y Bonnie se sorprendieron al principio. Luego Sol le devolvió
la sonrisa, y Bonnie también. Entonces se metieron dentro.



Myers  puso  otro  tronco sobre  los  caballetes  y  trabajó  un rato  sin  parar.  Serró  hasta
que  el  sol  se  puso  del  todo  y  el  sudor  empezó  a  quedársele  frío  en  la  frente.  Se
encendió la luz del  porche. Myers siguió trabajando hasta que terminó el  tronco que
tenía empezado. Luego llevó las dos mitades al garaje y entró en la casa, fue a su baño
a lavarse, luego se metió en su habitación, se sentó a la mesa y escribió. Esta noche
tengo serrín en las mangas de la camisa. Huele bien.

Aquella  noche  se  quedó  mucho  rato  despierto.  En  un  momento  determinado,  se
levantó y miró por la ventana los troncos apilados en el  jardín.  Luego desvió la vista
hacia el valle y las montañas. Las nubes tapaban parcialmente la luna, pero distinguía
claramente  las  cumbres  y  la  nieve  blanca.  Cuando  abrió  la  ventana  entró  una  brisa
suave y fresca, y a lo lejos oyó el río que se precipitaba por el valle.

A la mañana siguiente apenas pudo esperar a que se marcharan de casa para salir al
jardín  y  ponerse  a  trabajar.  En  el  escalón  de  la  puerta  trasera  encontró  un  par  de
guantes que Sol debió de dejarle allí.  Serró y partió leños hasta que el  sol  empezó a
darle de lleno en la cabeza y entonces entró en la casa y comió un sándwich con un
poco de leche. Luego volvió fuera y empezó otra vez. Tenía los hombros doloridos y le
escocían  los  dedos.  Se  arrancó  unas  cuantas  astillas  de  las  manos  y  a  pesar  de  los
guantes  notó  que  le  estaban  saliendo  ampollas,  pero  continuó  con  la  labor.  Estaba
decidido a serrar, partir y apilar aquellos troncos antes de que se hiciera de noche, y
se lo tomó como una cuestión de vida o muerte. Tenía que terminar aquel trabajo, si
no... Se detuvo a enjugarse el rostro con la manga de la camisa.

Cuando  Sol  y  Bonnie  volvieron  del  trabajo  aquella  tarde  —primero  Bonnie,  como  de
costumbre, y luego Sol—, Myers casi había acabado. Había una buena capa de serrín
entre los caballetes, y, salvo por dos o tres troncos que quedaban en el césped, toda la
leña estaba apilada en hileras superpuestas contra el muro del garaje. Sol y Bonnie se
quedaron de pie en el umbral de la puerta sin decir nada. Myers levantó un momento
la vista del trabajo y los saludó con la cabeza. Sol le devolvió el saludo, pero Bonnie se
le quedó mirando, respirando por la boca. Myers continuó.

Sol  y  Bonnie  entraron  en  la  casa  y  se  pusieron  a  preparar  la  cena.  Después,  Sol
encendió  la  luz  del  porche,  como  había  hecho  la  noche  anterior.  Justo  cuando  se
escondió  el  sol  y  la  luna  empezaba  a  aparecer  por  encima  de  las  montañas,  Myers
partió el último tronco, recogió las dos mitades, se dirigió al garaje y las colocó sobre
el montón de leña. Guardó los caballetes, la sierra, el hacha, un mazo y la cuña. Luego
entró en la casa.

Sol y Bonnie estaban sentados a la mesa, pero no habían empezado a comer.

Siéntese a cenar con nosotros, le invitó Sol. Le vendrá bien.

Siéntese, insistió Bonnie.



No tengo hambre todavía, contestó Myers.

Sol no dijo nada. Asintió con la cabeza. Bonnie esperó un momento y luego alargó el
brazo hacia una fuente.

Imagino que ya ha acabado, dijo Sol.

Mañana limpiaré el serrín, repuso Myers.

Sol  movió  el  cuchillo  de  un  lado  para  otro  por  encima  del  plato,  como  diciendo:
Olvídelo.

Me marcharé dentro de un par de días, dijo Myers.

Ya me lo figuraba, dijo Sol. No sé por qué, pero en cuanto le vi tuve el presentimiento
de que no se quedaría mucho tiempo.

El alquiler no se devuelve, dijo Bonnie.

Venga, Bonnie, dijo Sol.

No tiene importancia, dijo Myers.

Sí la tiene, dijo Sol.

Da lo mismo, dijo Myers. Se dirigió al baño y cerró la puerta al entrar. Dejó correr el
agua en el lavabo. Les oía hablar, pero no entendía lo que decían.

Se  dio  una  ducha,  se  lavó  la  cabeza  y  se  puso  ropa  limpia.  Paseó  la  mirada  por  la
habitación para ver sus cosas, que había sacado de la maleta sólo unos días atrás, tal
vez  una  semana,  y  calculó  que  tardaría  unos  diez  minutos  en  hacerla  otra  vez  y
marcharse. Oyó que ponían la tele al otro lado de la casa. Se acercó a la ventana, la
abrió  y  miró  una vez  más las  montañas  con la  luna encima:  ahora  sin  nubes,  sólo  la
luna y las  cimas cubiertas de nieve.  Miró el  montón de serrín en el  césped y la  leña
apilada  contra  los  sombríos  recovecos  del  garaje.  Escuchó  el  río  durante  unos
momentos. Luego se sentó a la mesa, abrió el cuaderno y se puso a escribir.

Estoy en un país de lo más exótico. Me recuerda a un sitio del que en alguna parte he
leído algo pero al que nunca había ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo un río y
en  el  valle  que  se  extiende  detrás  de  la  casa  hay  un  bosque,  precipicios  y  cumbres
nevadas. Hoy he visto un águila y un ciervo, y he serrado y partido un camión de leña.

Luego dejó el bolígrafo y se quedó un momento con la cabeza apoyada en las manos.



Enseguida  se  levantó,  se  desnudó  y  apagó  la  luz.  Se  metió  en  la  cama  dejando  la
ventana abierta. Así estaba muy bien.


