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Cuando era joven,  Mary vio  que un hombre brillante  y  original  perdía  su puesto  por
haber  expresado  ideas  que  a  los  fideicomisarios  del  colegio  universitario  en  el  que
ambos  enseñaban  les  parecieron  insultantes.  Ella  compartía  las  opiniones  de  ese
hombre,  pero  no  firmó  la  carta  de  protesta.  Después  de  todo,  ella  también  estaba
sometida a juicio, como profesora, como mujer, como intérprete de la historia.

Mary iba con mucho cuidado. Antes de dar una clase la escribía entera, utilizando los
argumentos,  y  a  menudo  las  palabras,  de  autores  aceptados,  no  fuera  a  ser  que  por
casualidad  dijera  algo  escandaloso.  Sus  propias  ideas  se  las  guardaba  para  sí,  y  las
palabras  adecuadas  para  expresarlas  se  debilitaron  con  el  paso  del  tiempo;  sin
desaparecer  por  completo  se  encogieron  hasta  convertirse  en  puntos  remotos  y
nerviosos, como pájaros que se alejan.

Cuando el  departamento se transformó en un avispero de camarillas,  Mary se ocupó
únicamente de sus asuntos y  fingió no darse cuenta de que la  gente se odiaba.  Para
evitar parecer anodina se volvió excéntrica en cosas inofensivas. Se dedicó a jugar a
los  bolos  —a  los  que  llegó  a  aficionarse  de  verdad— y  fundó  el  capítulo  del  Colegio
Mayor Brandon de una sociedad dedicada a restaurar el buen nombre de Ricardo III.
Memorizaba  diálogos  cómicos  y  chistes  que  aprendía  en  discos  o  libros;  la  gente  se
quejaba cuando los soltaba, pero ella no permitía que eso la desanimara, y al cabo de
un  tiempo  la  gracia  del  chiste  estaba  en  esas  protestas.  Constituían  una  especie  de
homenaje a la voluntad de Mary de exponerse al ridículo.

En realidad ninguna persona estaba más segura en el colegio mayor que ella, porque
se estaba convirtiendo en algo institucional, como una costumbre, o una mascota, en
parte de la imagen que el colegio tenía de sí mismo.

De  vez  en  cuando  se  preguntaba  si  había  sido  demasiado  precavida.  Las  cosas  que
decía  y  que  escribía  le  parecían  planas,  secas,  como  si  otra  persona  les  hubiera
exprimido el jugo. Y una vez se vio a sí misma reflejada en una ventana cuando estaba
hablando con un catedrático mayor: estaba inclinada hacia él y tenía la cabeza vuelta
de  modo  que  su  oreja  quedaba  justo  delante  de  la  boca  del  hombre.  La  imagen  le
desagradó.  Años  después,  cuando  tuvo  que  comprarse  un  audífono,  Mary  sospechó
que  su  sordera  era  consecuencia  de  haberse  pasado  la  vida  tratando  de  oír  lo  que
decía todo el mundo.

En la segunda mitad del decimoquinto año de Mary en Brandon el rector convocó una
asamblea de todo el profesorado y el alumnado para anunciarles que el colegio mayor
estaba  en  quiebra  y  no  volvería  a  abrir  sus  puertas.  Estaba  tan  sorprendido  como



ellos;  el  informe  de  los  fideicomisarios  había  llegado  a  su  despacho  esa  misma
mañana.  Parecía  que  el  director  financiero  de  Brandon  había  especulado  con  cierta
clase  de  acciones  y  lo  había  perdido  todo.  El  rector  había  querido  comunicarles  la
noticia personalmente antes de que apareciera en la prensa.  Lloró abiertamente y lo
mismo  les  sucedió  a  los  alumnos  y  los  profesores,  con  pocas  excepciones,  las  de
algunos  cínicos  de  clase  alta  que  aseguraban  despreciar  la  educación  que  habían
recibido.

Mary no podía quitarse de la mente la palabra «especular». Significaba reflexionar y
en términos de dinero jugar. ¿Cómo podía un hombre jugarse un colegio mayor? ¿Por
qué querría hacerlo y cómo era posible que nadie se lo impidiese? A Mary le parecía
cosa  de  otros  tiempos;  le  hacía  pensar  en  el  dueño  de  la  plantación,  borracho,
jugándose a sus esclavos.

Solicitó  varios  puestos  y  recibió  una  oferta  de  un  nuevo  colegio  universitario
experimental en Oregón. Fue la única oferta que tuvo, así que la aceptó.

El colegio estaba en un solo edificio. Los timbres sonaban continuamente, las paredes
de los vestíbulos estaban cubiertas de armarios metálicos y en cada rincón había una
fuente de agua que emitía un zumbido. La revista de los estudiantes salía dos veces al
mes  en  un  papel  mimeografiado  que  parecía  húmedo  al  tacto.  La  biblioteca,  que
estaba junto a la sala de música, no tenía bibliotecario ni libros.

El paisaje era hermoso, sin embargo, y Mary podría haberlo disfrutado si la lluvia no le
hubiera causado tantos problemas. Algo le ocurría a sus pulmones respecto a lo cual
los médicos no se ponían de acuerdo y tampoco eran capaces de curarlo; fuese lo que
fuese, la humedad lo empeoraba. En los días lluviosos se formaba una condensación en
su audífono y lo cortocircuitaba. Empezó a temer el hablar con la gente, porque nunca
sabía cuándo tendría que sacar la cajita de control y sacudirla contra el muslo.

Llovía  casi  todos  los  días.  Cuando  no  estaba  lloviendo,  se  estaba  preparando  para
llover  o  estaba  aclarando.  La  tierra  centelleaba  bajo  la  hierba  y  la  luz  tenía  un  tono
amarillento que se volvía más encendido durante las tormentas.

En el sótano de Mary había agua. Sus paredes rezumaban y había encontrado hongos
venenosos  detrás  del  frigorífico.  Se  sentía  como  si  se  estuviera  oxidando,  igual  que
uno de esos coches viejos que la gente de por allí tenía en sus jardines sobre tacos de
madera. Mary sabía que todo el mundo se estaba muriendo, pero le parecía que ella se
estaba muriendo más rápido que la mayoría.

Continuó buscando otro trabajo, pero sin éxito. Luego, en el otoño de su tercer año en
Oregón,  recibió  una  carta  de  una  mujer  llamada  Louise  que  en  otro  tiempo  había
trabajado  en  Brandon.  Louise  se  había  apuntado  un  gran  éxito  con  un  libro  sobre
Benedict Arnold y ahora formaba parte del profesorado de una famosa universidad al



norte de Nueva York. En la carta decía que uno de sus compañeros iba a retirarse a
final de año y le preguntaba si le interesaría el puesto.

Esta  carta  sorprendió  a  Mary.  Louise  se  consideraba  una  gran  historiadora  y  a  casi
todos  los  demás  unos  inútiles;  Mary  no  sabía  que  tuviera  una  opinión  diferente
respecto a ella. Además, el entusiasmo por las causas ajenas no era algo connatural a
Louise,  la  cual  tenía  cierta  forma  de  contener  el  aliento  cuando  le  mencionaban
nombres conocidos, sugiriendo que sabía cosas que sólo la amistad le impedía revelar.

Mary no esperaba nada, pero envió un resumen y ejemplares de sus dos libros. Poco
después  Louise  la  llamó  para  decirle  que  el  comité  de  selección,  del  cual  era
presidenta, había decidido concederle una entrevista a principios de noviembre.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —dijo Louise.

—Oh, no —contestó Mary.

Pero  pensó:  ¿Por  qué  no  voy  a  hacérmelas?  No  se  tomarían  la  molestia  ni  harían  el
gasto  de  pagarle  el  viaje  hasta  la  universidad  si  la  cosa  no  fuera  en  serio.  Y  estaba
segura  de  que  la  entrevista  iría  bien.  Conseguiría  agradarles  o  por  lo  menos  no
desagradarles.

Leyó libros acerca de la región con una extraña sensación de familiaridad, como si ya
conociera esa tierra y su historia.  Y cuando su avión despegó de Portland y se elevó
hasta las nubes en dirección Este, Mary sintió que se dirigía a casa. Esa impresión se
mantuvo, y se hizo más fuerte cuando aterrizó. Trató de describírsela a Louise cuando
salieron del aeropuerto de Syracuse camino de la universidad a una hora de coche más
o menos.

—Es como déjà vu —dijo.

—Déjà vu es una trampa —dijo Louise—. No es más que un desequilibrio químico de
algún tipo.

—Puede —contestó Mary—, pero sigo teniendo esa sensación.

—No te me pongas seria —dijo Louise—. No es tu estilo. Limítate a ser tan graciosa y
bromista como siempre. Ahora dime, con franqueza, ¿cómo me encuentras?

Era de noche y estaba demasiado oscuro para que pudiera verle bien la cara a Louise,
pero en el aeropuerto le había parecido que estaba flaca, pálida e intensa. Le recordó
la descripción que había leído en un libro acerca de cómo los guerreros iroqueses se
provocaban  visiones  por  medio  del  ayuno.  Ése  era  el  aspecto  que  tenía.  Pero  no  le
agradaría oírlo.



—Estás estupendamente —dijo Mary.

—Hay una razón —dijo Louise—. Tengo un amante. Mi capacidad de concentración ha
mejorado, mi nivel de energía está alto y he perdido cinco kilos. También tengo algo
de color  en las  mejillas,  aunque puede que eso sea debido al  tiempo.  Recomiendo la
experiencia. Pero probablemente tú la desapruebas.

Mary no sabía qué decir. Afirmó que estaba segura de que Louise sabía lo que hacía,
pero eso no parecía suficiente.

—El  matrimonio  es  una  gran  institución  —añadió—,  pero  ¿quién  quiere  vivir  en  una
institución?

Louise gimió.

—Te conozco —dijo— y sé que ahora mismo estás pensando: «¿Qué pasa con Ted? ¿Y
los niños?». La verdad es que no lo han encajado nada bien, Mary. Ted se pasa el día
protestando —le alargó su bolso a Mary—. Sé buena y enciéndeme un pitillo, ¿quieres?
Ya sé que te dije que lo había dejado, pero toda esta historia me está resultando muy
dura y, desgraciadamente, he vuelto a empezar.

Ahora iban por las montañas, dirigiéndose hacia el Norte por una carretera estrecha.
Los altos árboles formaban una bóveda sobre sus cabezas. Cuando subieron una loma
Mary vio  el  bosque todo alrededor,  de un negro profundo bajo  el  cielo  color  ciruela.
Había algunas luces y éstas hacían que la oscuridad pareciera aún más intensa.

—Ted  ha  logrado  poner  a  los  niños  completamente  en  contra  mía  —iba  diciendo
Louise—.  No  hay  manera  de  razonar  con  ninguno  de  ellos.  De  hecho,  se  niegan  en
redondo  a  discutir  el  asunto,  lo  cual  es  sumamente  irónico,  porque  durante  años  he
tratado  de  enseñarles  a  ver  las  cosas  desde  el  punto  de  vista  de  la  otra  persona.  Si
aceptaran  conocer  a  Jonathan  sé  que  cambiarían  de  opinión.  Pero  no  quieren  ni  oír
hablar de ello. Jonathan es mi amante.

—Comprendo —dijo Mary y asintió.

Al tomar una curva la luz de los faros dio sobre dos ciervos. Sus ojos se iluminaron y
sus cuartos traseros se tensaron;  Mary les  vio  temblar cuando el  coche pasó junto a
ellos.

—Ciervos —dijo.

—No sé —continuó Louise—, no sé qué hacer. Hago todo lo que puedo pero nunca les
parece  suficiente.  Pero  ya  está  bien  de  hablar  de  mí,  hablemos  de  ti.  ¿Qué  te  ha



parecido mi último libro? —lanzó una risa aguda y golpeó el volante con las palmas de
las  manos—.  Me  encanta  ese  chiste.  Pero,  en  serio,  ¿qué  me  cuentas?  Debió  ser  un
verdadero golpe cuando el viejo Brandon quebró.

—Fue duro. Las cosas no me han ido muy bien desde entonces, pero mejorarán mucho
si consigo este puesto.

—Por  lo  menos  tienes  trabajo  —dijo  Louise—.  Debes  ver  las  cosas  desde  el  lado
positivo.

—Lo intento.

—Pareces muy deprimida. Espero que no estés preocupada por la entrevista o por la
clase. Preocuparte no te ayudará nada. Anímate.

—¿Clase? ¿Qué clase?

—La clase que tienes que dar mañana, después de la entrevista.  ¿No te lo dije? Mea
culpa,  mea maxima culpa.  Últimamente he estado muy olvidadiza,  lo  cual  es  raro en
mí.

—¿Pero qué voy a hacer?

—Tranquilízate —dijo Louise—. Eliges un tema y te lanzas.

—¿Lanzarme?

—Ya sabes, abres la boca y a ver qué sale. Improvisas.

—Pero yo siempre trabajo partiendo de un texto preparado.

Louise suspiró.

—Está bien. Te diré lo que vamos a hacer. El año pasado escribí un artículo sobre el
Plan Marshall, pero luego me aburrí del tema y no lo publiqué. Puedes leer eso.

Al principio, a Mary le pareció mal decir como una cotorra lo que Louise había escrito;
luego se le ocurrió que llevaba muchos años haciendo más o menos lo mismo, y que
éste no era el momento de tener escrúpulos.

—Gracias —dijo—. Eres muy amable.

—Ya hemos llegado —dijo Louise.



Se  metió  por  un  camino  circular  rodeado  de  varias  cabañas.  En  dos  de  ellas  había
luces encendidas y de las chimeneas salía humo.

—Éste  es  el  centro  de  los  visitantes.  La  universidad  está  a  tres  kilómetros  en  esa
dirección —Louise señaló la carretera—. Te invitaría a quedarte en mi casa, pero voy a
pasar la noche con Jonathan y Ted no es una compañía agradable actualmente. Apenas
le reconocerías.

Sacó el equipaje de Mary del maletero y subió los escalones de una cabaña que estaba
a oscuras.

—Mira  —dijo—,  te  han  preparado  el  fuego  en  la  chimenea.  No  tienes  más  que
encenderlo.

Se quedó de pie en medio de la habitación con los brazos cruzados, observando a Mary
mientras ésta acercaba una cerilla a la leña.

—Ya  está  —dijo  Louise—.  Dentro  de  nada  estarás  bien  calentita.  Me  encantaría
quedarme y cotillear, pero no puedo. Que duermas bien, te veré por la mañana.

Mary se quedó en la puerta y agitó la mano cuando Louise puso el coche en marcha,
levantando la grava.  Se llenó los pulmones para saborear el  aire:  era ácido y limpio.
Veía las estrellas en sus constelaciones y los vagos raudales de luz que corrían entre
las estrellas.

Aún  le  inquietaba  la  idea  de  leer  un  trabajo  de  Louise  como  si  fuera  suyo.  Sería  la
primera vez que cometiera un plagio total. Esto la cambiaría. La haría menos; cuánto
menos, no lo sabía. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Desde luego no podía «lanzarse».
Podrían fallarle  las  palabras,  y  entonces ¿qué? Mary tenía  miedo al  silencio.  Cuando
pensaba en el silencio le parecía ahogarse, como si fuera una clase de agua en la que
no sabía nadar.

—Quiero este puesto —dijo,  y se acurrucó en su abrigo. Era de cachemira y no se lo
había puesto desde que se trasladó a Oregón,  porque allí  la  gente pensaba que eras
una  pretenciosa  si  llevabas  cualquier  cosa  que  no  fuera  una  camisa  Pendleton  o,
naturalmente, un impermeable. Frotó la mejilla contra el cuello levantado del abrigo y
pensó  en  una  luna  plateada  brillando  por  entre  unas  ramas  desnudas  y  negras,  una
casa blanca con persianas verdes, hojas rojas cayendo contra un cielo azul intenso.

Louise  la  despertó  unas  horas  después.  Estaba  sentada  en  el  borde  de  la  cama,
sacudiendo  a  Mary  por  el  hombro  y  sollozando.  Cuando  Mary  le  preguntó  qué  le
pasaba, dijo:

—Quiero  que  me  des  tu  opinión  sobre  algo.  Es  muy  importante.  ¿Crees  que  soy



femenina?

Mary se sentó en la cama.

—Louise, ¿no puedes esperar hasta mañana?

—No.

—¿Femenina?

Louise asintió.

—Eres muy guapa —dijo Mary— y sabes arreglarte.

Louise se levantó y paseó de un lado a otro.

—Ese  hijo  de  puta  —dijo.  Se  acercó  a  la  cama  y  se  quedó  de  pie  junto  a  Mary—.
Supongamos que alguien dijera que no tengo sentido del humor. ¿Estarías de acuerdo
o no?

—Para algunas cosas lo tienes. Quiero decir, sí, tienes sentido del humor.

—¿Qué significa «para algunas cosas»? ¿Qué clase de cosas?

—Bueno,  si  oyeras  que  alguien  había  muerto  de  una  forma  insólita,  por  ejemplo,
porque le había estallado un cigarro de broma, eso te parecería gracioso.

Louise se rió.

—A eso me refería —dijo Mary.

Louise siguió riendo.

—Oh, Dios mío —dijo—. Ahora me toca a mí decirte algo.

Se sentó al lado de Mary.

—No, por favor —dijo ésta.

—Sólo una cosa —dijo Louise.

Mary esperó.

—Estás temblando —dijo Louise—. Solamente iba a decirte… oh, olvídalo. Escucha, ¿te



importa que duerma en el sofá? Estoy muerta.

—Adelante.

—¿Estás segura? Mañana es un día importante para ti  —se dejó caer en el  sofá y  se
quitó los zapatos de una patada—. Sólo iba a decirte que deberías pintarte un poco las
cejas. No se te ven y el efecto es desconcertante.

Ninguna de las dos durmió. Louise fumó sin parar y Mary observó cómo las brasas se
iban apagando. Cuando hubo suficiente luz para poder verse, Louise se levantó.

—Mandaré a un estudiante a recogerte —dijo—. Buena suerte.

La universidad tenía el aspecto que debe tener una universidad. Roger, el estudiante
encargado  de  enseñársela,  le  explicó  a  Mary  que  era  una  copia  exacta  de  una
universidad  inglesa,  hasta  las  gárgolas  y  las  vidrieras.  Era  tan  idéntica  a  la  imagen
clásica  de  una  universidad  que  a  veces  los  directores  de  cine  la  usaban  como
decorado.  Andy Hardy va  a  la  universidad había  sido rodada aquí  y  todos  los  otoños
celebraban  el  Día  de  Andy  Hardy  va  a  la  universidad,  con  abrigos  de  mapache  y
concursos para ver quién se tragaba un pececillo.

Encima de la puerta del Edificio del Fundador había una frase en latín que, libremente
traducida, significaba «Dios ayuda a quienes se ayudan». Mientras Roger recitaba los
nombres de ilustres antiguos alumnos a Mary le llamó la atención hasta qué punto se
habían  tomado  a  pecho  este  precepto.  Se  habían  hecho  con  ferrocarriles,  minas,
ejércitos, estados; con imperios financieros que tenían sucursales en todo el mundo.

Roger  llevó  a  Mary  a  la  capilla  y  le  enseñó  una  placa  con  los  nombres  de  antiguos
alumnos muertos en varias guerras, empezando por la Guerra Civil. No había muchos
nombres. También en esto, al parecer, los licenciados se habían ayudado a sí mismos.

—Ah,  se  me  olvidaba  —dijo  Roger  cuando  salían  de  la  capilla—.  La  barandilla  de  la
comunión procede de una iglesia en Europa a la que solía ir Carlomagno.

Fueron  al  gimnasio,  a  las  tres  pistas  de  hockey  y  a  la  biblioteca,  donde  Mary
inspeccionó el fichero, como si fuese a rechazar el puesto en caso de que no tuvieran
los libros adecuados.

—Todavía tenemos un poco de tiempo —dijo Roger al salir—. ¿Quiere que vayamos a
ver el grupo electrógeno?

Mary deseaba estar ocupada hasta el último minuto, así que aceptó.

Roger  la  condujo  a  las  profundidades  del  edificio  de  servicios,  explicándole  cosas



sobre la máquina, que era la más avanzada del país.

—La gente cree que esta  universidad es  verdaderamente anticuada —dijo—,  pero no
es cierto. Ahora dejan matricularse a chicas y hay algunas profesoras. De hecho, hay
un estatuto que dice que han de entrevistar por lo menos a una mujer para cada plaza
vacante. Ahí lo tiene.

Estaban de pie en una estrecha pasarela de hierro encima de la máquina más grande
que  Mary  había  visto  nunca.  Roger,  que  estaba  especializándose  en  Ciencias  de  la
Tierra, dijo que había sido construida partiendo de un diseño iniciado por un profesor
de  su  departamento.  Mientras  que  antes  se  había  mostrado  desdeñoso,  ahora  su
actitud  era  reverente.  Estaba  claro  que  para  él  esta  máquina  era  el  alma  de  la
universidad,  que  ésta  existía  para  proporcionar  utilidad  a  la  máquina.  Juntos  se
apoyaron en la barandilla y la miraron zumbar.

Mary  llegó  a  la  sala  de  juntas  a  la  hora  exacta  en  que  la  habían  citado  para  la
entrevista, pero la habitación estaba vacía. Sus dos libros estaban sobre la mesa, junto
con  una  jarra  de  agua  y  unos  vasos.  Se  sentó  y  cogió  uno  de  los  libros.  La
encuadernación crujió al  abrirlo.  Las páginas estaban suaves, limpias, intactas. Mary
fue al  primer  capítulo,  que empezaba:  «Generalmente  se  cree  que…».  Qué aburrido,
pensó.

Casi veinte minutos más tarde llegó Louise con varios hombres.

—Perdona que lleguemos tarde —dijo—. No tenemos mucho tiempo así que más vale
que empecemos.

Le presentó a Mary a los hombres, pero, con una sola excepción, no pudo retener el
nombre  que  pertenecía  a  cada  cara.  La  excepción  era  el  Dr.  Howells,  el  jefe  de
departamento, que tenía una nariz porosa y azulada y los dientes estropeadísimos.

Un  hombre  de  cara  lustrosa  sentado  a  la  derecha  del  Dr.  Howell  fue  el  primero  en
hablar.

—Tengo entendido que usted enseñaba en el Colegio Mayor Brandon.

—Fue una pena que el  Brandon tuviera que cerrar —dijo un hombre joven que tenía
una pipa en la boca—. Hay un lugar para colegios como el Brandon —mientras hablaba
la pipa subía y bajaba.

—Ahora  trabaja  usted  en  Oregón  —dijo  el  Dr.  Howell—.  Nunca  he  estado  allí.  ¿Le
gusta?

—No mucho —contestó Mary.



—¿De veras? —el Dr. Howell se inclinó a ella—. Creí que a todo el mundo le gustaba
Oregón. He oído decir que es muy verde.

—Esto es cierto.

—Supongo que llueve mucho —dijo él.

—Casi todos los días.

—Eso  no  me gustaría  —dijo  él,  meneando  la  cabeza—.  A  mí  me gusta  el  clima  seco.
Aquí nieva, desde luego, y llueve de vez en cuando, pero es una lluvia seca. ¿Ha estado
usted alguna vez en Utah? Ese sí que es un buen estado. El Cañón de Bryce. El Coro
del Tabernáculo Mormón.

—El Dr. Howells se crió en Utah —dijo el joven de la pipa.

—En aquellos tiempos era completamente diferente —dijo el Dr. Howells—. La señora
Howells  y  yo  siempre  hemos  hablado  de  volver  allí  cuando me retire,  pero  ahora  no
estoy tan seguro de ello.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Louise.

—Y  aquí  estoy  yo  dale  que  te  pego  —dijo  el  Dr.  Howells—.  Antes  de  que  demos  la
entrevista por terminada, ¿quiere usted decirnos algo?

—Sí. Creo que deberían darme el puesto.

Mary se rió al decir esto, pero nadie respondió a su risa, ni la miraron siquiera. Todos
apartaron los ojos. Mary comprendió que no la estaban considerando seriamente para
el  puesto.  La  habían  traído  hasta  aquí  sólo  para  cumplir  con  una  norma.  No  tenía
esperanzas.

Los hombres recogieron sus papeles, le estrecharon la mano a Mary y le dijeron que
estaban deseando oír su lección magistral.

—No me canso de oír hablar del Plan Marshall —dijo el Dr. Howells.

—Lamento lo ocurrido —dijo Louise cuando estuvieron solas—. No creí que fuera tan
desagradable. Ha sido una verdadera putada.

—Dime una cosa —dijo Mary—. Tú ya sabías que no iban a contratarme, ¿no es cierto?

Louise asintió.



—Entonces, ¿por qué me has hecho venir aquí?

Louise empezó a explicarle lo del estatuto, pero Mary la interrumpió.

—Eso ya lo sé. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me has escogido a mí?

Louise se acercó a la ventana. Habló de espaldas a Mary.

—Las  cosas  no  le  han  ido  muy  bien  a  la  vieja  Louise  —dijo—.  Me  he  sentido
desgraciada  y  pensé  que  quizá  tú  me  animarías.  Solías  ser  tan  divertida…  Además
estaba segura de que disfrutarías del viaje; no te ha costado nada y en esta época del
año  esto  está  muy  bonito,  con  las  hojas  otoñales  y  todo  eso.  Mary,  tú  no  sabes  las
cosas que me hicieron mis padres. Y Ted tampoco es muy divertido. Ni Jonathan, ese
hijo de puta. Merezco algo de amor y amistad, pero no lo recibo —se volvió y miró su
reloj—. Es casi la hora de tu clase. Más vale que nos vayamos.

—Preferiría no darla. Después de todo, no tiene mucho sentido, ¿verdad?

—Pero  tienes  que  darla.  Es  parte  de  la  entrevista  —Louise  le  tendió  a  Mary  una
carpeta—. Lo único que tienes que hacer es leer esto. No es mucho pedir, teniendo en
cuenta el dinero que nos hemos gastado en traerte hasta aquí.

Mary siguió a Louise por el vestíbulo hasta el aula. Los catedráticos estaban sentados
en  la  primera  fila  con  las  piernas  cruzadas.  Sonrieron  y  saludaron  a  Mary  con  la
cabeza.  Detrás  de  ellos  el  aula  estaba  llena  de  estudiantes,  algunos  de  los  cuales
estaban  en  los  pasillos.  Uno  de  los  catedráticos  ajustó  el  micrófono  a  la  altura  de
Mary, para lo cual subió y bajó de la tarima agachado, como si prefiriera no ser visto.

Louise pidió silencio. Presentó a Mary y dijo cuál sería el tema de su lección magistral.
Pero  Mary  había  decidido  lanzarse,  después  de  todo.  Había  subido  a  la  tarima
insegura respecto a lo que iba a decir; segura solamente de que preferiría morirse a
leer el artículo de Louise. El sol entraba a raudales por la vidriera de colores, cayendo
sobre  la  gente  que  la  rodeaba  y  pintando  sus  caras.  Densas  volutas  de  humo  se
alzaban de la pipa del joven profesor y cruzaban un círculo de luz roja que había a los
pies de Mary, volviéndose carmesí y retorciéndose como llamas.

—Me pregunto cuántos de ustedes saben —comenzó— que estamos en la Casa Larga,
el antiguo dominio de las Cinco Naciones de los iroqueses.

Dos catedráticos se miraron.

—Los iroqueses eran despiadados —siguió Mary—. Daban caza a la gente con estacas,
flechas, lanzas y redes, y con cerbatanas hechas con cañas de saúco. Torturaban a los



cautivos,  sin  perdonar  a  ninguno,  ni  siquiera  a  los  niños  pequeños.  Arrancaban  las
cabelleras  y  practicaban  el  canibalismo  y  la  esclavitud.  Como  no  tenían  piedad,  se
volvieron  poderosos,  tan  poderosos  que  ninguna  otra  tribu  se  atrevía  a  oponerse  a
ellos. Obligaban a las otras tribus a pagarles tributos y cuando ya no tenían nada con
que pagar, los iroqueses las atacaban.

Varios catedráticos empezaron a murmurar. El Dr. Howells le dijo algo a Louise y ésta
negó con la cabeza.

—En una de sus incursiones —dijo Mary— capturaron a dos sacerdotes jesuitas, Jean
de  Brébeuf  y  Gabriel  Lalement.  Embadurnaron  a  Lalement  con  brea  y  le  prendieron
fuego  delante  de  Brébeuf.  Cuando  Brébeuf  les  censuró,  le  cortaron  los  labios  y  le
metieron  un  hierro  candente  por  la  garganta.  Le  colgaron  en  el  cuello  un  collar  de
hachas  pequeñas  al  rojo  vivo  y  le  echaron  agua  hirviendo  por  la  cabeza.  Como  él
continuaba predicándoles, le cortaron tiras de carne del cuerpo y se las comieron ante
sus ojos. Mientras aún estaba vivo le quitaron el cuero cabelludo y le abrieron el pecho
y se bebieron su sangre. Luego, el jefe iroqués le arrancó el corazón a Brébeuf y se lo
comió,  pero  justo  antes  de  que  hiciera  esto,  Brébeuf  les  habló  por  última  vez.  Les
dijo…

—¡Basta ya! —gritó el Dr. Howells, levantándose de un salto.

Louise dejó de menear la cabeza. Tenía los ojos perfectamente redondos.

A Mary se le habían acabado los datos. No sabía qué había dicho Brébeuf. El silencio
se alzó en torno a ella; justo cuando pensaba que iba a hundirse y a perderse en ese
silencio,  alguien  silbó  en  el  vestíbulo,  gorjeando  las  notas  como  un  pájaro,  como
muchos pájaros.

—Enderezad  vuestras  vidas  —dijo  Mary—.  Os  habéis  engañado  por  el  orgullo  de
vuestros  corazones  y  la  fuerza  de  vuestros  brazos.  Aunque  voléis  tan  alto  como  el
águila, aunque hagáis vuestro nido entre las estrellas, desde allí os haré caer, dijo el
Señor.  Apartaos  del  poder  y  volveos  hacia  el  amor.  Sed  buenos.  Haced  justicia.
Caminad con humildad.

Louise estaba agitando los brazos.

—¡Mary! —gritó.

Pero  Mary  tenía  más  que decir,  mucho más;  contestó  a  Louise  moviendo un brazo  y
luego desconectó su audífono para que nada la distrajera.


