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Carol y Robert Noris era viejos amigos de Joanne, la mujer de Nick. La habian
conocido tiempo atras, mucho antes que Nick. Cuando aun estaba casada con Bill
Daly. En aquella época, los cuatro —Carol y Robert, Joanne y Bill— eran recién
casados y estudiaban el ultimo curso de bellas artes en la Universidad de Seattle.
Vivian juntos, en una casa grande de Capitol Hill, y compartian el alquiler y el cuarto
de bano. Comian juntos muchas veces y se quedaban charlando y bebiendo vino hasta
altas horas de la noche. Se pasaban los trabajos y los examinaban y evaluaban
conjuntamente. Y el ultimo afio que vivieron juntos en la casa —antes de que Nick
apareciese en escena— incluso compraron a medias un velero barato con el que
navegaron en verano por el lago Washington.

—Pasamos ratos buenos y malos, tuvimos nuestros altibajos —dijo Robert por segunda
vez aquella manana, riendo y mirando a los que estaban sentados en torno a la mesa.

Era un domingo por la manana, y estaban en la cocina de Nick y Joanne, en Aberdeen,
comiendo salmén ahumado, huevos revueltos y queso fresco untado en panecillos
redondos. Era el salmén que Nick habia pescado el verano anterior y que luego mando
embalar al vacio para congelarlo. Le gusté que Joanne contara a Carol y a Robert que
lo habia pescado él. Incluso sabia —decia saber— lo que habia pesado el salmén.
—Este pesaba casi ocho kilos —dijo, y Nick, encantado, solt6 una carcajada.

Nick lo habia sacado del congelador la noche anterior, después de que Carol llamara a
Joanne para decirle que pasaria por la ciudad con Robert y su hija Jenny y se
acercarian a verlos.

—c:Podemos levantarnos? —dijo Jenny—. Queremos ir a patinar.

—Tenemos los patines en el coche —dijo Megan, la amiga de Jenny.

—Llevad vuestros platos al fregadero —dijo Robert—. Luego podéis ir a patinar. Pero
no vayais muy lejos, quedaos por el barrio. Y tened cuidado.

—¢No pasard nada? —dijo Carol.

—Pues claro que no —dijo Joanne—. ¢Qué va a pasar? Ojala tuviera yo un monopatin.
Me iria con ellas.

—Pero en su mayoria fueron ratos buenos —dijo Robert, hablando de su época de



estudiantes—. ¢(Verdad? —afadié, sonriendo y mirando a Joanne a los ojos.
Joanne asintié con la cabeza.
—Si, qué tiempos aquéllos —dijo Carol.

Nick tuvo la sensacion de que Joanne queria preguntarles algo acerca de Bill Daly.
Pero no lo hizo. Sonrid, mantuvo la sonrisa un momento mas del necesario y luego
pregunté si alguien queria més café.

—Yo si, gracias —dijo Robert.

—No —dijo Carol, poniendo la mano sobre su taza.
Nick sacudié la cabeza.

—Bueno, hablame de la pesca del salmén —dijo Robert.

—No hay mucho que decir —repuso Nick—. Hay que levantarse temprano y salir al
mar. Si no sopla el viento, no llueve, hay peces y tienes bien puesto el aparejo, puede
que cojas algo. Lo mas probable, si hay suerte, es que de cada cuatro que piquen te
lleves uno a casa. Algunos dedican a eso la vida entera. Yo voy a pescar un poco en los
meses de verano, y ya esta.

—¢:Sales a pescar en barco? —le pregunt6 Robert.

Lo dijo de improviso, como sin pensarlo. Nick vio que en realidad no le interesaba,
pero se sintio obligado a contestar, ya que habia sido él quien sacé el tema.

—Tengo un barco —dijo Nick—. Lo dejo atracado en el puerto deportivo.
Robert asintié despacio con la cabeza. Joanne le sirvi6 café, y él la miré sonriendo.
—Gracias, carifio —le dijo.

Nick y Joanne veian a Carol y Robert cada seis meses mas o menos: a decir verdad,
mas a menudo de lo que le hubiera gustado a Nick. No es que no le cayeran bien; le
parecian simpaticos. En realidad los apreciaba mas que a los otros amigos de Joanne
que conocia. Le gustaba el amargo sentido del humor de Robert, y la manera que tenia
de contar una historia, haciendo que pareciese mas divertida de lo que seguramente
era en realidad. También le gustaba Carol. Era una mujer bo-nita, siempre de buen
humor, que a veces pintaba cuadros con pintura acrilica: les habia regalado uno y Nick
y Joan lo colgaron en su dormitorio. Carol siempre era amable con Nick, nunca se
habia mostrado desagradable con él. Pero a veces, cuando Robert y Joanne se ponian a



recordar el pasado, Nick se sorprendia mirando a Carol, que, sentada al otro lado de la
habitaciéon, mantenia su mirada, sonreia y luego movia un poco la cabeza, como si
aquellas conversaciones sobre el pasado careciesen de sentido.

Sin embargo, cuando estaban todos juntos, Nick no podia evitar la sensacion de que lo
juzgaban en silencio, y de que Robert, incluso Carol, le seguian culpando por haber
roto el matrimonio de Joanne con Bill, acabando asi con la feliz existencia de las dos
parejas.

Se veian en Aberdeen dos veces al ano, una a principios y otra a finales de verano.
Robert y Carol pasaban por alli con su hija de diez anos, Jenny, de camino a la selva
tropical de la peninsula de Olympic, donde se alojaban en un hotel de un lugar llamado
Playa Agata, en cuyos parajes Jenny llenaba de &gatas un bolso de cuero para
llevarselas a Seattle y pulirlas.

Nunca se quedaban a pasar la noche en casa de Nick y Joanne; Nick pensé que, en
primer lugar, nunca los habian invitado a quedarse, aunque estaba seguro de que a
Joanne le habria encantado si él se lo hubiese sugerido. Pero no lo habia hecho.
Siempre que iban a verlos, llegaban a la hora de desayunar o, si no, poco antes de
comer. Carol siempre les llamaba con suficiente antelacién, para que estuviesen
preparados. Eran puntuales, y Nick lo apreciaba.

A Nick les caian bien, pero en cierto modo siempre estaba incémodo en su presencia.
Nunca, ni una sola vez, habian hablado de Bill Daly delante de ¢él, ni siquiera
mencionaban su nombre. Sin embargo, cuando los cuatro estaban juntos, Nick tenia la
sensacion de que Daly no se encontraba muy lejos de sus pensamientos. Nick le habia
quitado la mujer a Bill, y ahora aquellos viejos amigos de Daly estaban en casa del
hombre que se habia comportado con tan cruel falta de consideracion, complicandoles
la vida a todos durante una buena temporada. ;{No era una especie de traicién que
Robert y Carol fuesen amigos del causante de todo aquello? ;Que compartiesen el pan
con aquel individuo, en su misma casa, y vieran como pasaba carifosamente el brazo
por los hombros de la que antes habia sido la mujer de su amigo?

—No os vayais lejos, carino —le dijo Carol a Jenny cuando las nifas salian de la
cocina—. Nos vamos a ir pronto.

—No iremos lejos —dijo Jenny—. Patinaremos ahi delante.

—A ver si es verdad —dijo Robert. Mir¢ el reloj—: Nos iremos enseguida, nifas.

La puerta se cerrd detras de las nifias, y los adultos volvieron a una cuestion que
habian mencionado poco antes: el terrorismo. Robert era profesor de arte en un

instituto de Seattle, y Carol trabajaba en una boutique cerca de Pike Place Market.
Ninguno de sus conocidos tenia intencidon de ir a Europa o a Oriente Prdoximo aquel



verano. De hecho, varios amigos suyos habian anulado las vacaciones que pensaban
pasar en Italia y Grecia.

—Primero conoce Norteamérica, ése es mi lema —dijo Robert.

Prosiguié hablando de su madre y su padrastro, que acababan de pasar dos semanas
en Roma. Les perdieron el equipaje y tardaron tres dias en encontrarlo, ése fue el
primer incidente. Luego, la segunda noche, mientras paseaban por via Veneto camino
de un restaurante que no estaba lejos de su hotel —patrullaban la calle agentes
uniformados con metralletas—, un ladrén en bicicleta le robé el bolso a su madre de
un tirén. Dos dias después alquilaron un coche, se fueron a cincuenta kilometros de
Roma y, cuando estaban visitando un museo, les rajaron un neumatico y les robaron el
capo.

—No se llevaron la bateria ni nada, ¢entendéis? —dijo Robert—. Querian el capd. ¢Os
lo podéis imaginar?

—¢Para qué querrian el cap6? —pregunto Joanne.

—Quién sabe —dijo Robert—. Pero en cualquier caso, desde que empezamos a
bombardear, a los turistas se les estan poniendo feas las cosas por alli. ¢{Qué pensais
vosotros de los bombardeos? Creo que con eso sélo se consigue que los
norteamericanos se lleven la peor par-te. Ahora pueden atacar a cualquiera.

Nick removio el café y dio un sorbo antes de responder:

—Yo ya no estoy seguro de nada. En serio que no. No hago méas que ver en mi cabeza
todos esos cadaveres tendidos en un charco de sangre en medio de un aeropuerto. No
sé. —Removié de nuevo el café—: Por aqui dicen algunos que, ya que nos habiamos
puesto, a lo mejor teniamos que haber soltado unas cuantas bombas mas. Y un tio
incluso me ha dicho que no deberian haberse parado, que tenian que haber dejado
aquel sitio como un aparcamiento. Yo no sé lo que deberian haber hecho. Pero si creo
que teniamos que hacer algo.

—Bueno, eso es un poco radical, ¢no? —dijo Robert—. ;Como un aparcamiento? ¢Te
refieres a tirar una bomba atémica?

—He dicho que no sabia lo que deberian haber hecho. Pero habia que reaccionar de
algin modo.

—Diplomacia —dijo Robert—. Sanciones econémicas. Que lo sintieran en el bolsillo.
Verias como luego andaban mas derechos que una vela.

—c:Queréis que haga mas café? —dijo Joanne—. Solo tardaré un momento. ¢Quién



quiere melén?
Echoé su silla hacia atras y se levanté de la mesa.
—A mi no me cabe nada mas —dijo Carol.

—A mi tampoco. Estoy lleno —dijo Robert. Parecia que deseaba seguir con la
conversacion, pero entonces cambié de tema—: Algun dia iré de pesca contigo, Nick.
¢Cuando es la mejor época?

—Haras bien. A ver si es verdad —dijo Nick—. Ven cuando te apetezca y quédate el
tiempo que quieras. Julio es el mejor mes. Pero agosto tampoco esta mal. Incluso las
dos primeras semanas de septiembre.

Empezo a decir algo sobre lo estupendo que era pescar por la noche, cuando casi
todos los barcos volvian a puerto. Un dia, dijo, pescé un salmén enorme a la luz de la
luna.

Robert parecié pensarlo un momento. Bebié un sorbo de café.

—Lo haré. Vendré este verano; en julio, si te parece bien.

—Estupendo —dijo Nick.

—:Qué equipo tengo que traer? —dijo Robert, interesado.

—Con que vengas tu, ya estd. Tengo todo lo necesario.

—Te puedes llevar mi caha —dijo Joanne.

—Pero entonces ta te quedaras sin pescar —dijo Robert.

Y con eso se acabd la conversacion sobre la pesca.

Nick comprendié que la perspectiva de pasar con Robert unas horas interminables en
un barco los ponia a los dos igualmente incémodos. No, francamente no veia mas
futuro a su relacién que la de sentarse en aquella cémoda cocina dos veces al aio,
para charlar un poco mientras desayunaban y tomaban café. Juntos pasaban un rato
bastante agradable, y no hacia falta nada mas. Simplemente no cabia imaginar otra
cosa. Ultimamente incluso se habia negado a hacer algiin que otro viaje a Seattle con
Joanne, porque sabia que ella acabaria queriendo pasar a tomar café por casa de
Robert y Carol. Siempre ponia una excusa y se quedaba en casa. Decia que tenia

mucho trabajo en la serreria que regentaba. En una ocasion, Joanne habia dormido en
casa de Robert y Carol, y cuando volvio, Nick tuvo la impresion de que estuvo distante



y pensativa durante unos dias. Le preguntd por la visita y ella le dijo que lo habia
pasado estupendamente y que después de cenar se quedaron charlando hasta muy
tarde. Sospechaba que habian hablado de Bill Daly; en realidad estaba seguro, y esa
idea le sacaba de quicio. Pero ¢qué mas daba que hubieran hablado de Bill Daly?
Ahora Joanne era su mujer. Hubo una época en que habria matado por ella. La seguia
queriendo, y ella a él, pero ya no sentia aquella obsesion. No, ya no mataria por ella, y
le costaba comprender que hubiera podido albergar un sentimiento asi. No merecia la
pena matar a nadie, ni por ella ni por nadie.

Joanne se levant6 y empezo a quitar los platos de la mesa.
—Deja que te ayude —dijo Carol.

Nick roded con el brazo la cintura de Joanne y la apretd contra si, como vagamente
avergonzado de lo que habia estado pensando. Joanne se quedé quieta, sin apartarse
de la silla de Nick. Dejo que la abrazara. Luego se ruboriz6 levemente y se apart6 un
poco. Nick la solté.

Se abri6 la puerta y las dos nifias, Jenny y Megan, entraron como una tromba en la
cocina con los monopatines en la mano.

—Hay fuego en la calle —dijo Jenny. —Esta ardiendo una casa —dijo Megan.
—¢Fuego? —dijo Carol—. Si de verdad hay fuego, no os acerquéis.
—Yo no he oido a los bomberos —dijo Joanne—. ;Y vosotros?

—Yo tampoco —dijo Robert—. Iros a jugar, nifas. No tardaremos mucho en
marcharnos.

Nick se acercoé a la ventana y miré a la calle, pero no parecia que pasara nada fuera de
lo corriente. La idea de una casa incendiandose a las once de la manana de aquel dia
claro y soleado era incomprensible. Ademas, no habia habido alarmas, ni habian
pasado coches llenos de mirones, ni habian sonado las campanas, ni se habian oido
sirenas ni chirriar de frenos. Nick pensé que debia de formar parte de un juego que las
nifas habian inventado.

—Ha sido un desayuno fabuloso —dijo Carol—. Me ha encantado. Me dan ganas de
tumbarme a dormir.

—¢Por qué no te echas un poco? —le dijo Joanne—. Arriba tenemos una habitacién de
invitados. Dejad que las niflas vayan a jugar mientras os echais una siesta antes de
marcharos.



—Pues claro —dijo Nick—. ¢Por qué no?

—Bueno, Carol sélo lo decia en broma —dijo Robert, mirando a su mujer—. Nunca se
nos ocurriria hacer algo asi. ¢Verdad, Carol?

—Ah, no, desde luego que no —dijo Carol, riendo—, Pero todo estaba muy bueno, como
siempre. Un brunch de champdan sélo que sin champan.

—Mejor aun —dijo Nick.

Nick habia dejado de beber seis anos atras, después de que lo detuvieron por conducir
en estado de embriaguez. Fue con alguien a una reunion de Alcohodlicos Andénimos, se
dio cuenta de que aquello era lo mas conveniente para él y empezo a ir todas las
noches, en ocasiones dos veces por noche, durante dos meses, hasta que las ganas de
beber se le quitaron de tal modo, como decia él, que parecia que nunca las habia
tenido. Pero incluso ahora, que no bebia, seguia yendo de cuando en cuando a alguna
reunion.

—Y, hablando de beber —dijo Robert—, ¢te acuerdas de Harry Schuster, Jo? El doctor
Harry Schuster, hoy especialista en trasplantes de médula espinal, no me preguntes
como, pero ¢te acuerdas de aquella fiesta de Navidad en la que se pele6 con su mujer?

—Marilyn —dijo Joanne—. Marilyn Schuster. Hacia mucho que no pensaba en ella.

—Marilyn, eso es —dijo Robert—. Porque creia que Marilyn habia bebido demasiado y
se estaba quedando con...

Hizo una pausa hasta que Joanne completo la frase.
—Bill.

—Exacto, con Bill —dijo Robert—. El caso es que primero tuvieron unas palabras y
luego ella tiré las llaves de su coche al suelo del salén y le dijo: «Pues entonces
conduce tU, ya que eres tan prudente y estas tan sobrio.» Asi que, como habian ido en
dos coches, porque Harry trabajaba como interno en el hospital, él salid, cogidé el
coche de su mujer, lo aparcé dos manzanas mas alld y luego volvio por su coche, lo
aparcé a dos manzanas, volvié andando por el coche de ella, 1o condujo dos manzanas,
volvié andando por su coche, lo llevd un poco mas alla y volvio por el coche de ella y lo
adelant6 otras dos manzanas, y asi sucesivamente.

Todos se echaron a reir. Incluso Nick. Tenia gracia. En sus tiempos Nick habia oido
montones de historias de borrachos, pero ninguna con aquella chispa tan especial.

—Bueno, para no extenderme demasiado, como suele decirse, Harry llevé asi los dos



coches a su casa. Tardo dos o tres horas en recorrer siete kildmetros. Y cuando llego,
se encontré con Marilyn, sentada a la mesa con una copa en la mano. «Feliz Navidad»,
le dijo al verlo entrar por la puerta, y entonces Harry la dejé plantada.

Carol emitio un silbido.

—Todo el mundo sabia que aquellos dos no iban a ninguna parte. Llevaban una vida
bastante alocada. Al afio siguiente acudieron los dos a la misma fiesta de Navidad, sélo
que con diferente pareja.

—Con todas las veces que he conducido borracho —dijo Nick, sacudiendo la cabeza—,
y s6lo me han cogido una vez.

—Tuviste suerte —dijo Joanne.

—Los demas tuvieron suerte —dijo Robert—. Los otros conductores que se cruzaron
contigo en la carretera si tuvieron suerte.

—Con pasar una noche en el calabozo tuve suficiente —dijo Nick—. Dejé de beber para
siempre. En realidad, me metieron en lo que llamaban celda de desintoxicacion. A la
manana siguiente vino el médico, el doctor Forester, y nos examiné a uno detras de
otro en un cuarto pequeno. Te miraba los 0jos con una linterna, mandaba extender las
manos con las palmas hacia arriba, tomaba el pulso y auscultaba el corazon. Luego
pronunciaba un sermén sobre la bebida y por ultimo te comunicaba la hora en que
iban a soltarte. Dijo que podia marcharme aquella misma mafana, a las once. «¢No
podria irme mas pronto, doctor?», le pregunté. «;Por qué tiene tanta prisa?», quiso
saber. «A esa hora tengo que estar en la iglesia. Me caso a las once.»

—:Y qué te contest6? —preguntd Carol.

—Me contestd: «Venga, larguese de aqui. Pero que no se le olvide lo que le ha pasado,
¢eh?» Y no lo he olvidado. Dejé de beber. Ni siquiera bebi una copa por la tarde en el
banquete de boda. Ni una gota. Para mi, se habia acabado. Menudo susto me habia
llevado. A veces hace falta algo asi, una verdadera sacudida en el sistema nervioso,
para que cambien las cosas.

—A mi hermano pequenio casi lo maté un conductor borracho —dijo Robert—. Todavia
esta lleno de hierros y anda con un aparato ortopédico.

—¢:Quién quiere café, por ultima vez? —pregunto Joanne.

—Si, un poco, gracias —dije Carol, afladiendo—: Tenemos que ir a buscar a las nifias y
ponernos en marcha.



Nick miré hacia la ventana y vio que pasaban coches por la calle y peatones que se
apresuraban por la acera. Recordd lo que Jenny y su amiga habian dicho sobre un
incendio, pero, por amor de Dios, si hubiera fuego también habria sirenas y coches de
bomberos, ¢no? Hizo ademdan de levantarse de la mesa, pero se quedo sentado.

—Es curioso —dijo—. Recuerdo que una vez, cuando bebia, cai en eso que llaman
coma etilico y al perder el conocimiento me di con la cabeza contra una mesita. Por
suerte en aquel momento me encontraba en la consulta del médico. Me desperté en
una camilla, y Peggy, la mujer con quien estaba casado entonces, estaba inclinada
sobre mi junto al médico y la enfermera. Peggy repetia mi nombre. Tenia toda la
cabeza vendada, como un turbante. El médico me advirtié que habia caido en coma, y
gue no seria la ultima vez si continuaba bebiendo. Le contesté que habia comprendido
el mensaje. Pero sélo lo dije por decir. Entonces no tenia intencién de dejarlo. Me dije
gue habian sido los nervios, el agobio, lo que me habia hecho perder el conocimiento,
y lo mismo le dije a mi mujer.

»Pero aquella noche ddbamos una fiesta, Peggy y yo. Era algo que llevdbamos dos
semanas planeando, y no podiamos anularlo asi como asi sin decepcionar a todo el
mundo. ¢Os dais cuenta? Asi que nos decidimos a dar la fiesta y vino todo el mundo y
yo todavia con la venda en la cabeza. Me pasé la noche con un vaso de vodka en la
mano. Le conté a todo el mundo que me habia dado un golpe con la puerta del coche.

—¢Cuanto tiempo seguiste bebiendo después? —pregunto Carol.
—Pues bastante. Un afo o asi. Hasta que me detuvieron aquella noche.

—Ya no bebia cuando lo conoci —intervino Joanne, ruborizandose, como si hubiera
dicho algo que no debiera haber dicho.

Nick le puso una mano en el cuello y le acaricié la nuca. Le cogié un mechén de pelo y
lo enroll6 entre los dedos. Por la calle pasaba gente por delante de la ventana. La
mayoria de los viandantes iba en mangas de camisa o en blusa. Un hombre llevaba a

hombros a una nina pequena.

—Dejé de beber un afo antes de conocer a Joanne —dijo Nick, como explicandoles
algo que debian saber.

—Cuéntales lo de tu hermano, carifio —le sugirié Joanne.

Nick no dijo nada al principio. Dejo de acariciar el pelo de Joanne y retiré la mano de
Su nuca.

—¢:Qué le pas6 —preguntod Robert, inclindndose hacia adelante.



Nick sacudié la cabeza.

—Si, ¢qué le pas6? —dijo Carol—. Nos lo puedes contar, Nick. Es decir, si quieres.
—¢Cémo hemos venido a parar a esto, de todos modos? —dijo Nick.

—T has sido quien ha empezado a hablar del tema —le dijo Joanne.

—Bueno, mirad, lo que pasé fue que yo intentaba dejar de beber y pensé que no lo
conseguiria quedandome en casa, pero no queria ir a ningun sitio de ésos, ya sabéis, a
una clinica o a un centro de rehabilitacion, y mi hermano tenia una casa a la que sélo
iba en verano y, como estdbamos en octubre, pues le llamé y le pregunté si podia
pasar un par de semanas alli para tratar de recuperarme. Al principio me dijo que si.
Me puse a hacer la maleta pensando en lo contento que estaba de tener familia, en la
suerte de tener un hermano que iba a ayudarme. Pero enseguida sono el teléfono y era
mi hermano, y me dijo que habia hablado con su mujer, que lo sentia, que no sabia
cémo decirmelo, me dijo, pero que su mujer tenia miedo de que acabara prendiendo
fuego a la casa. Dijo que me podia caer con un cigarrillo encendido entre los dedos, o
dejar el fogén encendido. En cualquier caso les daba miedo de que prendiera fuego a
la casa y que lo sentia mucho pero que no me la podia prestar. Asi que le dije muy
bien, vale, y deshice la maleta.

—iVaya! —exclamé Carol—. Tu propio hermano te hizo eso. Te dejé tirado. Tu propio
hermano.

—No sé lo que habria hecho yo en su lugar —observé Nick.
—Si que lo sabes —le dijo Joanne.

—Bueno, supongo que si. Le habria prestado la casa, claro. Qué cono, ¢{qué es una
casa? Una casa se puede asegurar.

—Es increible, desde luego —comenté Robert—. ¢;Coémo te llevas con tu hermano
ahora?

—Pues de ninguna manera, siento decirlo. Hace tiempo me pidié dinero prestado y me
lo devolvié cuando dijo que lo haria. Pero hace cinco afios que no nos vemos. Y mas

tiempo aun que no veo a su mujer.

—c:De donde sale toda esa gente? —dijo Joanne, levantandose de la mesa vy
acercandose a la ventana.

—Las nifias han dicho que habia fuego —dijo Nick.



—Tonterias —dijo Joanne, apartando los visillos—. No puede haber fuego. ¢Dénde?
—Algo pasa —dijo Robert.

Nick se dirigié a la puerta y abrié. Un coche que pasaba por la calle frend y se detuvo
junto a la casa. Otro aparcé en la acera de enfrente. Por la acera pasaban pequenos
grupos de peatones. Nick salié al jardin y los demdas —Joanne, Carol y Robert— le
siguieron. Al fondo de la calle, Nick vio el humo, la gente arremolinada y dos coches
de bomberos y uno de policia aparcados en el cruce. Los bomberos dirigian mangueras
hacia la estructura de una casa: la de Carpenter, segun vio Nick enseguida. Un humo
negro se escapaba de los muros y del tejado brotaban llamas.

—Dios mio, es cierto, hay fuego —dijo Nick—. Las nifas tenian razoén.

—¢Por qué no hemos oido nada? —pregunt6 Joanne—. ;Habéis oido vosotros algo? Yo
no he oido nada.

—Sera mejor que vayamos a buscar a las nifias, Robert —dijo Carol—. No vaya a ser
que se metan en medio o se acerquen demasiado. Puede pasarles algo.

Echaron a andar los cuatro por la acera. Llegaron a la altura de un grupo de gente que
avanzaba sin prisa y siguieron a su paso. Nick pensd que bien podian ir todos de
excursion. Pero no quitaban la vista de la casa incendiada ni de los bomberos que
lanzaban agua sobre el tejado, donde seguian brotando llamas. Otro grupo de
bomberos sujetaba una manguera y lanzaba un gran chorro de agua por una ventana
de la fachada delantera. Un bombero que llevaba un casco con correas, un
impermeable largo y botas negras hasta la rodilla se dirigia con un hacha en la mano
hacia la parte trasera de la casa.

Llegaron a donde se agolpaba la multitud de mirones. El coche patrulla estaba
aparcado en medio de la calle y se oian los distorsionados sonidos de la radio,
mezclados con el crepitar de las llamas que se abrian paso entre los muros de la casa.
Entonces Nick vio a las dos nifias, en la primera fila de la muchedumbre, con los
monopatines en la mano.

—Ahi estan —le dijo a Robert—. Alli, ¢las ves?

Se abrieron paso entre la muchedumbre, disculpdndose, hasta donde estaban las
ninas.

—Os lo hemos dicho, ¢lo veis? —dijo Jenny.

Megan permanecia quieta, con el monopatin en una mano y el pulgar de la otra metido
en la boca.



—¢Sabe usted lo que ha pasado? —pregunté Nick a la mujer que estaba a su lado.
Llevaba un sombrero de paja y fumaba un cigarrillo.

—Vaéandalos —contesté—. Bueno, eso es lo que me han dicho.

—Merecen que los maten en cuanto los cojan, la verdad —dijo el hombre que estaba
junto a la mujer—. O por lo menos que los encierren para siempre. Los duenos se han
ido de viaje a México y ni siquiera saben que ya no tendran casa cuando vuelvan. No
han podido ponerse en contacto con ellos. Pobre gente. (Se dan cuenta? Volver a casa
para encontrarse con un monton de cenizas.

—iQue se derrumba! —grit6 el bombero del hacha—. jAtras!

No habia nadie cerca de él, ni de la casa. Pero los mirones retrocedieron y Nick sintié
que se le hacia un nudo en el estémago.

—iSanto cielo! —exclamé alguien entre la multitud.
—iFijaos en eso! —dijo otra voz.

Nick se acercd a Joanne, que tenia la vista fija en las llamas. Tenia humedo el pelo
sobre la frente. La roded con el brazo. Y entonces se dio cuenta de que la habia
abrazado asi por lo menos tres veces aquella mafnana.

Nick volvid un poco la cabeza y se sorprendio al ver que Robert le estaba mirando a él
en vez de a la casa. Robert tenia el rostro encendido y una expresion severa, como si
todo lo que habia sucedido —incendio provocado, cdarcel, traicién y adulterio, la
inversion del orden establecido— fuese culpa de Nick y se le pudiese atribuir toda la
responsabilidad. Con el brazo en torno a la cintura de Joanne, Nick sostuvo su mirada
hasta que, ya sin rubor en las mejillas, Robert bajé la cabeza. Cuando volvié a
levantarla, ya no miraba a Nick. Se acerc6 a su mujer, como para protegerla.

Nick y Joanne, abrazados, siguieron mirando el incendio, pero mientras Joanne le daba
distraidas palmaditas en el hombro Nick volvié a tener una impresion que dltimamente
le asaltaba con cierta frecuencia: la sensacion de que no sabia lo que su mujer estaba
pensando.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

—Estaba pensando en Bill.

Siguid abrazandola. Ella permanecio en silencio unos momentos y, al cabo, dijo:



—Pienso en él de vez en cuando, ¢sabes? Al fin y al cabo fue el primer hombre al que
quise.

El siguidé abrazdndola. Joanne apoy¢ la cabeza en su hombro y siguié mirando a la casa
en llamas.



