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Carol  y  Robert  Noris  era  viejos  amigos  de  Joanne,  la  mujer  de  Nick.  La  habían
conocido  tiempo  atrás,  mucho  antes  que  Nick.  Cuando  aún  estaba  casada  con  Bill
Daly.  En  aquella  época,  los  cuatro  —Carol  y  Robert,  Joanne  y  Bill—  eran  recién
casados  y  estudiaban  el  último  curso  de  bellas  artes  en  la  Universidad  de  Seattle.
Vivían juntos, en una casa grande de Capitol Hill, y compartían el alquiler y el cuarto
de baño. Comían juntos muchas veces y se quedaban charlando y bebiendo vino hasta
altas  horas  de  la  noche.  Se  pasaban  los  trabajos  y  los  examinaban  y  evaluaban
conjuntamente.  Y  el  último  año  que  vivieron  juntos  en  la  casa  —antes  de  que  Nick
apareciese  en  escena—  incluso  compraron  a  medias  un  velero  barato  con  el  que
navegaron en verano por el lago Washington.

—Pasamos ratos buenos y malos, tuvimos nuestros altibajos —dijo Robert por segunda
vez aquella mañana, riendo y mirando a los que estaban sentados en torno a la mesa.

Era un domingo por la mañana, y estaban en la cocina de Nick y Joanne, en Aberdeen,
comiendo  salmón  ahumado,  huevos  revueltos  y  queso  fresco  untado  en  panecillos
redondos. Era el salmón que Nick había pescado el verano anterior y que luego mandó
embalar al vacío para congelarlo. Le gustó que Joanne contara a Carol y a Robert que
lo había pescado él. Incluso sabía —decía saber— lo que había pesado el salmón.

—Éste pesaba casi ocho kilos —dijo, y Nick, encantado, soltó una carcajada.

Nick lo había sacado del congelador la noche anterior, después de que Carol llamara a
Joanne  para  decirle  que  pasaría  por  la  ciudad  con  Robert  y  su  hija  Jenny  y  se
acercarían a verlos.

—¿Podemos levantarnos? —dijo Jenny—. Queremos ir a patinar.

—Tenemos los patines en el coche —dijo Megan, la amiga de Jenny.

—Llevad vuestros platos al fregadero —dijo Robert—. Luego podéis ir a patinar. Pero
no vayáis muy lejos, quedaos por el barrio. Y tened cuidado.

—¿No pasará nada? —dijo Carol.

—Pues claro que no —dijo Joanne—. ¿Qué va a pasar? Ojalá tuviera yo un monopatín.
Me iría con ellas.

—Pero  en  su  mayoría  fueron  ratos  buenos  —dijo  Robert,  hablando  de  su  época  de



estudiantes—. ¿Verdad? —añadió, sonriendo y mirando a Joanne a los ojos.

Joanne asintió con la cabeza.

—Sí, qué tiempos aquéllos —dijo Carol.

Nick  tuvo  la  sensación  de  que  Joanne  quería  preguntarles  algo  acerca  de  Bill  Daly.
Pero  no  lo  hizo.  Sonrió,  mantuvo  la  sonrisa  un  momento  más  del  necesario  y  luego
preguntó si alguien quería más café.

—Yo sí, gracias —dijo Robert.

—No —dijo Carol, poniendo la mano sobre su taza.

Nick sacudió la cabeza.

—Bueno, háblame de la pesca del salmón —dijo Robert.

—No  hay  mucho  que  decir  —repuso  Nick—.  Hay  que  levantarse  temprano  y  salir  al
mar. Si no sopla el viento, no llueve, hay peces y tienes bien puesto el aparejo, puede
que cojas algo.  Lo más probable,  si  hay suerte,  es que de cada cuatro que piquen te
lleves uno a casa. Algunos dedican a eso la vida entera. Yo voy a pescar un poco en los
meses de verano, y ya está.

—¿Sales a pescar en barco? —le preguntó Robert.

Lo  dijo  de  improviso,  como  sin  pensarlo.  Nick  vio  que  en  realidad  no  le  interesaba,
pero se sintió obligado a contestar, ya que había sido él quien sacó el tema.

—Tengo un barco —dijo Nick—. Lo dejo atracado en el puerto deportivo.

Robert asintió despacio con la cabeza. Joanne le sirvió café, y él la miró sonriendo.

—Gracias, cariño —le dijo.

Nick y  Joanne veían a Carol  y  Robert  cada seis  meses más o menos:  a  decir  verdad,
más a menudo de lo que le hubiera gustado a Nick. No es que no le cayeran bien; le
parecían simpáticos. En realidad los apreciaba más que a los otros amigos de Joanne
que conocía. Le gustaba el amargo sentido del humor de Robert, y la manera que tenía
de contar una historia,  haciendo que pareciese más divertida de lo que seguramente
era  en  realidad.  También  le  gustaba  Carol.  Era  una  mujer  bo-nita,  siempre  de  buen
humor, que a veces pintaba cuadros con pintura acrílica: les había regalado uno y Nick
y  Joan  lo  colgaron  en  su  dormitorio.  Carol  siempre  era  amable  con  Nick,  nunca  se
había mostrado desagradable con él. Pero a veces, cuando Robert y Joanne se ponían a



recordar el pasado, Nick se sorprendía mirando a Carol, que, sentada al otro lado de la
habitación,  mantenía  su  mirada,  sonreía  y  luego  movía  un  poco  la  cabeza,  como  si
aquellas conversaciones sobre el pasado careciesen de sentido.

Sin embargo, cuando estaban todos juntos, Nick no podía evitar la sensación de que lo
juzgaban  en  silencio,  y  de  que  Robert,  incluso  Carol,  le  seguían  culpando  por  haber
roto el matrimonio de Joanne con Bill,  acabando así con la feliz existencia de las dos
parejas.

Se  veían  en  Aberdeen  dos  veces  al  año,  una  a  principios  y  otra  a  finales  de  verano.
Robert y Carol pasaban por allí  con su hija de diez años, Jenny, de camino a la selva
tropical de la península de Olympic, donde se alojaban en un hotel de un lugar llamado
Playa  Ágata,  en  cuyos  parajes  Jenny  llenaba  de  ágatas  un  bolso  de  cuero  para
llevárselas a Seattle y pulirlas.

Nunca  se  quedaban a  pasar  la  noche  en  casa  de  Nick  y  Joanne;  Nick  pensó  que,  en
primer  lugar,  nunca  los  habían  invitado  a  quedarse,  aunque  estaba  seguro  de  que  a
Joanne  le  habría  encantado  si  él  se  lo  hubiese  sugerido.  Pero  no  lo  había  hecho.
Siempre  que  iban  a  verlos,  llegaban  a  la  hora  de  desayunar  o,  si  no,  poco  antes  de
comer.  Carol  siempre  les  llamaba  con  suficiente  antelación,  para  que  estuviesen
preparados. Eran puntuales, y Nick lo apreciaba.

A Nick les caían bien, pero en cierto modo siempre estaba incómodo en su presencia.
Nunca,  ni  una  sola  vez,  habían  hablado  de  Bill  Daly  delante  de  él,  ni  siquiera
mencionaban su nombre. Sin embargo, cuando los cuatro estaban juntos, Nick tenía la
sensación de que Daly no se encontraba muy lejos de sus pensamientos. Nick le había
quitado  la  mujer  a  Bill,  y  ahora  aquellos  viejos  amigos  de  Daly  estaban  en  casa  del
hombre que se había comportado con tan cruel falta de consideración, complicándoles
la  vida  a  todos  durante  una  buena  temporada.  ¿No  era  una  especie  de  traición  que
Robert y Carol fuesen amigos del causante de todo aquello? ¿Que compartiesen el pan
con aquel individuo, en su misma casa, y vieran cómo pasaba cariñosamente el brazo
por los hombros de la que antes había sido la mujer de su amigo?

—No  os  vayáis  lejos,  cariño  —le  dijo  Carol  a  Jenny  cuando  las  niñas  salían  de  la
cocina—. Nos vamos a ir pronto.

—No iremos lejos —dijo Jenny—. Patinaremos ahí delante.

—A ver si es verdad —dijo Robert. Miró el reloj—: Nos iremos enseguida, niñas.

La  puerta  se  cerró  detrás  de  las  niñas,  y  los  adultos  volvieron  a  una  cuestión  que
habían  mencionado  poco  antes:  el  terrorismo.  Robert  era  profesor  de  arte  en  un
instituto  de  Seattle,  y  Carol  trabajaba  en  una  boutique  cerca  de  Pike  Place  Market.
Ninguno  de  sus  conocidos  tenía  intención  de  ir  a  Europa  o  a  Oriente  Próximo aquel



verano.  De  hecho,  varios  amigos  suyos  habían  anulado  las  vacaciones  que  pensaban
pasar en Italia y Grecia.

—Primero conoce Norteamérica, ése es mi lema —dijo Robert.

Prosiguió hablando de su madre y su padrastro, que acababan de pasar dos semanas
en  Roma.  Les  perdieron  el  equipaje  y  tardaron  tres  días  en  encontrarlo,  ése  fue  el
primer incidente. Luego, la segunda noche, mientras paseaban por via Veneto camino
de  un  restaurante  que  no  estaba  lejos  de  su  hotel  —patrullaban  la  calle  agentes
uniformados con metralletas—, un ladrón en bicicleta le robó el bolso a su madre de
un tirón.  Dos  días  después  alquilaron un coche,  se  fueron a  cincuenta  kilómetros  de
Roma y, cuando estaban visitando un museo, les rajaron un neumático y les robaron el
capó.

—No se llevaron la batería ni nada, ¿entendéis? —dijo Robert—. Querían el capó. ¿Os
lo podéis imaginar?

—¿Para qué querrían el capó? —preguntó Joanne.

—Quién  sabe  —dijo  Robert—.  Pero  en  cualquier  caso,  desde  que  empezamos  a
bombardear, a los turistas se les están poniendo feas las cosas por allí. ¿Qué pensáis
vosotros  de  los  bombardeos?  Creo  que  con  eso  sólo  se  consigue  que  los
norteamericanos se lleven la peor par-te. Ahora pueden atacar a cualquiera.

Nick removió el café y dio un sorbo antes de responder:

—Yo ya no estoy seguro de nada. En serio que no. No hago más que ver en mi cabeza
todos esos cadáveres tendidos en un charco de sangre en medio de un aeropuerto. No
sé.  —Removió  de  nuevo  el  café—:  Por  aquí  dicen  algunos  que,  ya  que  nos  habíamos
puesto,  a  lo  mejor  teníamos  que  haber  soltado  unas  cuantas  bombas  más.  Y  un  tío
incluso  me  ha  dicho  que  no  deberían  haberse  parado,  que  tenían  que  haber  dejado
aquel sitio como un aparcamiento. Yo no sé lo que deberían haber hecho. Pero sí creo
que teníamos que hacer algo.

—Bueno,  eso  es  un  poco  radical,  ¿no?  —dijo  Robert—.  ¿Como un  aparcamiento?  ¿Te
refieres a tirar una bomba atómica?

—He dicho que no sabía lo que deberían haber hecho.  Pero había que reaccionar de
algún modo.

—Diplomacia  —dijo  Robert—.  Sanciones  económicas.  Que  lo  sintieran  en  el  bolsillo.
Verías como luego andaban más derechos que una vela.

—¿Queréis  que  haga  más  café?  —dijo  Joanne—.  Sólo  tardaré  un  momento.  ¿Quién



quiere melón?

Echó su silla hacia atrás y se levantó de la mesa.

—A mí no me cabe nada más —dijo Carol.

—A  mí  tampoco.  Estoy  lleno  —dijo  Robert.  Parecía  que  deseaba  seguir  con  la
conversación, pero entonces cambió de tema—: Algún día iré de pesca contigo, Nick.
¿Cuándo es la mejor época?

—Harás  bien.  A  ver  si  es  verdad —dijo  Nick—.  Ven cuando te  apetezca y  quédate  el
tiempo que quieras. Julio es el mejor mes. Pero agosto tampoco está mal. Incluso las
dos primeras semanas de septiembre.

Empezó  a  decir  algo  sobre  lo  estupendo  que  era  pescar  por  la  noche,  cuando  casi
todos los barcos volvían a puerto. Un día, dijo, pescó un salmón enorme a la luz de la
luna.

Robert pareció pensarlo un momento. Bebió un sorbo de café.

—Lo haré. Vendré este verano; en julio, si te parece bien.

—Estupendo —dijo Nick.

—¿Qué equipo tengo que traer? —dijo Robert, interesado.

—Con que vengas tú, ya está. Tengo todo lo necesario.

—Te puedes llevar mi caña —dijo Joanne.

—Pero entonces tú te quedarás sin pescar —dijo Robert.

Y con eso se acabó la conversación sobre la pesca.

Nick comprendió que la perspectiva de pasar con Robert unas horas interminables en
un  barco  los  ponía  a  los  dos  igualmente  incómodos.  No,  francamente  no  veía  más
futuro  a  su  relación  que  la  de  sentarse  en  aquella  cómoda  cocina  dos  veces  al  año,
para charlar  un poco mientras  desayunaban y  tomaban café.  Juntos pasaban un rato
bastante  agradable,  y  no  hacía  falta  nada  más.  Simplemente  no  cabía  imaginar  otra
cosa. Últimamente incluso se había negado a hacer algún que otro viaje a Seattle con
Joanne,  porque  sabía  que  ella  acabaría  queriendo  pasar  a  tomar  café  por  casa  de
Robert  y  Carol.  Siempre  ponía  una  excusa  y  se  quedaba  en  casa.  Decía  que  tenía
mucho trabajo en la serrería que regentaba. En una ocasión, Joanne había dormido en
casa de Robert y Carol, y cuando volvió, Nick tuvo la impresión de que estuvo distante



y  pensativa  durante  unos  días.  Le  preguntó  por  la  visita  y  ella  le  dijo  que  lo  había
pasado  estupendamente  y  que  después  de  cenar  se  quedaron  charlando  hasta  muy
tarde. Sospechaba que habían hablado de Bill  Daly;  en realidad estaba seguro, y esa
idea  le  sacaba  de  quicio.  Pero  ¿qué  más  daba  que  hubieran  hablado  de  Bill  Daly?
Ahora Joanne era su mujer. Hubo una época en que habría matado por ella. La seguía
queriendo, y ella a él, pero ya no sentía aquella obsesión. No, ya no mataría por ella, y
le costaba comprender que hubiera podido albergar un sentimiento así. No merecía la
pena matar a nadie, ni por ella ni por nadie.

Joanne se levantó y empezó a quitar los platos de la mesa.

—Deja que te ayude —dijo Carol.

Nick  rodeó con el  brazo  la  cintura  de  Joanne y  la  apretó  contra  sí,  como vagamente
avergonzado de lo que había estado pensando. Joanne se quedó quieta, sin apartarse
de la silla de Nick. Dejó que la abrazara. Luego se ruborizó levemente y se apartó un
poco. Nick la soltó.

Se  abrió  la  puerta  y  las  dos  niñas,  Jenny  y  Megan,  entraron  como una  tromba en  la
cocina con los monopatines en la mano.

—Hay fuego en la calle —dijo Jenny. —Está ardiendo una casa —dijo Megan.

—¿Fuego? —dijo Carol—. Si de verdad hay fuego, no os acerquéis.

—Yo no he oído a los bomberos —dijo Joanne—. ¿Y vosotros?

—Yo  tampoco  —dijo  Robert—.  Iros  a  jugar,  niñas.  No  tardaremos  mucho  en
marcharnos.

Nick se acercó a la ventana y miró a la calle, pero no parecía que pasara nada fuera de
lo corriente. La idea de una casa incendiándose a las once de la mañana de aquel día
claro  y  soleado  era  incomprensible.  Además,  no  había  habido  alarmas,  ni  habían
pasado  coches  llenos  de  mirones,  ni  habían  sonado  las  campanas,  ni  se  habían  oído
sirenas ni chirriar de frenos. Nick pensó que debía de formar parte de un juego que las
niñas habían inventado.

—Ha  sido  un  desayuno  fabuloso  —dijo  Carol—.  Me  ha  encantado.  Me  dan  ganas  de
tumbarme a dormir.

—¿Por qué no te echas un poco? —le dijo Joanne—. Arriba tenemos una habitación de
invitados.  Dejad  que  las  niñas  vayan  a  jugar  mientras  os  echáis  una  siesta  antes  de
marcharos.



—Pues claro —dijo Nick—. ¿Por qué no?

—Bueno, Carol sólo lo decía en broma —dijo Robert, mirando a su mujer—. Nunca se
nos ocurriría hacer algo así. ¿Verdad, Carol?

—Ah, no, desde luego que no —dijo Carol, riendo—, Pero todo estaba muy bueno, como
siempre. Un brunch de champán sólo que sin champán.

—Mejor aún —dijo Nick.

Nick había dejado de beber seis años atrás, después de que lo detuvieron por conducir
en estado de embriaguez. Fue con alguien a una reunión de Alcohólicos Anónimos, se
dio  cuenta  de  que  aquello  era  lo  más  conveniente  para  él  y  empezó  a  ir  todas  las
noches, en ocasiones dos veces por noche, durante dos meses, hasta que las ganas de
beber  se  le  quitaron  de  tal  modo,  como  decía  él,  que  parecía  que  nunca  las  había
tenido. Pero incluso ahora, que no bebía, seguía yendo de cuando en cuando a alguna
reunión.

—Y, hablando de beber —dijo Robert—, ¿te acuerdas de Harry Schuster, Jo? El doctor
Harry  Schuster,  hoy  especialista  en  trasplantes  de  médula  espinal,  no  me preguntes
cómo, pero ¿te acuerdas de aquella fiesta de Navidad en la que se peleó con su mujer?

—Marilyn —dijo Joanne—. Marilyn Schuster. Hacía mucho que no pensaba en ella.

—Marilyn, eso es —dijo Robert—. Porque creía que Marilyn había bebido demasiado y
se estaba quedando con...

Hizo una pausa hasta que Joanne completó la frase.

—Bill.

—Exacto,  con  Bill  —dijo  Robert—.  El  caso  es  que  primero  tuvieron  unas  palabras  y
luego  ella  tiró  las  llaves  de  su  coche  al  suelo  del  salón  y  le  dijo:  «Pues  entonces
conduce tú, ya que eres tan prudente y estás tan sobrio.» Así que, como habían ido en
dos  coches,  porque  Harry  trabajaba  como  interno  en  el  hospital,  él  salió,  cogió  el
coche de  su  mujer,  lo  aparcó  dos  manzanas  más  allá  y  luego volvió  por  su  coche,  lo
aparcó a dos manzanas, volvió andando por el coche de ella, lo condujo dos manzanas,
volvió andando por su coche, lo llevó un poco más allá y volvió por el coche de ella y lo
adelantó otras dos manzanas, y así sucesivamente.

Todos  se  echaron a  reír.  Incluso  Nick.  Tenía  gracia.  En sus  tiempos Nick  había  oído
montones de historias de borrachos, pero ninguna con aquella chispa tan especial.

—Bueno, para no extenderme demasiado, como suele decirse, Harry llevó así los dos



coches a su casa. Tardó dos o tres horas en recorrer siete kilómetros. Y cuando llegó,
se encontró con Marilyn, sentada a la mesa con una copa en la mano. «Feliz Navidad»,
le dijo al verlo entrar por la puerta, y entonces Harry la dejó plantada.

Carol emitió un silbido.

—Todo el  mundo sabía que aquellos dos no iban a ninguna parte.  Llevaban una vida
bastante alocada. Al año siguiente acudieron los dos a la misma fiesta de Navidad, sólo
que con diferente pareja.

—Con todas las veces que he conducido borracho —dijo Nick, sacudiendo la cabeza—,
y sólo me han cogido una vez.

—Tuviste suerte —dijo Joanne.

—Los  demás  tuvieron  suerte  —dijo  Robert—.  Los  otros  conductores  que  se  cruzaron
contigo en la carretera sí tuvieron suerte.

—Con pasar una noche en el calabozo tuve suficiente —dijo Nick—. Dejé de beber para
siempre. En realidad, me metieron en lo que llamaban celda de desintoxicación. A la
mañana siguiente  vino el  médico,  el  doctor  Forester,  y  nos  examinó a  uno detrás  de
otro en un cuarto pequeño. Te miraba los ojos con una linterna, mandaba extender las
manos  con  las  palmas  hacia  arriba,  tomaba  el  pulso  y  auscultaba  el  corazón.  Luego
pronunciaba  un  sermón  sobre  la  bebida  y  por  último  te  comunicaba  la  hora  en  que
iban  a  soltarte.  Dijo  que  podía  marcharme  aquella  misma  mañana,  a  las  once.  «¿No
podría  irme  más  pronto,  doctor?»,  le  pregunté.  «¿Por  qué  tiene  tanta  prisa?»,  quiso
saber. «A esa hora tengo que estar en la iglesia. Me caso a las once.»

—¿Y qué te contestó? —preguntó Carol.

—Me contestó: «Venga, lárguese de aquí. Pero que no se le olvide lo que le ha pasado,
¿eh?» Y no lo he olvidado. Dejé de beber. Ni siquiera bebí una copa por la tarde en el
banquete  de  boda.  Ni  una  gota.  Para  mí,  se  había  acabado.  Menudo  susto  me había
llevado.  A  veces  hace  falta  algo  así,  una  verdadera  sacudida  en  el  sistema  nervioso,
para que cambien las cosas.

—A mi hermano pequeño casi lo mató un conductor borracho —dijo Robert—. Todavía
está lleno de hierros y anda con un aparato ortopédico.

—¿Quién quiere café, por última vez? —preguntó Joanne.

—Sí, un poco, gracias —dije Carol, añadiendo—: Tenemos que ir a buscar a las niñas y
ponernos en marcha.



Nick miró  hacia  la  ventana y  vio  que pasaban coches  por  la  calle  y  peatones  que se
apresuraban  por  la  acera.  Recordó  lo  que  Jenny  y  su  amiga  habían  dicho  sobre  un
incendio, pero, por amor de Dios, si hubiera fuego también habría sirenas y coches de
bomberos, ¿no? Hizo ademán de levantarse de la mesa, pero se quedó sentado.

—Es  curioso  —dijo—.  Recuerdo  que  una  vez,  cuando  bebía,  caí  en  eso  que  llaman
coma etílico y  al  perder el  conocimiento me di  con la  cabeza contra una mesita.  Por
suerte  en aquel  momento me encontraba en la  consulta  del  médico.  Me desperté  en
una  camilla,  y  Peggy,  la  mujer  con  quien  estaba  casado  entonces,  estaba  inclinada
sobre  mí  junto  al  médico  y  la  enfermera.  Peggy  repetía  mi  nombre.  Tenía  toda  la
cabeza vendada, como un turbante. El médico me advirtió que había caído en coma, y
que no sería la última vez si continuaba bebiendo. Le contesté que había comprendido
el mensaje. Pero sólo lo dije por decir. Entonces no tenía intención de dejarlo. Me dije
que habían sido los nervios, el agobio, lo que me había hecho perder el conocimiento,
y lo mismo le dije a mi mujer.

»Pero  aquella  noche  dábamos  una  fiesta,  Peggy  y  yo.  Era  algo  que  llevábamos  dos
semanas  planeando,  y  no  podíamos  anularlo  así  como  así  sin  decepcionar  a  todo  el
mundo. ¿Os dais cuenta? Así que nos decidimos a dar la fiesta y vino todo el mundo y
yo todavía  con la  venda en la  cabeza.  Me pasé la  noche con un vaso de vodka en la
mano. Le conté a todo el mundo que me había dado un golpe con la puerta del coche.

—¿Cuánto tiempo seguiste bebiendo después? —preguntó Carol.

—Pues bastante. Un año o así. Hasta que me detuvieron aquella noche.

—Ya  no  bebía  cuando  lo  conocí  —intervino  Joanne,  ruborizándose,  como  si  hubiera
dicho algo que no debiera haber dicho.

Nick le puso una mano en el cuello y le acarició la nuca. Le cogió un mechón de pelo y
lo  enrolló  entre  los  dedos.  Por  la  calle  pasaba  gente  por  delante  de  la  ventana.  La
mayoría de los viandantes iba en mangas de camisa o en blusa. Un hombre llevaba a
hombros a una niña pequeña.

—Dejé  de  beber  un  año  antes  de  conocer  a  Joanne  —dijo  Nick,  como  explicándoles
algo que debían saber.

—Cuéntales lo de tu hermano, cariño —le sugirió Joanne.

Nick no dijo nada al principio. Dejó de acariciar el pelo de Joanne y retiró la mano de
su nuca.

—¿Qué le pasó —preguntó Robert, inclinándose hacia adelante.



Nick sacudió la cabeza.

—Sí, ¿qué le pasó? —dijo Carol—. Nos lo puedes contar, Nick. Es decir, si quieres.

—¿Cómo hemos venido a parar a esto, de todos modos? —dijo Nick.

—Tú has sido quien ha empezado a hablar del tema —le dijo Joanne.

—Bueno,  mirad,  lo  que  pasó  fue  que  yo  intentaba  dejar  de  beber  y  pensé  que  no  lo
conseguiría quedándome en casa, pero no quería ir a ningún sitio de ésos, ya sabéis, a
una clínica o a un centro de rehabilitación, y mi hermano tenía una casa a la que sólo
iba  en  verano  y,  como  estábamos  en  octubre,  pues  le  llamé  y  le  pregunté  si  podía
pasar un par de semanas allí para tratar de recuperarme. Al principio me dijo que sí.
Me puse a hacer la maleta pensando en lo contento que estaba de tener familia, en la
suerte de tener un hermano que iba a ayudarme. Pero enseguida sonó el teléfono y era
mi  hermano,  y  me  dijo  que  había  hablado  con  su  mujer,  que  lo  sentía,  que  no  sabía
cómo decírmelo,  me dijo,  pero que su mujer tenía miedo de que acabara prendiendo
fuego a la casa. Dijo que me podía caer con un cigarrillo encendido entre los dedos, o
dejar el fogón encendido. En cualquier caso les daba miedo de que prendiera fuego a
la  casa  y  que  lo  sentía  mucho  pero  que  no  me la  podía  prestar.  Así  que  le  dije  muy
bien, vale, y deshice la maleta.

—¡Vaya! —exclamó Carol—. Tu propio hermano te hizo eso. Te dejó tirado. Tu propio
hermano.

—No sé lo que habría hecho yo en su lugar —observó Nick.

—Sí que lo sabes —le dijo Joanne.

—Bueno,  supongo  que  sí.  Le  habría  prestado  la  casa,  claro.  Qué  coño,  ¿qué  es  una
casa? Una casa se puede asegurar.

—Es  increíble,  desde  luego  —comentó  Robert—.  ¿Cómo  te  llevas  con  tu  hermano
ahora?

—Pues de ninguna manera, siento decirlo. Hace tiempo me pidió dinero prestado y me
lo devolvió cuando dijo  que lo  haría.  Pero hace cinco años que no nos vemos.  Y más
tiempo aún que no veo a su mujer.

—¿De  dónde  sale  toda  esa  gente?  —dijo  Joanne,  levantándose  de  la  mesa  y
acercándose a la ventana.

—Las niñas han dicho que había fuego —dijo Nick.



—Tonterías —dijo Joanne, apartando los visillos—. No puede haber fuego. ¿Dónde?

—Algo pasa —dijo Robert.

Nick se dirigió a la puerta y abrió. Un coche que pasaba por la calle frenó y se detuvo
junto a la casa.  Otro aparcó en la acera de enfrente.  Por la acera pasaban pequeños
grupos  de  peatones.  Nick  salió  al  jardín  y  los  demás  —Joanne,  Carol  y  Robert—  le
siguieron. Al fondo de la calle, Nick vio el humo, la gente arremolinada y dos coches
de bomberos y uno de policía aparcados en el cruce. Los bomberos dirigían mangueras
hacia la estructura de una casa: la de Carpenter, según vio Nick enseguida. Un humo
negro se escapaba de los muros y del tejado brotaban llamas.

—Dios mío, es cierto, hay fuego —dijo Nick—. Las niñas tenían razón.

—¿Por qué no hemos oído nada? —preguntó Joanne—. ¿Habéis oído vosotros algo? Yo
no he oído nada.

—Será mejor que vayamos a buscar a las niñas, Robert —dijo Carol—. No vaya a ser
que se metan en medio o se acerquen demasiado. Puede pasarles algo.

Echaron a andar los cuatro por la acera. Llegaron a la altura de un grupo de gente que
avanzaba  sin  prisa  y  siguieron  a  su  paso.  Nick  pensó  que  bien  podían  ir  todos  de
excursión.  Pero  no  quitaban  la  vista  de  la  casa  incendiada  ni  de  los  bomberos  que
lanzaban  agua  sobre  el  tejado,  donde  seguían  brotando  llamas.  Otro  grupo  de
bomberos sujetaba una manguera y lanzaba un gran chorro de agua por una ventana
de  la  fachada  delantera.  Un  bombero  que  llevaba  un  casco  con  correas,  un
impermeable largo y botas negras hasta la rodilla se dirigía con un hacha en la mano
hacia la parte trasera de la casa.

Llegaron  a  donde  se  agolpaba  la  multitud  de  mirones.  El  coche  patrulla  estaba
aparcado  en  medio  de  la  calle  y  se  oían  los  distorsionados  sonidos  de  la  radio,
mezclados con el crepitar de las llamas que se abrían paso entre los muros de la casa.
Entonces  Nick  vio  a  las  dos  niñas,  en  la  primera  fila  de  la  muchedumbre,  con  los
monopatines en la mano.

—Ahí están —le dijo a Robert—. Allí, ¿las ves?

Se  abrieron  paso  entre  la  muchedumbre,  disculpándose,  hasta  donde  estaban  las
niñas.

—Os lo hemos dicho, ¿lo veis? —dijo Jenny.

Megan permanecía quieta, con el monopatín en una mano y el pulgar de la otra metido
en la boca.



—¿Sabe  usted  lo  que  ha  pasado?  —preguntó  Nick  a  la  mujer  que  estaba  a  su  lado.
Llevaba un sombrero de paja y fumaba un cigarrillo.

—Vándalos —contestó—. Bueno, eso es lo que me han dicho.

—Merecen que los maten en cuanto los cojan, la verdad —dijo el hombre que estaba
junto a la mujer—. O por lo menos que los encierren para siempre. Los dueños se han
ido de viaje a México y ni siquiera saben que ya no tendrán casa cuando vuelvan. No
han podido ponerse en contacto con ellos. Pobre gente. ¿Se dan cuenta? Volver a casa
para encontrarse con un montón de cenizas.

—¡Que se derrumba! —gritó el bombero del hacha—. ¡Atrás!

No había nadie cerca de él, ni de la casa. Pero los mirones retrocedieron y Nick sintió
que se le hacía un nudo en el estómago.

—¡Santo cielo! —exclamó alguien entre la multitud.

—¡Fijaos en eso! —dijo otra voz.

Nick  se  acercó  a  Joanne,  que  tenía  la  vista  fija  en  las  llamas.  Tenía  húmedo  el  pelo
sobre  la  frente.  La  rodeó  con  el  brazo.  Y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  había
abrazado así por lo menos tres veces aquella mañana.

Nick volvió un poco la cabeza y se sorprendió al ver que Robert le estaba mirando a él
en vez de a la casa. Robert tenía el rostro encendido y una expresión severa, como si
todo  lo  que  había  sucedido  —incendio  provocado,  cárcel,  traición  y  adulterio,  la
inversión del orden establecido— fuese culpa de Nick y se le pudiese atribuir toda la
responsabilidad. Con el brazo en torno a la cintura de Joanne, Nick sostuvo su mirada
hasta  que,  ya  sin  rubor  en  las  mejillas,  Robert  bajó  la  cabeza.  Cuando  volvió  a
levantarla, ya no miraba a Nick. Se acercó a su mujer, como para protegerla.

Nick y Joanne, abrazados, siguieron mirando el incendio, pero mientras Joanne le daba
distraídas palmaditas en el hombro Nick volvió a tener una impresión que últimamente
le asaltaba con cierta frecuencia: la sensación de que no sabía lo que su mujer estaba
pensando.

—¿En qué piensas? —le preguntó.

—Estaba pensando en Bill.

Siguió abrazándola. Ella permaneció en silencio unos momentos y, al cabo, dijo:



—Pienso en él de vez en cuando, ¿sabes? Al fin y al cabo fue el primer hombre al que
quise.

Él siguió abrazándola. Joanne apoyó la cabeza en su hombro y siguió mirando a la casa
en llamas.


