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Todo fue como un largo sueño, el viaje de dieciocho días en barco hasta la Argentina,
los  encuentros  con  mis  paisanos  polacos  en  Montevideo  y  en  Buenos  Aires,  mi
conferencia en el Teatro Soleil y, después, la excursión en automóvil a la vieja colonia
yiddish  en  Entre  Ríos,  donde  debía  dar  una  conferencia.  Fui  en  compañía  de  una
poetisa  en  yiddish,  Sonya  Lopata,  que  leería  unos  poemas  suyos.  Hacía  calor  aquel
sábado de primavera. Pasamos por adormecidos pueblecitos bañados por el sol cuyas
casas tenían todas los postigos cerrados. La polvorienta carretera discurría por entre
grandes campos de trigo y ranchos en los que millares de cabezas de ganado vacuno
pastaban sin necesidad de que nadie las vigilara. Sonya hablaba en castellano, idioma
que yo desconozco,  con el  chófer.  Al  mismo tiempo me daba palmaditas en la  mano,
me  la  cogía,  me  la  pellizcaba.  Llegó  incluso  a  clavarme  la  uña  de  su  dedo  índice.
Oprimía su pierna contra la mía. Todo me parecía muy raro y muy conocido al mismo
tiempo:  el  deslumbrante  cielo  sin  una  sola  nube,  el  amplio  horizonte,  el  calor  del
mediodía, el olor a azahar que llegaba sabía Dios de dónde. En ciertos instantes tenía
la impresión de que ya había experimentado aquello en una vida anterior.

Hacia las dos de la tarde el automóvil se detuvo ante una casa que, teóricamente, era
un  hotel  o  una  posada.  El  chófer  llamó  a  la  puerta,  pero  nadie  acudió.  Después  de
aporrearla  y  de  maldecir  largo  rato,  la  puerta  se  abrió  y  bajo  el  dintel  apareció  un
hombrecillo adormilado. Habíamos interrumpido su siesta. Intentó desembarazarse de
nosotros al amparo de mil excusas, pero el chófer no se mostró dispuesto a quedarse
sin  comer.  Discutió  enconadamente  con  el  hombrecillo.  Después  de  mil
argumentaciones y reproches conseguimos entrar. Cruzamos un patio de piso cubierto
con piedras coloreadas y adornado con cactus en tiestos. Penetramos en una sala en
penumbra en la que vi mesas, aunque no vi ni a un cliente. La escena me recordó la
historia de Reb Nachman Bratslaver cuando entró en un palacio alzado en el desierto,
en donde los demonios se disponían a celebrar un festín.

Por fin apareció el propietario del establecimiento, quien fue a despertar al cocinero.
De nuevo oímos quejas y reproches. Entonces el cocinero despertó al pinche. Hasta el
instante en que terminamos la comida transcurrieron tres horas. Entonces Sonya me
dijo:

—Argentina es así.

Tuvimos  que  efectuar  un  viaje  en  barcaza  para  cruzar  un  río  que  por  su  anchura
parecía un lago. Luego el automóvil prosiguió su camino hacia la colonia judía, que al



parecer  se  encontraba  ya  cerca.  Bajo  el  aire  ardiente,  los  campos  de  trigo  se
ondulaban  como  un  mar  verde.  La  carretera  era  ahora  todavía  más  polvorienta.  Un
vaquero argentino a caballo conducía una punta de ganado al matadero. Estimulaba a
las  reses  con  gritos  salvajes  y  las  azotaba  con  el  látigo  para  que  corrieran.  Eran
animales  flacos,  cubiertos  de  escamas  formadas  por  el  polvo,  y  en  sus  pupilas
dilatadas se advertía el miedo a la muerte que presentían. Pasamos ante el cadáver de
un toro  del  que  nada  quedaba salvo  la  piel  y  los  huesos.  Los  buitres  aún intentaban
arrancar de aquel despojo los últimos restos de alimento. En un prado un toro cubría a
una vaca. El toro estaba encaramado encima de la vaca, tenía los ojos inyectados en
sangre y los cuernos destacaban sobremanera, como si se le hubieran alargado.

En todo el día no tuve conciencia de que era sábado, pero al comenzar la puesta del
sol me di cuenta bruscamente de que el sábado tocaba a su fin y recordé la voz de mi
padre entonando «Hijos de la mansión», y a mi madre recitando «Dios de Abraham».
Me sentía dominado por una oleada de tristeza y nostalgia. Las caricias de Sonya me
fatigaban  y  por  eso  me  aparté  de  ella.  Pasamos  ante  una  sinagoga  que  ostentaba  el
nombre de Beth Israel. No vi ni un cirio encendido, ni oí una sola voz. Sonya me dijo:

—Están todos integrados.

Llegamos a la posada en la que habíamos proyectado pasar la noche. En el patío había
una  mesa  de  billar  y  unos  barriles  rebosantes  de  libros  desencuadernados  y  con  las
hojas rasgadas. Una mujer con aire de española planchaba una camisa. A uno y otro
lado  del  patio  había  puertas  que  se  abrían  a  los  dormitorios  sin  ventanas.  Me
asignaron  una  habitación  y  a  Sonya  otra  contigua  a  la  mía.  Yo  creía  que  alguien
acudiría a recibirnos, pero nadie vino. Sonya se encerró para cambiarse las ropas. Salí
al  patio  y  me  acerqué  a  uno  de  los  barriles.  ¡Dios  Santo!  Estaba  lleno  de  libros  en
yiddish  que  ostentaban sellos  de  bibliotecas  públicas.  En  la  semioscuridad  del  ocaso
leía  títulos  de obras  que me habían entusiasmado en mi  juventud.  Sholom Aleichem,
Peretz,  L.  Shapiro  eran  los  autores.  Y  también  había  traducciones  de  Hamsun,
Strindberg, Maupassant, Dostoievski… Recordé las cubiertas, el papel, el tipo de letra.
Pese a que es malo para la vista leer en la penumbra, hice un esfuerzo y comencé a
leer.  Reconocí  las  descripciones,  las  frases,  las  erratas,  e  incluso  las  líneas
trastocadas. Sonya salió y me explicó el significado de aquello. La vieja generación de
colonos  hablaba  el  yiddish.  Allí,  en  otros  tiempos,  hubo  una  biblioteca  de  obras  en
yiddish,  allí  se  organizaban  conferencias,  allí  hubo  un  teatro  en  el  que  actuaban
actores  de  habla  yiddish.  Pero  la  nueva  generación  fue  educada  en  castellano.  Sin
embargo,  de  vez  en  cuando  aún  invitaban  a  un  escritor  yiddish,  a  un  rapsoda,  a  un
actor.  Tenían  un  presupuesto  para  sufragar  los  gastos  que  tales  invitaciones
comportaban. Lo hacían con la finalidad de evitar las críticas de los periódicos yiddish
de Buenos Aires. Además, aún quedaban dos o tres viejos que se divertían y gozaban
con estas actividades culturales.

Poco después vino un miembro de la  comisión.  Era un hombre bajo  y  grueso,  con el



cabello negro azulado y ojos de brillantes pupilas negras, propios de un español o un
italiano.  Habló en un yiddish inseguro.  Guiñó el  ojo  a  los  dueños del  hotel  y  bromeó
con ellos.  Tenía  mejillas  rojizas  como la  piel  del  mango.  Ahora  la  noche  era  negra  y
densa,  de  una  oscuridad  que  no  había  lámpara  capaz  de  penetrar.  El  canto  de  los
grillos parecía diferente al de sus hermanos europeos o de los Estados Unidos, país en
el que a la sazón vivía yo. Las ranas también croaban de distinto modo. Las estrellas
ofrecían diferentes formaciones.  El  cielo del  Sur me parecía bajo y opresivo,  con sus
desconocidas constelaciones. Imaginé oír el aullido de los chacales.

Dos horas después pronunciaba mi conferencia. Hablé de la historia de los judíos, de
la  literatura  yiddish,  pero  los  rudos  hombres  y  las  obesas  mujeres  que  formaban  el
público  no  parecían  comprender  mis  palabras.  Ni  siquiera  atendían.  Comían
cacahuetes,  hablaban  entre  sí,  reñían  a  gritos  a  sus  hijos.  Escarabajos,  mariposas  y
todo  género  de  insectos  penetraban  en  la  sala  a  través  de  los  rotos  cristales  de  las
ventanas y  proyectaban voladoras sombras en las  paredes.  Hubo varios apagones de
electricidad. Un pe-00 entró en la sala y comenzó a ladrar. Después de mi conferencia
Sonya  leyó  sus  versos.  Luego  nos  ofrecieron  una  cena  con  platos  excesivamente
grasientos  y  sazonados.  Después  alguien  nos  devolvió  al  hotel.  La  colonia  estaba
deficientemente  iluminada y  en  las  calles  había  montículos  y  baches.  El  hombre que
nos  acompañó  dijo  que  los  colonos  se  habían  enriquecido  en  el  curso  de  los  últimos
años. Ya no cultivaban la tierra, sino que contrataban argentinos o indios para que lo
hicieran. Los colonos iban a menudo a Buenos Aires. Muchos de ellos se habían casado
con  gentiles.  Su  principal  diversión  consistía  en  jugar  a  naipes.  Las  colonias  que  el
barón de Hirsch había fundado con la finalidad de que los judíos se liberaran de sus
míseros  negocios  y  se  convirtieran  en  útiles  agricultores,  se  estaban  desintegrando.
Mientras aquel hombre hablaba, a mi mente acudían párrafos de la Biblia. Pensaba en
Egipto, en el becerro de oro y en las dos reses que Jeroboam, el hijo de Nebat, dio a
las  ciudades  de  Betel  y  Dan,  diciendo:  «He  aquí  tus  dioses,  oh  Israel».  Había  algo
bíblico  en  aquel  olvido  de  los  propios  orígenes,  en  aquel  abandono  de  los  esfuerzos
realizados por los padres. Un profeta y no un escritor de mi especie era quien hubiera
debido  visitar  a  aquella  ingrata  generación  de  judíos.  Cuando  nuestro  acompañante
nos dejó, Sonya fue a su dormitorio para asearse y yo volví a los barriles repletos de
libros. Ahora no podía leer, pero toqué sus cubiertas y acaricié las páginas. Olí el olor
a moho que despedían. Saqué un libro del fondo y me esforcé en leer el título a la luz
de  las  estrellas.  Apareció  Sonya  en  bata  y  zapatillas,  con  el  cabello  suelto.  Me
preguntó:

—¿Qué haces?

Y contesté:

—Visito mi propia tumba.
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La noche fue larga y  negra.  Por  la  puerta abierta entraba una tibia  brisa.  De vez en
cuando oía un sonido que se me antojaba el de los pasos de una bestia que acechaba
en  la  oscuridad,  dispuesta  a  devorarnos  por  nuestros  pecados.  Todas  las  efusiones,
todo  el  juego  y  el  proceso  del  amor,  habían  pasado  ya,  pero  no  podía  conciliar  el
sueño.  Sonya  fumaba  y  parecía  penetrada  de  esas  ansias  de  parlotear  que  a  veces
sospecho sea la pasión dominante en las mujeres. Hablaba con cierto tonó irritante:

—¿Qué  sabe  una  muchacha  de  dieciocho  años?  Me  besó  y  me  enamoré  de  él.
Inmediatamente  comenzó  a  hablar  de  asuntos  de  orden  práctico,  de  matrimonio,  de
tener  hijos,  de  alquilar  un  piso.  Mi  padre  había  muerto  ya.  Mi  madre  se  había  ido  a
vivir con una hermana suya, viuda, en Rosario. En realidad mi madre se convirtió en
una especie de criada de su hermana. Los hombres me perseguían, pero todos los que
me  iban  detrás  estaban  casados.  Trabajaba  en  una  fábrica  de  géneros  de  punto.
Fabricábamos jerseys, chaquetas, en fin todo tipo de prendas de punto. Nos pagaban
una  miseria.  Las  obreras  eran  todas  argentinas  y  lo  que  allí  pasaba  era  realmente
indescriptible.  Estaban  siempre  embarazadas  y  casi  nunca  sabían  quién  las  había
embarazado.  Algunas  mantenían  a  su  amante.  En  este  país  el  clima  llega  a
enloquecerte. Aquí el sexo no es un capricho ni un lujo. El sexo aquí te ataca como el
hambre o la sed. En aquellos tiempos los proxenetas todavía ejercían una importante
función  en  nuestra  comunidad.  En  el  teatro  yiddish  los  proxenetas  mandaban  sin  la
menor restricción, y cuando una obra no les gustaba la retiraban inmediatamente sin
consultar a nadie. Esto desencadenó una lucha que terminó con el total aislamiento de
los  que  mangoneaban  el  teatro  yiddish.  Aquí  quienes  realmente  mandan  son  los
dirigentes  de  la  Sociedad  Funeraria.  Y  éstos  se  negaron  a  vender  tumbas  a  los
proxenetas del teatro yiddish. No les dejaban entrar en la sinagoga en el Año Nuevo ni
en  el  Yom  Kippur.  Los  proxenetas  tuvieron  que  organizar  su  propio  cementerio  y
fundar  su  propia  sinagoga.  Muchos  eran  ya  viejos,  estaban  retirados  y  sus  esposas
eran antiguas prostitutas.

Hizo una pausa. Siguió:

—¿Qué  estaba  diciendo?  ¡Ah,  sí!  Pues  que  los  proxenetas  todavía  tenían  mucha
influencia y procuraban someter a su dominio a todas las mujeres que se encontraran
solas. Tenían individuos especializados en seducirlas. En realidad, mi jefe en la fábrica
me perseguía. Entonces comencé a escribir… Pero ¿a quién interesa la poesía en este
país?  ¿Quién  necesita  la  literatura  aquí?  Sí,  la  mejor  salida  se  encontraba  en  los
periódicos.  Incluso  los  proxenetas  leían  los  periódicos  en  yiddish  todos  los  días.
Cuando  uno  de  ellos  moría  el  artículo  necrológico  ocupaba  páginas  enteras.  Has
venido en el mejor momento del año, en primavera. Pero aquí, por lo general, el clima
es terrible. En verano hace un calor insoportable. Los ricos se van a Mar del Plata o a
las  montañas,  pero  los  pobres  se  quedan  en  Buenos  Aires.  En  invierno  suele  hacer
mucho  frío  y  los  sistemas  de  calefacción  modernos  no  existían  en  aquellos  tiempos.
No, aquí ni siquiera había aquellos hornos que los judíos solían utilizar en Polonia. A



uno  no  le  quedaba  más  remedio  que  helarse.  Ahora  en  las  casas  modernas  hay
calefacción central, pero en las casas viejas todavía se utilizan esas estufas que echan
mucho  humo  pero  no  dan  calor.  Rara  vez  nieva,  pero  a  veces  llueve  durante  días  y
días,  sin  parar,  y  el  frío  se  te  mete  en  los  huesos.  Las  enfermedades  no  faltan  y  las
mujeres son más susceptibles a ellas que los hombres, son enfermedades del hígado,
del riñón, qué sé yo… De ahí que la Sociedad Funeraria sea tan fuerte. Para resumir,
te diré que fui a ver a un editor y me dijo, así, casi sin rebozo, «Si te acuestas conmigo
publicaré tus obras». Los críticos disimulaban un poco. Sin embargo iban a lo mismo.
La verdad es que nunca he sido una santa, pero para que me acueste con un hombre
hace falta que me guste. Ir a la cama con alguien, así,  en frío, es algo que no puedo
hacer.  Y  entonces  apareció  Leibele,  mi  actual  marido.  También  era  poeta  y  había
publicado algún que otro poema. Incluso había sacado un libro de versos. En aquellos
tiempos,  cuando  el  nombre  de  alguien  aparecía  en  letra  impresa  este  alguien  me
parecía un genio. Leibele me enseñó una crítica salida en un periódico de Nueva York.
Tenía  un  empleo  en  la  Sociedad  Funeraria.  Ni  siquiera  hoy  sé  qué  diablos  hace  allí.
Seguramente es secretario de alguien. Fuimos a ver al rabino y el rabino nos casó. Nos
mudamos a vivir en la zona judía de Corrientes. Pronto me di cuenta de que el trabajo
de mi marido estaba muy mal pagado. Ganaba muy poco y se gastaba cuanto ganaba.
Tenía  gran  número  de  amigos,  escritorzuelos,  principiantes  y  aficionados  que
pretendían vivir  de la cultura yiddish.  Jamás hubiera imaginado que aquella clase de
seres  pudiera  existir.  Mi  marido  jamás  estaba  solo,  siempre  andaba  con  esa  gente.
Comían juntos, bebían juntos, y si yo lo hubiera permitido, mi marido hubiera también
dormido  con  ellos.  Y  conste  que  no  era  homosexual.  Todo  lo  contrario.  Bueno,  en
realidad, carecía de sentido del sexo. Era uno de esos seres que no pueden estar solos
ni  un  segundo.  Todas  las  noches  tenía  yo  que  echar  de  casa  a  sus  admiradores  y
amiguetes,  y  todas  las  noches  mi  marido  me  suplicaba  que  les  dejara  quedarse  un
ratito más. Nunca se iban antes de que sonaran las dos de la madrugada. A primera
hora de la mañana yo tenía que acudir al trabajo. Cuando salía con mi marido para ir
al teatro, a un restaurante, a una conferencia o sencillamente a dar un paseo, íbamos
siempre acompañados  del  grupo de  charlatanes.  Eran individuos  capaces  de  discutir
horas y horas acerca de la más insignificante bagatela. Hay hombres que, ciertamente,
son celosos, pero mi marido ignoraba lo que son los celos. Cuando uno de sus colegas
me besaba, mi marido parecía rebosar orgullo y alegría. Y nada le hubiera importado
que el que me había dado un beso siguiera adelante y llegara más lejos. Era así y sigue
siendo así. Cuando supo que me iba contigo a dar esa conferencia se llevó un alegrón.
Para él tú eres como un dios, y nadie puede sentir celos de un dios. No tuvimos hijos y
nuestro  matrimonio  hubiera  podido  terminar.  Sin  embargo  divorciarse  es  absurdo
cuando una no está enamorada de otro. El caso es que pasaron los años y de nadie me
enamoré.  Mis  aventuras  fueron  siempre  con  hombres  casados.  Al  principio  valoraba
mucho la literatura de mi marido, pero después incluso en este aspecto me defraudó.
Como poetisa fui mejorando —por lo menos a juzgar por los elogios de los críticos—,
pero mi marido quedó estancado. Comenzó a mostrarse más y más entusiasmado con
mis  poesías.  Todos  queremos  ser  admirados,  pero  la  admiración  de  mi  marido  me
irritaba. Contagió esa admiración a sus amigos. Mi casa se convirtió en algo así como



el  templo  de  un  ídolo,  y  el  ídolo  era  yo.  Sin  embargo  mi  marido  siempre  olvidó  un
pequeño  detalle:  teníamos  que  comer  y  pagar  el  alquiler.  Yo  seguía  trabajando  y
regresaba a casa,  al  anochecer,  hecha cisco.  Era como una segunda George Sand.  Y
entonces tenía que preparar la cena de mi marido y sus amigachos. Yo guisaba y ellos
analizaban mis versos y se maravillaban ante cada una de sus palabras.  Es gracioso,
¿verdad?  Luego  la  situación  mejoró  un  poco.  Dejé  de  trabajar.  De  vez  en  cuando,  la
comunidad  me  concede  una  beca…  Sí,  ahora  tenemos  unos  cuantos  mecenas.  Y
también  de  vez  en  cuando  publico  algo  en  los  periódicos,  pero  todo  lo  demás  sigue
básicamente igual. Mi marido también gana ocasionalmente algún dinero, pero jamás
el suficiente para nuestras necesidades.

—¿Y por qué no tenéis hijos?

—¿Para qué? Ni siquiera sé si mi marido puede engendrar hijos. Sospecho que tanto él
como yo somos estériles.

Sonya soltó una carcajada y dijo:

—Si te quedaras quizá tuviera un hijo contigo.

—¿Para qué?

—Sí, es cierto, ¿para qué? De todos modos las mujeres sienten la necesidad de tener
hijos. Los árboles deben dar fruto. Pero yo necesito un hombre al que admire y no un
hombre al que tenga que disculpar y excusar constantemente. Hace poco mi marido y
yo dejamos de dormir juntos. Ahora nuestras relaciones son puramente platónicas.

—¿Y accede a ello?

—Ni  siquiera  ha  pensado  en  acceder.  Lo  único  que  le  gusta  es  discutir  acerca  de
poesía. ¿Raro, verdad?

—Todo es raro.

—La verdad es que le he castrado, espiritualmente hablando.

2

Al  alba  Sonya  regresó  a  su  dormitorio.  Me  cubrí  y  me  sumí  en  el  sueño.  Me
despertaron unos sonidos que en mi vida había oído. Imaginé que oía voces de loros,
micos  y  unos  pájaros  con  picos  como  plátanos.  Por  la  puerta  abierta  entraba  la
fragancia  de  los  naranjos  mezclada  con  el  aroma  de  frutas  y  plantas  que  no  podía
identificar. La brisa tenía la calidez de los rayos del sol y el olor de hierbas exóticas.
Inhalé  profundamente.  Luego  me  lavé  en  la  pileta  y  salí.  Los  barriles  con  los  libros



seguían allí, en espera de que un cultivador del yiddish los redimiera. Salí del patio y
vi  mujeres y niños endomingados —las madres con mantilla en la cabeza, encajes en
las bocamangas y libro de oración en ristre— que se dirigían hacia la iglesia a caballo.
Oí  las  campanas  a  lo  lejos.  A  mi  alrededor  se  extendían  los  trigales  y  las  tierras  de
pastos. La hierba estaba moteada de gran número de flores, flores amarillas, blancas,
de toda forma y color, y las reses, al pastar, devoraban aquellas maravillas.

Un  sonido  vibraba  en  el  aire,  era  un  sonido  de  canto  de  pájaros  y  de  brisas  en  los
árboles. Me trajo a la memoria aquel relato del Talmud en el que el viento del Norte
toca  la  lira  del  rey  David  para  despertarle  a  fin  de  entregarse  a  los  estudios  de
medianoche. Sonya salió con un vestido blanco bordado en rojo y azul. Tenía aspecto
lozano y parecía de buen humor. Tuve la impresión de verla por vez primera tal como
realmente  era,  pequeña  y  ancha,  con  pómulos  salientes  y  sesgados  ojos  de  tártara.
Tenía  el  pecho  alto,  los  caderas  redondeadas  y  piernas  musculosas,  como  las  de  la
ayudante del juglar qué acudía a nuestros patios para hacer rodar con los pies un tonel
en el que se había subido y tragar fuego.

Pensé,  sabe  Dios  de  dónde  procede  esta  mujer…  Quizá  de  alguna  tribu  asiática…
¿Cómo saber la historia de un pueblo exiliado durante dos mil años? No, no es posible.
Pero la naturaleza tiene memoria.

Sonya me miró de soslayo, me dirigió una sonrisa interrogativa y sabia en la que iba
un  guiño  picaresco.  Recordé  aquellas  palabras  de  los  Proverbios:  «Así  se  porta  la
adúltera:  come,  se  limpia  los  labios  y  dice  “no  he  hecho  daño  alguno”.»  Sí,
ciertamente,  la  modernización  que  nuestros  poetas  ensalzaron  mediante  tan  bellas
frases y a la que llamaron «Hija de los Cielos», nos ha convertido a todos en rameras y
libidinosos. Nadie se tomó la molestia de ofrecemos desayuno, por lo que salimos en
busca  de  un  café.  Paseábamos  como  un  par  de  novios  en  luna  de  miel.  El  chófer
acudiría  a  buscarnos  a  la  una  de  la  tarde.  Nos  dijeron  que  tenía  una  amante  que
trabajaba  en  la  colonia.  Seguramente  llegaría  horas  después  de  la  convenida.  Pocos
minutos  después  de  iniciar  nuestro  paseo  llegamos  a  una  casa.  En  el  porche  se
sentaba  un  viejo,  con  chaqueta  y  gorro  grises,  del  estilo  de  los  que  se  utilizaban  en
Varsovia.  El  color  de  la  piel  de  su  cara  me  recordó  el  de  la  piel  de  los  porteros  de
Varsovia.  Era  una  piel  rojiza,  azulenca,  con  el  rastro  gris  del  pelo  mal  afeitado.
Gruesas  venas  recorrían  su  cuello  velloso  y  de  nuez  prominente.  Pese  a  que  iba  sin
chal  de  preces  y  sin  filacterias,  se  balanceaba  hacia  delante  y  hacia  atrás,  como  si
recitara  oraciones.  Cuando  nos  acercamos  el  viejo  levantó  la  vista  y  vi  que  sus  ojos
seguramente  fueron  azules  en  otros  tiempos,  aunque  ahora  tenían  un  color
amarillento, con manchas y estaban enramados. Le dije:

—Estaba usted orando, ¿no es cierto?

El viejo dudó y contestó con voz ronca, una voz que se me antojó propia de las gentes
de Varsovia:



—¿Acaso tengo algo mejor que hacer? Usted es el orador, ¿verdad? Anoche asistí a su
conferencia.  Esos  sinvergüenzas  apenas  le  dejaron  hablar…  Y  es  natural,  las
conferencias  les  gustan  tanto  como  a  mí  un  forúnculo.  Lo  único  que  les  gusta  es
atiborrarse de comida y jugar a naipes. Así Dios les condene a todos al fuego eterno. Y
en  cuanto  a  usted,  señora,  ¿cómo  se  llama?,  bueno,  igual  da,  pues  sí,  escuché  sus
versos, y le diré que no los comprendí. Soy un hombre sencillo, pero…

Cerró el libro de oraciones y se puso en pie. Dijo:

—Comerán ustedes conmigo hoy.

Intentamos rechazar la oferta. El hombre vivía solo. Sin embargo nos dijo:

—¿Cuándo volverá a presentárseme una ocasión como ésta? Tengo ochenta y un años.
Cuando ustedes vuelvan a este lugar yo ya estaré reposando ahí.

E indicó una arboleda que seguramente ocultaba un cementerio.

La  casa  del  viejo  estaba  repleta  de  muebles  viejos  y  deteriorados.  Parecía  que  los
platos no hubieran sido usados en largos años. En una mesa de tablero desnudo, en la
sala  de  estar,  vi  huevos  frescos  con  la  cáscara  todavía  manchada.  Nos  preparó  una
tortilla. Cortó gruesas rebanadas de pan moreno, con cascarilla y porciones de grano.
Medio paralizadas las piernas,  el  viejo iba y venía ofreciéndonos más comida: queso,
mermelada de frambuesas, tortas pasadas. Y mientras nos servía no dejaba de hablar:

—Sí, estaba casado. Cincuenta y cuatro años vivimos juntos mi mujer y yo, como dos
pichoncitos. Jamás oí salir una mala palabra de sus labios. Pero un buen día no pudo
levantarse y se acabó. Los hijos se fueron. Y es natural, ¿qué les ofrecían esas tierras?
Tengo un hijo médico en Mendoza. Una hija casó en el Brasil, y vive en Sao Paulo. Un
hijo murió dejando tres huérfanos. Siempre pensé que yo sería el primero en irme al
otro barrio. Pero si uno está destinado a vivir, debe vivir. ¿Qué puede uno hacer contra
el  destino?  Las  mujeres  no  se  quedan  tan  desamparadas  cuando  enviudan.  Como
habrá supuesto, yo soy uno de los primeros colonos que llegaron aquí. Cuando llegué
esto era un erial. Ni una hogaza de pan se podía comprar en estos parajes. Mientras
veníamos en el barco, cantábamos todos el himno de Zunser: «La bendición del Señor
está en el arado». Nos decían que los campesinos gozan de buena salud porque viven
en el regazo de la naturaleza y demás tonterías por el estilo. Pero tan pronto llegamos
se  declaró  una  epidemia.  Los  niños  enfermaban  y  morían.  Los  viejos  también
enfermaban. Se dijo que habían envenenado las aguas y qué sé yo cuántas cosas más.
El  barón  nos  mandó  unos  enviados  que,  según  se  decía,  eran  entendidos  en
agricultura, pero la verdad es que no sabían distinguir el trigo del maíz. Esa gente nos
dio infinidad de consejos, pero todos fueron inútiles. Todos queríamos largarnos, pero
no teníamos dinero para pagar el  viaje.  Por otra parte habíamos firmado contratos y



resultaba  que  teníamos  deudas  que  pagar.  Estábamos  atados  de  pies  y  manos.  De
todos  modos  aquellas  gentes  eran  esa  cosa,  ¿cómo  se  llama?,  ¡filántropos!  De  París
vino  un  hombre  importantísimo  que  sólo  hablaba  el  francés.  No  comprendimos  ni
media  palabra  de  lo  que  nos  dijo.  Aquellos  grandes  señores  de  la  caridad  se
avergonzaban  de  hablar  el  yiddish.  Los  argentinos  de  los  contornos  nos  odiaban  y
siempre  nos  gritaban:  «¡Volved  a  Palestina!».  Un  día  comenzó  a  llover  y  no  paró  en
ocho días. Los ríos se desbordaron, hubo inundaciones, al mediodía el cielo estaba tan
oscuro como si fuera noche y hubo tal zafarrancho de rayos y truenos que pensamos
había llegado el fin del mundo. También cayó pedrisco. Sí, caían unos pedazos de hielo
como huevos de pato. Una porción de hielo hizo un orificio en la techumbre y destruyó
la casa. ¿Cómo es posible que del cielo caiga hielo? Entre nosotros había unos cuantos
ancianos  que  inmediatamente  comenzaron  a  recitar  sus  confesiones.  Creían  que  el
Mesías  se  disponía  a  venir  y  que  aquello  era  la  guerra  entre  Gog y  Magog.  Los  que
sabían escribir, escribieron largas cartas al barón, pero éste no contestó. Las mujeres
sólo sabían hacer una cosa: llorar.

Y entonces llegó un hombre joven, Hersheüe Moskver. A este hombre le llamaban eso,
¿cómo  dicen  ustedes?,  sí,  un  idealista.  Llevaba  el  cabello  largo,  y  vestía  una  blusa
negra con faja. Ya había visitado Tierra Santa y se había ido de allí. Este hombre nos
dijo: «En Palestina la tierra es un desierto y aquí la tierra es rica». Vino con una mujer
joven que se llamaba Bella.  Era hermosa,  morena como una gitana y con los dientes
muy  grandes  y  blancos.  Todos  los  hombres  se  enamoraron  de  ella.  Cuando  Bella
entraba en una habitación parecía que la luz se hiciera más fuerte y clara. Consolaba y
ayudaba  a  todos.  Si  una  mujer  daba  a  luz,  allí  estaba  Bella  para  asistirla.  Pero  las
mujeres  comenzaron  a  quejarse  diciendo  que  Bella  había  venido  para  seducir  a  sus
maridos.  Hubo muchas  murmuraciones  y  peleas.  Y  entonces,  a  Bella  le  dio  el  tifus  y
murió.  Fue  el  resultado  de  una  maldición  de  sus  enemigos.  Hershelle  Moskver  se
quedó en pie,  en silencio  junto a  la  tumba,  y  se  negó a  recitar  el  Kaddish.  Tres  días
después le encontraron ahorcado. ¿Quieren otra taza de café? Beban, amigos, beban.
¿Cuándo  tendré  otra  vez  un  honor  semejante?  Si  quieren,  vengan  conmigo  al
cementerio. Está ahí, al lado. Quiero enseñárselo todo, todo lo de la colonia. Y toda la
colonia está enterrada allí.

Terminada la comida, el viejo cogió el bastón, y los tres nos dirigimos al cementerio.
La  verja  estaba  rota.  Algunas  lápidas  se  habían  inclinado  a  un  lado  y  otras  habían
caído.  Los hierbajos y las matas con flores lo cubrían todo y las letras de las lápidas
estaban cubiertas de verdín y medio borradas. Aquí y allá sobresalía un medio podrido
recordatorio de madera. El viejo indicó la colina. Dijo:

—Allí  reposa  Bella  y  a  su  lado  Hershelle  Moskver.  Vivieron  juntos  y… ¿cómo dice  la
Biblia?

Le ayudé:



—Dulces y amables en la vida, la muerte no pudo separarlos.

—Sí,  eso,  veo que tiene buena memoria.  Yo casi  la he perdido.  Cosas ocurridas hace
setenta años las recuerdo como si fueran de ayer. Y lo que ayer pasó me parece muy
distante. Todo se debe a los años, los años. Podría estar sentado con ustedes siete días
y  siete  noches,  y  me  faltaría  tiempo  para  contarles  una  décima  parte  de  nuestros
sufrimientos.  ¿Y  acaso  podemos  decir  que  la  joven  generación  sabe  lo  mucho  que
padecimos?  No,  no  quieren  ni  enterarse.  Todo  lo  hicimos  en  su  beneficio.  Ahora  las
máquinas hacen el  trabajo.  Y ellos cogen el  automóvil  y se van a Buenos Aires.  ¿Son
ustedes marido y mujer?

—No. Somos amigos.

—¿Y por qué no se casan?

Sonya me indicó y dijo:

—Y a está casado.

El viejo dijo:

—Bueno, me sentaré aquí un rato.

Y  se  sentó  en  un  banco.  Sonya  y  yo  paseamos  por  entre  la  tumbas  y  leímos  las
inscripciones en las lápidas. El aire tenía un aroma dulce, un aroma a miel. Las abejas
zumbaban  volando  de  flor  en  flor.  Grandes  mariposas  revoloteaban  por  entre  las
tumbas. Una de las mariposas tenía las alas a rayas blancas y negras, como las de un
chal de rezos. Sonya y yo llegamos a lo alto de una colina y nos fijamos en una piedra
con dos nombres inscritos, los de Bella y Hershelle Moskver.

Sonya me cogió la mano y comenzó a pellizcármela y a tirar de ella. Me clavó las uñas
en  la  carne.  Estábamos  en  pie  ante  la  piedra  y  no  podíamos  alejarnos  de  ella.  A
brevísimos intervalos cantaba un pájaro y el pájaro era siempre diferente al que antes
había  cantado.  Un  fuerte  perfume  impregnaba  el  aire.  En  el  cabello  de  Sonya  se
habían enredado insectos de todo género. Una mariquita se había posado en la solapa
de mi chaqueta. Una oruga cayó en la doblez de mis pantalones. El viejo cementerio
hervía de vida, muerte, amor, vegetación. Sonya dijo:

—Si pudiéramos quedarnos así para siempre…

Poco  después  volvíamos  al  banco  en  el  que  el  viejo  colono  nos  esperaba.  Tenía  la
desdentada boca abierta y estaba rígido como un cadáver. Pero sus ojos, bajo las cejas
hirsutas,  parecían  sonreír.  Una  mariposa  se  había  posado  en  la  visera  de  su  gorro.
Estaba  quieta,  paralizada  por  pensamientos  tan  antiguos  como  su  especie.  Luego



sacudió las alas y emprendió el vuelo hacia la colina en la que Bella y Hershelle yacían
para siempre. Eran el Romeo y Julieta de aquel grandioso sueño del barón de Hirsch
en el que quiso transformar a los judíos rusos en campesinos argentinos.


