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Todo fue como un largo sueno, el viaje de dieciocho dias en barco hasta la Argentina,
los encuentros con mis paisanos polacos en Montevideo y en Buenos Aires, mi
conferencia en el Teatro Soleil y, después, la excursién en automovil a la vieja colonia
yiddish en Entre Rios, donde debia dar una conferencia. Fui en compafia de una
poetisa en yiddish, Sonya Lopata, que leeria unos poemas suyos. Hacia calor aquel
sabado de primavera. Pasamos por adormecidos pueblecitos bafiados por el sol cuyas
casas tenian todas los postigos cerrados. La polvorienta carretera discurria por entre
grandes campos de trigo y ranchos en los que millares de cabezas de ganado vacuno
pastaban sin necesidad de que nadie las vigilara. Sonya hablaba en castellano, idioma
que yo desconozco, con el chofer. Al mismo tiempo me daba palmaditas en la mano,
me la cogia, me la pellizcaba. Llegé incluso a clavarme la ufia de su dedo indice.
Oprimia su pierna contra la mia. Todo me parecia muy raro y muy conocido al mismo
tiempo: el deslumbrante cielo sin una sola nube, el amplio horizonte, el calor del
mediodia, el olor a azahar que llegaba sabia Dios de dénde. En ciertos instantes tenia
la impresién de que ya habia experimentado aquello en una vida anterior.

Hacia las dos de la tarde el automovil se detuvo ante una casa que, tedricamente, era
un hotel o una posada. El chofer llamo6 a la puerta, pero nadie acudié. Después de
aporrearla y de maldecir largo rato, la puerta se abrid y bajo el dintel aparecié un
hombrecillo adormilado. Habiamos interrumpido su siesta. Intent6 desembarazarse de
nosotros al amparo de mil excusas, pero el chofer no se mostré dispuesto a quedarse
sin comer. Discutid6 enconadamente con el hombrecillo. Después de mil
argumentaciones y reproches conseguimos entrar. Cruzamos un patio de piso cubierto
con piedras coloreadas y adornado con cactus en tiestos. Penetramos en una sala en
penumbra en la que vi mesas, aunque no vi ni a un cliente. La escena me recordo la
historia de Reb Nachman Bratslaver cuando entr6 en un palacio alzado en el desierto,
en donde los demonios se disponian a celebrar un festin.

Por fin aparecio el propietario del establecimiento, quien fue a despertar al cocinero.
De nuevo oimos quejas y reproches. Entonces el cocinero desperté al pinche. Hasta el
instante en que terminamos la comida transcurrieron tres horas. Entonces Sonya me
dijo:

—Argentina es asi.

Tuvimos que efectuar un viaje en barcaza para cruzar un rio que por su anchura
parecia un lago. Luego el automdvil prosiguié su camino hacia la colonia judia, que al



parecer se encontraba ya cerca. Bajo el aire ardiente, los campos de trigo se
ondulaban como un mar verde. La carretera era ahora todavia mdas polvorienta. Un
vaquero argentino a caballo conducia una punta de ganado al matadero. Estimulaba a
las reses con gritos salvajes y las azotaba con el latigo para que corrieran. Eran
animales flacos, cubiertos de escamas formadas por el polvo, y en sus pupilas
dilatadas se advertia el miedo a la muerte que presentian. Pasamos ante el cadaver de
un toro del que nada quedaba salvo la piel y los huesos. Los buitres aun intentaban
arrancar de aquel despojo los ultimos restos de alimento. En un prado un toro cubria a
una vaca. El toro estaba encaramado encima de la vaca, tenia los ojos inyectados en
sangre y los cuernos destacaban sobremanera, como si se le hubieran alargado.

En todo el dia no tuve conciencia de que era sabado, pero al comenzar la puesta del
sol me di cuenta bruscamente de que el sdbado tocaba a su fin y recordé la voz de mi
padre entonando «Hijos de la mansion», y a mi madre recitando «Dios de Abraham».
Me sentia dominado por una oleada de tristeza y nostalgia. Las caricias de Sonya me
fatigaban y por eso me aparté de ella. Pasamos ante una sinagoga que ostentaba el
nombre de Beth Israel. No vi ni un cirio encendido, ni oi una sola voz. Sonya me dijo:

—Estan todos integrados.

Llegamos a la posada en la que habiamos proyectado pasar la noche. En el patio habia
una mesa de billar y unos barriles rebosantes de libros desencuadernados y con las
hojas rasgadas. Una mujer con aire de espahola planchaba una camisa. A uno y otro
lado del patio habia puertas que se abrian a los dormitorios sin ventanas. Me
asignaron una habitaciéon y a Sonya otra contigua a la mia. Yo creia que alguien
acudiria a recibirnos, pero nadie vino. Sonya se encerrd para cambiarse las ropas. Sali
al patio y me acerqué a uno de los barriles. jDios Santo! Estaba lleno de libros en
yiddish que ostentaban sellos de bibliotecas publicas. En la semioscuridad del ocaso
leia titulos de obras que me habian entusiasmado en mi juventud. Sholom Aleichem,
Peretz, L. Shapiro eran los autores. Y también habia traducciones de Hamsun,
Strindberg, Maupassant, Dostoievski... Recordé las cubiertas, el papel, el tipo de letra.
Pese a que es malo para la vista leer en la penumbra, hice un esfuerzo y comencé a
leer. Reconoci las descripciones, las frases, las erratas, e incluso las lineas
trastocadas. Sonya salid y me explicé el significado de aquello. La vieja generacion de
colonos hablaba el yiddish. Alli, en otros tiempos, hubo una biblioteca de obras en
yiddish, alli se organizaban conferencias, alli hubo un teatro en el que actuaban
actores de habla yiddish. Pero la nueva generacién fue educada en castellano. Sin
embargo, de vez en cuando aun invitaban a un escritor yiddish, a un rapsoda, a un
actor. Tenian un presupuesto para sufragar los gastos que tales invitaciones
comportaban. Lo hacian con la finalidad de evitar las criticas de los periddicos yiddish
de Buenos Aires. Ademads, aun quedaban dos o tres viejos que se divertian y gozaban
con estas actividades culturales.

Poco después vino un miembro de la comisién. Era un hombre bajo y grueso, con el



cabello negro azulado y ojos de brillantes pupilas negras, propios de un espanol o un
italiano. Habl6 en un yiddish inseguro. Guiné el ojo a los duefios del hotel y bromeo
con ellos. Tenia mejillas rojizas como la piel del mango. Ahora la noche era negra y
densa, de una oscuridad que no habia ldmpara capaz de penetrar. El canto de los
grillos parecia diferente al de sus hermanos europeos o de los Estados Unidos, pais en
el que a la sazo6n vivia yo. Las ranas también croaban de distinto modo. Las estrellas
ofrecian diferentes formaciones. El cielo del Sur me parecia bajo y opresivo, con sus
desconocidas constelaciones. Imaginé oir el aullido de los chacales.

Dos horas después pronunciaba mi conferencia. Hablé de la historia de los judios, de
la literatura yiddish, pero los rudos hombres y las obesas mujeres que formaban el
publico no parecian comprender mis palabras. Ni siquiera atendian. Comian
cacahuetes, hablaban entre si, refiian a gritos a sus hijos. Escarabajos, mariposas y
todo género de insectos penetraban en la sala a través de los rotos cristales de las
ventanas y proyectaban voladoras sombras en las paredes. Hubo varios apagones de
electricidad. Un pe-00 entré en la sala y comenzdé a ladrar. Después de mi conferencia
Sonya leyd sus versos. Luego nos ofrecieron una cena con platos excesivamente
grasientos y sazonados. Después alguien nos devolviéo al hotel. La colonia estaba
deficientemente iluminada y en las calles habia monticulos y baches. El hombre que
nos acompand dijo que los colonos se habian enriquecido en el curso de los ultimos
anos. Ya no cultivaban la tierra, sino que contrataban argentinos o indios para que lo
hicieran. Los colonos iban a menudo a Buenos Aires. Muchos de ellos se habian casado
con gentiles. Su principal diversion consistia en jugar a naipes. Las colonias que el
barén de Hirsch habia fundado con la finalidad de que los judios se liberaran de sus
miseros negocios y se convirtieran en utiles agricultores, se estaban desintegrando.
Mientras aquel hombre hablaba, a mi mente acudian parrafos de la Biblia. Pensaba en
Egipto, en el becerro de oro y en las dos reses que Jeroboam, el hijo de Nebat, dio a
las ciudades de Betel y Dan, diciendo: «He aqui tus dioses, oh Israel». Habia algo
biblico en aquel olvido de los propios origenes, en aquel abandono de los esfuerzos
realizados por los padres. Un profeta y no un escritor de mi especie era quien hubiera
debido visitar a aquella ingrata generacion de judios. Cuando nuestro acompanante
nos dejé, Sonya fue a su dormitorio para asearse y yo volvi a los barriles repletos de
libros. Ahora no podia leer, pero toqué sus cubiertas y acaricié las paginas. Oli el olor
a moho que despedian. Saqué un libro del fondo y me esforcé en leer el titulo a la luz
de las estrellas. Apareci6 Sonya en bata y =zapatillas, con el cabello suelto. Me
pregunto:

—¢Qué haces?
Y contesté:
—Visito mi propia tumba.
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La noche fue larga y negra. Por la puerta abierta entraba una tibia brisa. De vez en
cuando oia un sonido que se me antojaba el de los pasos de una bestia que acechaba
en la oscuridad, dispuesta a devorarnos por nuestros pecados. Todas las efusiones,
todo el juego y el proceso del amor, habian pasado ya, pero no podia conciliar el
sueno. Sonya fumaba y parecia penetrada de esas ansias de parlotear que a veces
sospecho sea la pasiéon dominante en las mujeres. Hablaba con cierto toné irritante:

—:Qué sabe una muchacha de dieciocho afios? Me besdé y me enamoré de él.
Inmediatamente comenzé a hablar de asuntos de orden practico, de matrimonio, de
tener hijos, de alquilar un piso. Mi padre habia muerto ya. Mi madre se habia ido a
vivir con una hermana suya, viuda, en Rosario. En realidad mi madre se convirtié en
una especie de criada de su hermana. Los hombres me perseguian, pero todos los que
me iban detras estaban casados. Trabajaba en una fabrica de géneros de punto.
Fabricabamos jerseys, chaquetas, en fin todo tipo de prendas de punto. Nos pagaban
una miseria. Las obreras eran todas argentinas y lo que alli pasaba era realmente
indescriptible. Estaban siempre embarazadas y casi nunca sabian quién las habia
embarazado. Algunas mantenian a su amante. En este pais el clima llega a
enloquecerte. Aqui el sexo no es un capricho ni un lujo. El sexo aqui te ataca como el
hambre o la sed. En aquellos tiempos los proxenetas todavia ejercian una importante
funcion en nuestra comunidad. En el teatro yiddish los proxenetas mandaban sin la
menor restriccion, y cuando una obra no les gustaba la retiraban inmediatamente sin
consultar a nadie. Esto desencadend una lucha que termind con el total aislamiento de
los que mangoneaban el teatro yiddish. Aqui quienes realmente mandan son los
dirigentes de la Sociedad Funeraria. Y éstos se negaron a vender tumbas a los
proxenetas del teatro yiddish. No les dejaban entrar en la sinagoga en el Ao Nuevo ni
en el Yom Kippur. Los proxenetas tuvieron que organizar su propio cementerio y
fundar su propia sinagoga. Muchos eran ya viejos, estaban retirados y sus esposas
eran antiguas prostitutas.

Hizo una pausa. Siguié:

—:Qué estaba diciendo? jAh, si! Pues que los proxenetas todavia tenian mucha
influencia y procuraban someter a su dominio a todas las mujeres que se encontraran
solas. Tenian individuos especializados en seducirlas. En realidad, mi jefe en la fabrica
me perseguia. Entonces comencé a escribir... Pero ¢a quién interesa la poesia en este
pais? ¢Quién necesita la literatura aqui? Si, la mejor salida se encontraba en los
periodicos. Incluso los proxenetas leian los periodicos en yiddish todos los dias.
Cuando uno de ellos moria el articulo necroldégico ocupaba paginas enteras. Has
venido en el mejor momento del afio, en primavera. Pero aqui, por lo general, el clima
es terrible. En verano hace un calor insoportable. Los ricos se van a Mar del Plata o a
las montanas, pero los pobres se quedan en Buenos Aires. En invierno suele hacer
mucho frio y los sistemas de calefaccién modernos no existian en aquellos tiempos.
No, aqui ni siquiera habia aquellos hornos que los judios solian utilizar en Polonia. A



uno no le quedaba mas remedio que helarse. Ahora en las casas modernas hay
calefaccion central, pero en las casas viejas todavia se utilizan esas estufas que echan
mucho humo pero no dan calor. Rara vez nieva, pero a veces llueve durante dias y
dias, sin parar, y el frio se te mete en los huesos. Las enfermedades no faltan y las
mujeres son mas susceptibles a ellas que los hombres, son enfermedades del higado,
del rinén, qué sé yo... De ahi que la Sociedad Funeraria sea tan fuerte. Para resumir,
te diré que fui a ver a un editor y me dijo, asi, casi sin rebozo, «Si te acuestas conmigo
publicaré tus obras». Los criticos disimulaban un poco. Sin embargo iban a lo mismo.
La verdad es que nunca he sido una santa, pero para que me acueste con un hombre
hace falta que me guste. Ir a la cama con alguien, asi, en frio, es algo que no puedo
hacer. Y entonces aparecié Leibele, mi actual marido. También era poeta y habia
publicado algin que otro poema. Incluso habia sacado un libro de versos. En aquellos
tiempos, cuando el nombre de alguien aparecia en letra impresa este alguien me
parecia un genio. Leibele me ensefié una critica salida en un periodico de Nueva York.
Tenia un empleo en la Sociedad Funeraria. Ni siquiera hoy sé qué diablos hace alli.
Seguramente es secretario de alguien. Fuimos a ver al rabino y el rabino nos casé. Nos
mudamos a vivir en la zona judia de Corrientes. Pronto me di cuenta de que el trabajo
de mi marido estaba muy mal pagado. Ganaba muy poco y se gastaba cuanto ganaba.
Tenia gran numero de amigos, escritorzuelos, principiantes y aficionados que
pretendian vivir de la cultura yiddish. Jamas hubiera imaginado que aquella clase de
seres pudiera existir. Mi marido jamas estaba solo, siempre andaba con esa gente.
Comian juntos, bebian juntos, y si yo lo hubiera permitido, mi marido hubiera también
dormido con ellos. Y conste que no era homosexual. Todo lo contrario. Bueno, en
realidad, carecia de sentido del sexo. Era uno de esos seres que no pueden estar solos
ni un segundo. Todas las noches tenia yo que echar de casa a sus admiradores y
amiguetes, y todas las noches mi marido me suplicaba que les dejara quedarse un
ratito mas. Nunca se iban antes de que sonaran las dos de la madrugada. A primera
hora de la manana yo tenia que acudir al trabajo. Cuando salia con mi marido para ir
al teatro, a un restaurante, a una conferencia o sencillamente a dar un paseo, ibamos
siempre acompanados del grupo de charlatanes. Eran individuos capaces de discutir
horas y horas acerca de la mas insignificante bagatela. Hay hombres que, ciertamente,
son celosos, pero mi marido ignoraba lo que son los celos. Cuando uno de sus colegas
me besaba, mi marido parecia rebosar orgullo y alegria. Y nada le hubiera importado
que el que me habia dado un beso siguiera adelante y llegara mas lejos. Era asi y sigue
siendo asi. Cuando supo que me iba contigo a dar esa conferencia se llevé un alegroén.
Para él tu eres como un dios, y nadie puede sentir celos de un dios. No tuvimos hijos y
nuestro matrimonio hubiera podido terminar. Sin embargo divorciarse es absurdo
cuando una no esta enamorada de otro. El caso es que pasaron los afios y de nadie me
enamoré. Mis aventuras fueron siempre con hombres casados. Al principio valoraba
mucho la literatura de mi marido, pero después incluso en este aspecto me defraudo.
Como poetisa fui mejorando —por lo menos a juzgar por los elogios de los criticos—,
pero mi marido quedo estancado. Comenzé a mostrarse mas y mas entusiasmado con
mis poesias. Todos queremos ser admirados, pero la admiracién de mi marido me
irritaba. Contagié esa admiracion a sus amigos. Mi casa se convirtié en algo asi como



el templo de un idolo, y el idolo era yo. Sin embargo mi marido siempre olvidé un
pequeiio detalle: teniamos que comer y pagar el alquiler. Yo seguia trabajando y
regresaba a casa, al anochecer, hecha cisco. Era como una segunda George Sand. Y
entonces tenia que preparar la cena de mi marido y sus amigachos. Yo guisaba y ellos
analizaban mis versos y se maravillaban ante cada una de sus palabras. Es gracioso,
¢verdad? Luego la situacion mejord un poco. Dejé de trabajar. De vez en cuando, la
comunidad me concede una beca... Si, ahora tenemos unos cuantos mecenas. Y
también de vez en cuando publico algo en los periddicos, pero todo lo demas sigue
basicamente igual. Mi marido también gana ocasionalmente algtun dinero, pero jamas
el suficiente para nuestras necesidades.

—¢Y por qué no tenéis hijos?

—¢Para qué? Ni siquiera sé si mi marido puede engendrar hijos. Sospecho que tanto él
como yo somos estériles.

Sonya solt6 una carcajada y dijo:

—Si te quedaras quiza tuviera un hijo contigo.

—c:Para qué?

—Si, es cierto, ¢para qué? De todos modos las mujeres sienten la necesidad de tener
hijos. Los arboles deben dar fruto. Pero yo necesito un hombre al que admire y no un
hombre al que tenga que disculpar y excusar constantemente. Hace poco mi marido y
yo dejamos de dormir juntos. Ahora nuestras relaciones son puramente platénicas.

—¢Y accede a ello?

—Ni siquiera ha pensado en acceder. Lo Unico que le gusta es discutir acerca de
poesia. ¢Raro, verdad?

—Todo es raro.
—La verdad es que le he castrado, espiritualmente hablando.

2

Al alba Sonya regres6 a su dormitorio. Me cubri y me sumi en el suefio. Me
despertaron unos sonidos que en mi vida habia oido. Imaginé que oia voces de loros,
micos y unos pajaros con picos como platanos. Por la puerta abierta entraba la
fragancia de los naranjos mezclada con el aroma de frutas y plantas que no podia
identificar. La brisa tenia la calidez de los rayos del sol y el olor de hierbas exoticas.
Inhalé profundamente. Luego me lavé en la pileta y sali. Los barriles con los libros



seguian alli, en espera de que un cultivador del yiddish los redimiera. Sali del patio y
vi mujeres y ninos endomingados —las madres con mantilla en la cabeza, encajes en
las bocamangas y libro de oracion en ristre— que se dirigian hacia la iglesia a caballo.
Oi las campanas a lo lejos. A mi alrededor se extendian los trigales y las tierras de
pastos. La hierba estaba moteada de gran numero de flores, flores amarillas, blancas,
de toda forma y color, y las reses, al pastar, devoraban aquellas maravillas.

Un sonido vibraba en el aire, era un sonido de canto de pajaros y de brisas en los
arboles. Me trajo a la memoria aquel relato del Talmud en el que el viento del Norte
toca la lira del rey David para despertarle a fin de entregarse a los estudios de
medianoche. Sonya salié con un vestido blanco bordado en rojo y azul. Tenia aspecto
lozano y parecia de buen humor. Tuve la impresion de verla por vez primera tal como
realmente era, pequeila y ancha, con pomulos salientes y sesgados ojos de tartara.
Tenia el pecho alto, los caderas redondeadas y piernas musculosas, como las de la
ayudante del juglar qué acudia a nuestros patios para hacer rodar con los pies un tonel
en el que se habia subido y tragar fuego.

Pensé, sabe Dios de donde procede esta mujer... Quizd de alguna tribu asiatica...
¢Como saber la historia de un pueblo exiliado durante dos mil afnos? No, no es posible.
Pero la naturaleza tiene memoria.

Sonya me mird de soslayo, me dirigio una sonrisa interrogativa y sabia en la que iba
un guino picaresco. Recordé aquellas palabras de los Proverbios: «Asi se porta la
adudltera: come, se limpia los labios y dice “no he hecho dafo alguno”.» Si,
ciertamente, la modernizaciéon que nuestros poetas ensalzaron mediante tan bellas
frases y a la que llamaron «Hija de los Cielos», nos ha convertido a todos en rameras y
libidinosos. Nadie se tomd la molestia de ofrecemos desayuno, por lo que salimos en
busca de un café. Pasedbamos como un par de novios en luna de miel. El chéfer
acudiria a buscarnos a la una de la tarde. Nos dijeron que tenia una amante que
trabajaba en la colonia. Seguramente llegaria horas después de la convenida. Pocos
minutos después de iniciar nuestro paseo llegamos a una casa. En el porche se
sentaba un viejo, con chaqueta y gorro grises, del estilo de los que se utilizaban en
Varsovia. El color de la piel de su cara me recordé el de la piel de los porteros de
Varsovia. Era una piel rojiza, azulenca, con el rastro gris del pelo mal afeitado.
Gruesas venas recorrian su cuello velloso y de nuez prominente. Pese a que iba sin
chal de preces y sin filacterias, se balanceaba hacia delante y hacia atras, como si
recitara oraciones. Cuando nos acercamos el viejo levanté la vista y vi que sus ojos
seguramente fueron azules en otros tiempos, aunque ahora tenian un color
amarillento, con manchas y estaban enramados. Le dije:

—Estaba usted orando, ¢no es cierto?

El viejo dudo y contestd con voz ronca, una voz que se me antojé propia de las gentes
de Varsovia:



—¢Acaso tengo algo mejor que hacer? Usted es el orador, ¢verdad? Anoche asisti a su
conferencia. Esos sinverguenzas apenas le dejaron hablar... Y es natural, las
conferencias les gustan tanto como a mi un forunculo. Lo Unico que les gusta es
atiborrarse de comida y jugar a naipes. Asi Dios les condene a todos al fuego eterno. Y
en cuanto a usted, sefiora, ¢cémo se llama?, bueno, igual da, pues si, escuché sus
versos, y le diré que no los comprendi. Soy un hombre sencillo, pero...

Cerro el libro de oraciones y se puso en pie. Dijo:
—Comeran ustedes conmigo hoy.
Intentamos rechazar la oferta. El hombre vivia solo. Sin embargo nos dijo:

—¢Cuando volvera a presentarseme una ocasion como ésta? Tengo ochenta y un anos.
Cuando ustedes vuelvan a este lugar yo ya estaré reposando ahi.

E indic6 una arboleda que seguramente ocultaba un cementerio.

La casa del viejo estaba repleta de muebles viejos y deteriorados. Parecia que los
platos no hubieran sido usados en largos anos. En una mesa de tablero desnudo, en la
sala de estar, vi huevos frescos con la cadscara todavia manchada. Nos preparé una
tortilla. Cortd gruesas rebanadas de pan moreno, con cascarilla y porciones de grano.
Medio paralizadas las piernas, el viejo iba y venia ofreciéndonos mdas comida: queso,
mermelada de frambuesas, tortas pasadas. Y mientras nos servia no dejaba de hablar:

—Si, estaba casado. Cincuenta y cuatro afnos vivimos juntos mi mujer y yo, como dos
pichoncitos. Jamds oi salir una mala palabra de sus labios. Pero un buen dia no pudo
levantarse y se acabd. Los hijos se fueron. Y es natural, ;qué les ofrecian esas tierras?
Tengo un hijo médico en Mendoza. Una hija casé en el Brasil, y vive en Sao Paulo. Un
hijo murié dejando tres huérfanos. Siempre pensé que yo seria el primero en irme al
otro barrio. Pero si uno estd destinado a vivir, debe vivir. ;Qué puede uno hacer contra
el destino? Las mujeres no se quedan tan desamparadas cuando enviudan. Como
habra supuesto, yo soy uno de los primeros colonos que llegaron aqui. Cuando llegué
esto era un erial. Ni una hogaza de pan se podia comprar en estos parajes. Mientras
veniamos en el barco, cantdbamos todos el himno de Zunser: «La bendicion del Sefior
esta en el arado». Nos decian que los campesinos gozan de buena salud porque viven
en el regazo de la naturaleza y demas tonterias por el estilo. Pero tan pronto llegamos
se declar6 una epidemia. Los nifios enfermaban y morian. Los viejos también
enfermaban. Se dijo que habian envenenado las aguas y qué sé yo cuantas cosas mas.
El barén nos mandd unos enviados que, segun se decia, eran entendidos en
agricultura, pero la verdad es que no sabian distinguir el trigo del maiz. Esa gente nos
dio infinidad de consejos, pero todos fueron inttiles. Todos queriamos largarnos, pero
no teniamos dinero para pagar el viaje. Por otra parte habiamos firmado contratos y



resultaba que teniamos deudas que pagar. Estdbamos atados de pies y manos. De
todos modos aquellas gentes eran esa cosa, ¢como se llama?, ifilantropos! De Paris
vino un hombre importantisimo que soélo hablaba el francés. No comprendimos ni
media palabra de lo que nos dijo. Aquellos grandes senores de la caridad se
avergonzaban de hablar el yiddish. Los argentinos de los contornos nos odiaban y
siempre nos gritaban: «jVolved a Palestina!». Un dia comenzo6 a llover y no pard en
ocho dias. Los rios se desbordaron, hubo inundaciones, al mediodia el cielo estaba tan
oscuro como si fuera noche y hubo tal zafarrancho de rayos y truenos que pensamos
habia llegado el fin del mundo. También cayé pedrisco. Si, caian unos pedazos de hielo
como huevos de pato. Una porcién de hielo hizo un orificio en la techumbre y destruyo
la casa. (Como es posible que del cielo caiga hielo? Entre nosotros habia unos cuantos
ancianos que inmediatamente comenzaron a recitar sus confesiones. Creian que el
Mesias se disponia a venir y que aquello era la guerra entre Gog y Magog. Los que
sabian escribir, escribieron largas cartas al bardn, pero éste no contestd. Las mujeres
sOlo sabian hacer una cosa: llorar.

Y entonces llegé un hombre joven, Hersheliie Moskver. A este hombre le llamaban eso,
¢como dicen ustedes?, si, un idealista. Llevaba el cabello largo, y vestia una blusa
negra con faja. Ya habia visitado Tierra Santa y se habia ido de alli. Este hombre nos
dijo: «En Palestina la tierra es un desierto y aqui la tierra es rica». Vino con una mujer
joven que se llamaba Bella. Era hermosa, morena como una gitana y con los dientes
muy grandes y blancos. Todos los hombres se enamoraron de ella. Cuando Bella
entraba en una habitacién parecia que la luz se hiciera mas fuerte y clara. Consolaba y
ayudaba a todos. Si una mujer daba a luz, alli estaba Bella para asistirla. Pero las
mujeres comenzaron a quejarse diciendo que Bella habia venido para seducir a sus
maridos. Hubo muchas murmuraciones y peleas. Y entonces, a Bella le dio el tifus y
murio. Fue el resultado de una maldicion de sus enemigos. Hershelle Moskver se
quedd en pie, en silencio junto a la tumba, y se negd a recitar el Kaddish. Tres dias
después le encontraron ahorcado. ¢Quieren otra taza de café? Beban, amigos, beban.
¢Cuando tendré otra vez un honor semejante? Si quieren, vengan conmigo al
cementerio. Esta ahi, al lado. Quiero ensenarselo todo, todo lo de la colonia. Y toda la
colonia esta enterrada alli.

Terminada la comida, el viejo cogidé el bastdn, y los tres nos dirigimos al cementerio.
La verja estaba rota. Algunas lapidas se habian inclinado a un lado y otras habian
caido. Los hierbajos y las matas con flores lo cubrian todo y las letras de las lapidas
estaban cubiertas de verdin y medio borradas. Aqui y alla sobresalia un medio podrido
recordatorio de madera. El viejo indico la colina. Dijo:

—Alli reposa Bella y a su lado Hershelle Moskver. Vivieron juntos y... ;como dice la
Biblia?

Le ayudé:



—Dulces y amables en la vida, la muerte no pudo separarlos.

—Si, eso, veo que tiene buena memoria. Yo casi la he perdido. Cosas ocurridas hace
setenta afios las recuerdo como si fueran de ayer. Y lo que ayer pasé me parece muy
distante. Todo se debe a los anios, los afios. Podria estar sentado con ustedes siete dias
y siete noches, y me faltaria tiempo para contarles una décima parte de nuestros
sufrimientos. ¢Y acaso podemos decir que la joven generacién sabe lo mucho que
padecimos? No, no quieren ni enterarse. Todo lo hicimos en su beneficio. Ahora las
maquinas hacen el trabajo. Y ellos cogen el automoévil y se van a Buenos Aires. ¢Son
ustedes marido y mujer?

—No. Somos amigos.

—¢Y por qué no se casan?

Sonya me indic6 y dijo:

—Y a esta casado.

El viejo dijo:

—Bueno, me sentaré aqui un rato.

Y se sent6 en un banco. Sonya y yo paseamos por entre la tumbas y leimos las
inscripciones en las lapidas. El aire tenia un aroma dulce, un aroma a miel. Las abejas
zumbaban volando de flor en flor. Grandes mariposas revoloteaban por entre las
tumbas. Una de las mariposas tenia las alas a rayas blancas y negras, como las de un
chal de rezos. Sonya y yo llegamos a lo alto de una colina y nos fijamos en una piedra
con dos nombres inscritos, los de Bella y Hershelle Moskver.

Sonya me cogid la mano y comenzoé a pellizcarmela y a tirar de ella. Me clavd las unas
en la carne. Estdbamos en pie ante la piedra y no podiamos alejarnos de ella. A
brevisimos intervalos cantaba un pdajaro y el pajaro era siempre diferente al que antes
habia cantado. Un fuerte perfume impregnaba el aire. En el cabello de Sonya se
habian enredado insectos de todo género. Una mariquita se habia posado en la solapa
de mi chaqueta. Una oruga cayo en la doblez de mis pantalones. El viejo cementerio
hervia de vida, muerte, amor, vegetacién. Sonya dijo:

—Si pudiéramos quedarnos asi para siempre...

Poco después volviamos al banco en el que el viejo colono nos esperaba. Tenia la
desdentada boca abierta y estaba rigido como un cadaver. Pero sus ojos, bajo las cejas
hirsutas, parecian sonreir. Una mariposa se habia posado en la visera de su gorro.
Estaba quieta, paralizada por pensamientos tan antiguos como su especie. Luego



sacudié las alas y emprendié el vuelo hacia la colina en la que Bella y Hershelle yacian
para siempre. Eran el Romeo y Julieta de aquel grandioso sueno del barén de Hirsch
en el que quiso transformar a los judios rusos en campesinos argentinos.



