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Y aunque lo jurara, ;qué ganaria con ello? La abuela sabia que en los dltimos tiempos
se juraba por cualquier cosa, por las mas nimias y ante las mas atroces circunstancias.
Pedirle que no jurara el nombre de Dios en vano era obligarlo a hacer lo que ella no
deseaba.

El nifno, acudiendo a la acostumbrada teatralidad de sus ojos en blanco, diria que no
habia sido él, por Dios abuela, no he sido yo. Entonces, ¢a qué recursos acudir para
sacarle la verdad, como ella preferiria, cuando sus sospechas se parecian a una
irrepetible vision de los acontecimientos?

—Se lo juro, abuela, que no fui yo —dijo el nifio, esta vez sin poner los ojos en blanco,
cruzando los brazos como quien se dispone a una oracién.

—iNo me jure el Santo Nombre de Dios en vano! —grité la abuela—. jMuérgano
desvergonzado!

La abuela sali6 a la sala y caminé hacia el corredor. Se sent6 en la mecedora que todas
las tardes le servia de reposo y vio un mar tranquilo, casi adormecedor, el mar que
toda su vida se habia instalado ante sus ojos como un paisaje inmodificable, siempre
fiel y sin embargo cambiante en su coloracion. Sabia que su nieto esperaria unos
minutos, tal vez apenas segundos, antes de venir a su lado. La tocaria en el hombro e
intentaria malgastar otro juramento.

—No quiero verlo —dijo—. No me venga con zalamerias —se anticipé a decir antes de
que el movimiento del nifio (¢no era ya hora de aceptar que estaba frente a un
adolescente de formas macizas y ademanes distraidos?), antes de que su voz quebrada
hasta el llanto insistiera en otra inutil excusa.

—Quite de ahi, Adriano, déjeme sola —murmuro—. Usted no tiene perddn de Dios.

Si algo no le habia perdonado a nadie era la mentira. Siempre dijo que si se empezaba
con las mentiras, por inocentes que fuesen, se acabaria en un corral, como los
marranos, o en una carcel, como los sin ley. En sus mondlogos de solitaria la mentira
adquiria la dimensién monstruosa de un crimen.

—Pero abuela... —intentd decir Adriano. La abuela cortd toda posibilidad de didlogo
haciendo mas rapidos los movimientos de su mecedora: inicié otra ronda de balanceos,
filando los ojos en el apenas perceptible movimiento de una barca que entraba
costeando la bahia a la altura del faro.



El reagrupamiento de las nubes y la esquiva luz del sol a las cinco de la tarde le
molestaron tanto que se aventurd a pronosticar lluvia intensa en menos de una hora.
En nada la reconfortaba esta fatalidad. Hubiera preferido una luminosa caida de sol,
sentir el calor hasta bien entrada la tarde, sumergirse en otra de esas briseadas
noches de Bahia Solano.

—Cierre bien las ventanas —pidio sin dejar de moverse—. Va a llover con ventarrén.

El muchacho no respondié. Aunque la abuela sabia que él ya estaba ejecutando su
orden, le fastidido no escuchar una respuesta.

No habia violencia en su reproche. En ese mismo instante se oyo el fuerte golpe de la
madera y el chirrido del pasador, pero no el esperado “si sefiora”, formula requerida
por ella en las respuestas de su nieto. ¢{No habia insistido acaso en una esmerada
educacion y repetido que cuando no se tenian las oportunidades de ser “estudiado” lo
Unico que hacia dignos a los pobres eran la honradez y las buenas maneras? ¢De
dénde salian entonces aquellos aires de alebrestamiento en un muchacho que siempre
habia demostrado docilidad y un ejemplar respeto hacia sus mayores? “Los tiempos
cambian como las frutas maduras: se pudren y se quedan para alimento de las
bestias”. Esta era la idea que ella se hacia de los anos pasados, del transito mismo del
tiempo por encima de los hombres. No hacian falta muchos esfuerzos para
imaginarselos oliendo a fétida descomposicion, para sentir la corrupcion de sus
formas, antes frescas, o la despiadada desapariciéon de lo que habia sido apetecible
como una buena y calida tarde de sol.

En los escasos sueinos que reservaba para el inventario de la vigilia, llegd a ver un
vasto campo de arboles talados y, en sucesivas imagenes, una inmensa vegetaciéon
convertida en cementerio de cuerpos descompuestos, avidamente masticados por
bestias no menos descompuestas que la materia vegetal. No supo si lo sonaba o lo
anadia a sus reflexiones. Siempre intentdé decir que mads alld de este pueblo, en un
horizonte apenas visible, un montén de objetos traidos de las ciudades era exhibido
con la perversidad del pecado y la usura del dinero. “Naderias”, pensaba. “Un dia nos
llenaran de naderias y embelecos eléctricos”.

—Recoja las sabanas del patio —pidi6 en voz alta.

Aunque no esperaba respuesta ni se imaginaba al nieto tan cerca de la mecedora, supo
que él no diria una palabra, que ejecutaria la orden en silencio, teniendo el cuidado de
desprender de las sdbanas los restos de hierba seca. Las sacudiria, doblaria y

colocaria encima de la gran cama del dormitorio.

—Terco como su padre —dijo la anciana en voz queda.



Se sorprendié al hallar de inmediato esa réplica tan concisa y justa, respuesta que
bien podria venir de un adulto y no de ese pedazo de carne en crecimiento.

—Nunca me dijo que él era terco. Ahora que usted estd brava, resulta que me lo pinta
como una mula.

—Si, terco como una mula, porque solo a una mula se le ocurre largarse por el mundo
dejdndome un zangano de brazos como era usted.

No le resulté natural esta explicacion. Se sintidé excesivamente severa.

—No era eso lo que queria decir —corrigié apenada—. Usted me enreda con sus
bochinches.

—Pero lo dijo —replicé el muchacho, tan cerca de ella que sintié su respiracion—. Ya
meti las sdbanas en la pieza y cerré las ventanas, para nada, porque no va a llover.

—¢:Que no va a llover? Mire para la bahia y digame qué quieren decir ese cielo y esas
nubes.

El muchacho mir¢, y vio, en efecto, un abrumador cielo encapotado.

—Eso no quiere decir que va a llover —dijo—. Bueno, si va a llover, pero no ahora.

—Ya me salié meterologo —dijo la abuela.

—No se dice meterologo. Se dice meteordlogo. Eso dice su amigo el profesor
—corrigié con tono de autosuficiencia—. Eso le pasa por darselas de fina —anadié
riendo.

—Digase como se diga, va a llover.

—Su amigo, el maestro, dice que las personas heredan vicios de sus padres. Asi, que,
bueno, mi padre...

—No quiero embustes —se defendio—. Déjeme tranquila.

Habia suspendido el balanceo de la mecedora y se resistia a aceptar el desafio del
nieto.

—El maestro no es Dios, puede equivocarse.

Se incorporé de la mecedora, como si lo pensara, como si a cada movimiento de su
cuerpo correspondiese una reflexion sobre el siguiente. Quedo finalmente erguida, con



las manos en jarra. “Untese sus yerbas para el reumatismo y déjese de cantaletas”,
penso decirle Adriano, detenido por el tono imperativo de la siguiente orden:

—Meta la mecedora en la sala.

Fue una voz autoritaria. Quiza fuese a causa de la proximidad del muchacho. El, por su
parte, haria todo cuanto se le ordenase, aunque bailara en su memoria el juicio de la
abuela sobre su padre, de quien se hablaba escasamente en la casa. Siempre espero
que se dijese algo sobre él, sobre su vida, de la que solo retenia detalles, pobres
fragmentos sin importancia despachados a veces por la abuela, comentarios de los
mayores escuchados en Bahia Solano.

—Voy a dar una vuelta —dijo con sorna—. Antes de que llueva.

¢Lloveria? ¢No estaba, después del prondstico de la abuela, aceptando la posibilidad
de esa lluvia acompanada de ventarrones?

Se asomo a la calle, casi desierta. Desde ese extremo del pueblo no podia verse la
agitacién que hacia las siete de la noche se iniciaba en el costado opuesto, donde se
concentraban las actividades sociales de Bahia Solano. La abuela lo imaginé entrando
a la cantina, acercandose a los jugadores de billar.

—No sé qué sacan con ver a unos tontos que le dan con la punta de un palo a tres
pelotas de colmillo de elefante. Tremenda gracia matar a un animal para que unos
tontos jueguen en una mesa verde —dijo en voz alta.

—No voy al billar —advirtié Adriano al salir, desde las escaleras que daban a la calle.
Al verlo trasponer el corredor, la abuela se afirmé en otra de sus sospechas, esta si
perturbadora: el nifo que habia recibido llorando una madrugada de diciembre,
catorce anos atras, se habia vuelto todo un hombre. Tal vez fuese ya hora de cambiar y
de olvidarse del nifio que ya no era. “Regrese temprano”, fue lo tinico que se atrevié a
decir cuando Adriano ya pisaba la himeda arena de la calle. “Igual que su papa”,
pensoé ella. Y se internd en el dormitorio. Mir6 las sabanas plegadas encima de la
cama.

Los afios transcurridos desde que recibié el Unico envio de su hijo (un paquete de
ropas usadas, destinadas al niflo que apenas conocia), sin ninguna informacion
adicional, no acababan de darle la seguridad de estar viviendo en un espacio propio,
pese a las reformas que ella habia hecho en la casa con restos de la exigua pension de
maestra dedicada durante cuarenta anos a enseifar lo imposible a un rebafno de nifios
que ahora la tuteaba. ¢{Una cama de matrimonio? ¢{Qué podia hacer ella con aquella
cama de grueso colchdon de paja, abandonada por la madre del nifio y después por el
padre?



Lejos estaba de suponer que podria haberle sucedido algo terrible. Al contrario:
sospechaba que en su vagabundeo tendria un dia la fatiga de quienes regresan con el
cuerpo ultrajado por las incertidumbres y la memoria carcomida por las nostalgias,
quizda con una lacoénica frase de perdon. Volveria a reconocer al hijo que no habia visto
crecer.

—Se alisté para la guerra de Corea —le dijeron.

Pero de las brigadas militares nunca llegaron informes. Siguid las emisiones de radio
y, obsesionada por las noticias, esperé oir el nombre de su hijo en la lista de
sobrevivientes, condecorados, sanos y salvos algunos, lisiados otros. Se llend de
orgullo cuando, con desmedida oratoria patridtica, se hablé de los triunfos de ese
batallén suicida enviado a tierras tan ignotas. No, no se habia ido a la guerra de
Corea.

—Se metié de cocinero en un buque holandés —fue otra de las versiones, pero de
Amsterdam nunca llegé una carta ni el correo la sorprendié nunca con una caja de
chocolates con almendras como las que alguna vez le trajo en su primer viaje al puerto
de Buenaventura.

—Dicen que lo vieron en Bogota —se le informd, pero de Bogotd nada se supo, pese a
la frecuencia de los vuelos de aviones militares cuando se hubo convertido el potrero
en un irrisorio aeropuerto bautizado con el pomposo nombre de “Salsipuedes”.

—Se lo tragod la tierra —dijeron los mas escépticos sin ocultar la melancolia de la
incertidumbre. Fue cuando la abuela se empeciné en hacer todo lo posible para borrar
del nifio que crecia los rasgos o huellas del fugitivo, para moldear su caracter e
impedir que un dia acabase pareciéndose al desconocido. Llegd a pensar que esa fuga
no era otra cosa que el intento de alejarse de un pueblo donde la suerte habia sido un
amor malogrado y su destino la monotonia de una juventud sin sobresaltos ni futuro.
Pero, una vez urdida, esta suposicion era descartada por su inconsistencia. Penso,
simplemente, que el hijo pretendia curar una decepcién con la radical decisiéon de su
fuga. La muerte de su mujer apenas lo habia trastornado —recordd la anciana.
Después del entierro volvio a la cantina y jugod su partida de billar como si solo hubiese
despedido a alguien que partia en un viaje de incierto retorno. Jugé solo. Nadie quiso
comprometerse con su compania porque nadie supo acercarse a la profundidad de tal
dolor. Jugo solo hasta la medianoche, hora desacostumbrada, porque el propietario de
la cantina no se atrevié a interrumpirlo. Para el hombre, la tolerancia tenia aquella
noche el fragil aspecto de una flor blanca o de una féormula de pésame entregada al
amigo. Cuando el hijo partié, la madre, que no cumplia aun los cincuenta afios, penso
gque ya nada significaba la existencia del nifo. Ese habia sido el turno de su viaje,
pensd ella. Debia esperarlo porque regresaria en un dia sin tiempo, después de
muchos afos que tal vez no representaban otra cosa que la abolicion del tiempo, un
largo dia sin esperas.



Cuando la abuela termin6 de alisar las sdbanas con la pesada plancha de hierro
alimentada con brasas de carbon, se senté en el corredor. El cielo se habia
ennegrecido hasta convertirse en un manchén superpuesto a un mar agitado por el
ventarrén. “Habra tormenta —se dijo—. Antes de que anochezca habra tormenta”. Y
regresé a la sala. Tomd un viejo ejemplar de Selecciones arrugado por la humedad, y
continud la lectura de una cronica sobre el bombardeo de Dresde por las tropas
aliadas.

Si algun tema le apasionaba era el de la pasada guerra mundial, de la que oy hablar
en las noticias de radio o en los chismorreos sobre la presencia de submarinos
alemanes en aguas del Pacifico colombiano. Calculdé que la lectura de la croénica le
llevaria el tiempo suficiente que tardarian en caer los primeros goterones, anuncio
infalible de la tormenta. Pero lo que faltaba del texto, después de varias horas
dedicadas en tres dias a la lectura, era menos de lo calculado. Al llegar a la palabra fin
(siempre le producia un inexplicable vacio la conclusiéon de una croénica y tardaba
horas en la reconstruccion de lo leido), mird hacia la bahia: el cielo, invariablemente
oscuro, las aguas, mas agitadas. Depositd la revista en el nochero y se propuso leer al
dia siguiente la crénica dedicada a las hazanas del coronel Lawrence de Arabia.

Decidié sentarse de nuevo en la sala. Lo que para alguien, al observar el balanceo,
podria ser el ocio previsible de una anciana, para ella era el tiempo exigido por sus
reflexiones, si reflexiones eran esos accidentados paseos de la memoria, una memoria
que no conocia otras fronteras que las de Bahia Solano ni otros personajes que los que
habia visto envejecer junto a ella, afectados por el sonambulismo y la abulia, la malaria
y las fiebres paludicas. “Andan como fantasmas”, decia ella de ellos. “Fantasmas en
todo caso felices”, le dijo el maestro de la escuela —su amigo—, aficionado a hacer
caminatas por la playa.

—Los muchachos se van y vuelven cuando tienen la misma edad que tenian sus padres
cuando se fueron —dijo ella al maestro al conocer la fuga del hijo.

—Una falacia, Antonia, eso que usted dice es una falacia.
—Yo que se lo digo —le replicé ella—. Vuelven como nosotros, viejos y amargados.

Para ella, envejecer era una suerte de competencia en la que los viejos sonaban que
los jévenes, en un esfuerzo sin limites, alcanzarian la meta que sus mayores ya habian
superado. Con los afos, coincidirian en la cita convenida para nivelar sus posiciones
en el tiempo. Sin proponérselo, la abuela estaba definiendo a esos rostros sin edad que
habian decidido quedarse en Bahia, curtidos por enfermedades que nada afiadian ni
restaban al averiado mecanismo de sus vidas. De la noche a la mafiana, hombres que
durante anos habian dicho usted, regresaban tuteando a quienes habian sido sus
mayores y hoy eran sus iguales en esa hora sin progresion, en ese sinuoso transito de



la vejez a la agonia.

No eran otras sus reflexiones cuando, aun en la vaguedad de sus mondlogos, poco le
importaba la precisién de las palabras. Para ella no habia lenguaje capaz de precisar
lo que hasta la abundancia se explicaba en sus sentencias. En aquel entrevero de
acontecimientos estaba su hijo. Por mucho que un barco diera la vuelta al mundo —se
decia—, tarde o temprano terminaria arrimdndose a las mismas costas de donde habia
partido.

—La tierra es redonda, si sefiora —le decia su amigo—, pero esta llena de accidentes.
No se haga ilusiones, que las naranjas son redondas y dulces y la tierra demasiado
amarga.

Nada alteraba la expectativa de la abuela. ¢Habia sido su hijo un obstinado que se
guardé la decision de su fuga, que la alimento hasta el extremo de no comunicarla a la
madre? Lo dicho a Adriano, dos horas antes, le parecié entonces atrevido, quiza
decepcionante. Pero volvié a preocuparle la fechoria del muchacho, la groseria de sus
juramentos y la manera como pretendié hacerse el ofendido. Si el muchacho insistia
en sus preguntas, ella volveria a acusarlo del delito cometido. Ni asco le habia dado!

“Debe estar correteando a las morenas”, pensd. Jamas lo habia visto pero los rumores
decian que cuando el sol iba desapareciendo y las sombras cubrian los matorrales de
Bahia, los muchachos iniciaban sus coqueteos y amores prematuros, siempre
provocados por las muchachas que acabarian levantdndose las faldas debajo de un
guayabo, un almendro o entre palmeras que se apretaban en uno de los extremos del
poblado.

No es que el hecho le produjese estupor o alterase la férrea moralidad de sus afnos.
Eran las mentiras de los jovencitos, dadas como excusa por su tardanza, lo que la
abuela no concebia, y menos cuando la evidencia asomaba en el nerviosismo o en la
palidez de sus rostros. “Hijos de nadie”, decia al ver el vientre de esas ninas que solo
después del parto hacian publico un amancebamiento con el padre de la criatura. “El
dia que se averigilie por apellidos no van a encontrar mdas de diez entre las mil almas
de este pueblo”, dijo al maestro, cada vez mas taciturno, su amigo, al fin y al cabo el
Unico ser ilustrado que habia encontrado en Bahia y con quien, de no haber sido por la
mutua falta de iniciativas, pudo haber establecido una ahora impensable complicidad
amorosa.

—No es para tanto, Antonia —le decia él—. Deje que la naturaleza y el instinto hagan
lo que no dejan hacer los curas.

—Usted sabe que sus ideas no me asustan —se defendia ella—. Asi que lo mejor es que
se las guarde. Le digo que no esta bien eso de ver a las muchachitas con barriga y con
hijos que abandonaran como mufiecas desgrefiadas y sucias.



—¢Leyd el libro de Vargas Vila que le presté, Antonia?

—Yo no pierdo el tiempo en esas porquerias —respondia la anciana a la provocacion
del amigo—. Revoltoso, apatrida y comecuras, eso es lo que es ese tipo. Un
degenerado.

Hoy el maestro no veia mas alla de su sonambulismo. Las cajas de anisado con que
después de seis meses de servicio era pagado por otro funcionario borracho del
Estado, jamas fueron canjeadas, como era la costumbre, por ropas o comida. Ante la
evidencia de sus frecuentes resacas, nadie acertaba a decir qué llenaba el estdmago
de un hombre tenido como sabio. Un traje de lino blanco remendado y unos zapatos
desfondados se habian convertido en el Unico de sus atuendos conocidos. Los nifios,
arriesgando a sabiendas el castigo, penitencias de rodillas sobre granos de maiz,
coscorrones, muendas con pringamoza o sanciones tan excéntricas como el mandato
de comerse un pastel de bosta de ganado reseca, seguian Illamdéndolo el
espantapdjaros. Aun en la aceptada ridiculez de su figura y en el pintoresco itinerario
de su vida (habia llegado del interior a las costas en la primera oleada de colonos,
blancos y mestizos), el maestro mantenia un punado de virtudes que, con el tiempo,
seria objeto de discusiones, diatribas, maledicencias y apasionadas simpatias: era el
Unico hombre que en la tolerada promiscuidad de Bahia Solano habia mantenido la
inflexible norma de la castidad. El casto varon de Bahia preferia adormecerse
recostado en la mesa de una cantina a continuar la parranda en la oscuridad de las
playas, en un acople precipitado con alguna mujer fugada de su rancho. Todo se sabia
y a no ser que la discreciéon del maestro hubiese sido extrema, de él no se sabia maés
que lo tristemente cierto: ninguna mujer habia perturbado su vida.

Jovencitas calenturientas, viudas restablecidas del ostracismo, adulteras conmovidas
por la castidad del tipo, atractivo ejemplar antes de que diera la vuelta de sus sesenta
anos; putas de paso hacia Panama habian intentado sacarlo de la indiferencia y habian
acabado por aceptar la realidad de casto invencible.

La abuela sentia hacia él un impulso protector que, en ocasiones, se parecia a la
ternura y en otras a la piedad que inspira un hombre solitario. Pensaba, sin embargo,
que ese viejo curtido y lenguaraz acabaria sepultdndolos a todos. Ninguna
enfermedad, ni el mas leve malestar, lo habia atacado en casi cincuenta afios de vida
en el poblado. Frente a su memoria desfilaban rostros despedidos en los funerales,
contemporaneos o menores que él, imagenes rutinarias de muertes oportunas o
prematuras, como si €él, en el centro de estos acontecimientos, solo aspirara al tedio de
la inmortalidad.

—¢:Quién dijo que los viejos seguimos derecho hacia la muerte? —le pregunté un dia a
su amiga ante testigos desconcertados por el sentido de la frase—. Antes, tenemos una
vieja cita con la infancia.



Todavia hoy, fascinada por esta clase de palabras, la abuela sentia reaparecer
fugazmente el rescoldo de una aventura malograda. “Si se hubiera atrevido a cogerme
una mano”, parecia decirse con nostalgia, pero lo cierto era que el maestro y la
anciana reiniciaban a veces un didlogo impenetrable en el que la emocion de ella y la
aparente indiferencia de él se diluian en las luces de un atardecer sin iniciativas.

—iLlego El Triunfo! —escuché ella que gritaban en la calle—. Abuela, llegé un barco
—repitié la voz de una mujer para que la anciana la escuchara.

La abuela se levanté y se asomoé al corredor. En el costado izquierdo de la bahia, a
pocos metros de la playa, el barco era recibido por un grupo de hombres y un corrillo
de ninos. “Hoy habra parranda —pens6—. Si vienen vagabundas, navajazos y
corrinche”.

—Llevamos mas de un mes sin cervezas —le habia dicho el dia anterior el maestro—.
Cuando en este pueblo faltan frijoles, se come arroz blanco, pero cuando se acaban las
cervezas nos sentimos mads solos que nunca.

La anciana imagin6 a su nieto entre la banda de curiosos de la playa, brazos
voluntarios que ganarian algunas monedas llevando bultos de viveres hacia los
graneros de Bahia. “Mafana se llenara este pueblo de cholos”, se dijo e imagino a los
indios taciturnos llegados de la cabecera de los rios vecinos. “Esos se emborrachan y
lloran; los negros se arrechan y se dan machete por celos”.

La llegada de un barco era el inico contacto cierto con el mundo. Las crénicas de los
viajeros y marinos ganaban en esas ocasiones una audiencia silenciosa y maravillada,
aunque se tratase de simples embustes.

—¢No quiere venir, abuela? —le pregunté la mujer que se acercd al corredor a
saludarla.

—No, Isolina, yo ya no estoy para esos trotes —e hizo un gesto de desinterés. En otros
tiempos, la llegada de un barco le producia una emocion casi infantil, como si en él
viniesen estampadas las huellas de un universo inaccesible. El movimiento de
descargue y la bulla de los muchachos le resultaban parte de una fiesta que
continuaria en la noche con la musica de un ronco tocadiscos de pilas o con el
estruendo de las chirimias.

—Si ve a mi nieto entre esos corrincheros, digale que me debe una, que aqui lo espero,
Isolina.

Record¢ la ultima parranda del poblado, los gritos pendencieros de los borrachos, el
sermén amenazador del cura que, una vez mas, esperé en vano la llegada del vino de



consagrar. A la mafana siguiente, los irreductibles trataban de consumir las ultimas
cervezas bajo un sol que hacia crujir los techos de cinc. “Deben ser como las nueve”,
calculé.

Se habia adormilado en la mecedora. El aguacero con ventiscas habia sido tan
pasajero que le daba rabia aceptar el pronodstico del nifio. Cerré la puerta que daba a
la calle, se enfundo en su aspera bata de dormir, apagé la ldAmpara de queroseno y se
dejo llevar por el adormilamiento. “Igualito a su padre”, se repitié. Creyd oir los
maullidos de un gato. Estaba acostumbrada a escucharlos pero esta vez le resultaron
mas desesperantes, como si se tratara del distorsionado llanto de un nifilo. Vagamente,
en duermevela, oyd pasos por el corredor. No le dirigiria la palabra —se dijo. Habia
estado en el billar, curioseando en medio de los marinos. Mafiana —pensé— retomaria
el hilo extraviado en la madeja y seria mas severa de lo que habia sido en la tarde.
Pensar que catorce anos de esfuerzos caian en el vacio, que la educacion dada a su
nieto acababa en la verglienza de los embustes y en la crueldad cometida aquel dia
por el niflo, le producia un sentimiento de frustraciéon y humillacion indeseables.

Los pasos se hicieron mas proximos. Para evitar el encuentro con el muchacho, la
abuela fingié dormir. “Pisa como un hombre”. Minutos después se hundié en un sueno
de reconfortantes visiones: sintid0 la llegada del hijo como si apenas ayer hubiera
partido. Lo vio descender del barco, extraordinariamente limpio y grande, saludar a
sus envejecidos compinches, dirigirse al billar y jugar solo la continuacion de una
partida interrumpida. Escuchd, sin poder precisarlo, el sentido de las palabras, la
referencia de viajes, aventuras, desgracias pasajeras y amores extraviados, mientras
era invitado a nuevas tandas de cerveza. Pese a las arrugas del rostro, a la dureza de
sus facciones, a la boca mas ajustada y pequeia, quiso ver al hijo con el aura de la
juventud que le conocié antes de partir. No desed pensar que el tiempo habia pasado
sobre otra vida como era de esperar, sin una pizca de generosidad.

Se despertd sobresaltada cuando, en las visiones del sueio, se interpuso el prolongado
maullido de un gato.

—¢Es usted, Adriano? —preguntd, todavia afectada por las imagenes del sueno: en
ellas, una mujer de aspecto extravagante posaba silenciosa al lado de su hijo. “Se trajo
una vagabunda”, pensé con rencor y no supo si era una frase proferida en el sueno o
recién pensada en la vigilia.

—Llegué hace un rato —le contesté una voz sin emocion.

—Sabia que era usted —dijo la anciana—. Soné que llegaba en un barco que habia sido
blanco.

El maullido lastimero del gato era real.



—Duérmase, mama, que mafana le cuento mis vainas —oyo6 decir.

—No me cuente nada —pidi6 ella—. No voy a poder dormir.

Le parecid escuchar un comentario desprovisto de enojo.

—Todo sigue igual o peor.

La anciana desed preguntar algo pero no hall6 las palabras.

—¢Ya vio a su hijo?

—Si, lo vi en el billar. No sabia que era mi hijo. Me preguntd que por qué usted decia
gue habia sido mas terco que una mula. Esperé que viniera, pero no ha llegado. Estuvo

todo el tiempo mirdndome jugar, sentado encima de un bulto de platanos.

La anciana se removié en la cama y alargd las pausas del didlogo: hurgaba en sus
sospechas.

—No lo espere —dijo—, que no va a venir. ;Cuando salia el barco?
—A medianoche. Iba a Panama.

—No espere volver a verlo —afiadié ella—. Se largé. Todos se largan sin decir esta
boca es mia. Traté de educarlo hasta donde pude.

Una deprimente sensacion de fracaso le recorrio al recordar el episodio de la mafana.
El cruce de voces, de un cuarto a otro, o desde el umbral de la pieza hasta su cama,
hacia mas largo el silencio de las pausas.

—¢Sabe lo que hizo esta mafiana? Cogio a la gata de la casa y al gato del vecino, los
metié en un costal y los echd vivos al mar. Me juré que no habia sido él, pero yo estoy
segura de que nadie mas que él pudo haber hecho esa barbaridad. Siempre me dijo
que no lo dejaban dormir con sus maullidos.

Estaba a punto de llorar. Retuvo el llanto. De nada valia.

—Si se fue —dijo el hijo—, no le ira mal. Sera capaz de cualquier cosa antes de morirse
de hambre. Como debe ser.

La abuela sinti6 al rato la caida al piso de un par de botas y el susurro de una voz
femenina.

—Descanse —dijo—. Manana me la presenta y me cuenta sus cosas.



—Iba a decirle que no vine solo —dijo finalmente el hijo. La anciana lo estaba
imaginando en una casa de mujeres de un puerto, abrazado a una muchacha que seria
desde esa misma noche su querida. Antes de recuperar el sueno, ya habia decidido
que abandonaria para siempre la amplia cama de matrimonio. No era para lamentarse.
Pese a los afios transcurridos en aquel cuarto, nunca habia sido un sitio suyo. Siempre
se movio dentro de él como una invitada a quien se le prorroga la partida.



