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Y aunque lo jurara, ¿qué ganaría con ello? La abuela sabía que en los últimos tiempos
se juraba por cualquier cosa, por las más nimias y ante las más atroces circunstancias.
Pedirle que no jurara el nombre de Dios en vano era obligarlo a hacer lo que ella no
deseaba.

El niño, acudiendo a la acostumbrada teatralidad de sus ojos en blanco, diría que no
había sido él,  por  Dios abuela,  no he sido yo.  Entonces,  ¿a qué recursos acudir  para
sacarle  la  verdad,  como  ella  preferiría,  cuando  sus  sospechas  se  parecían  a  una
irrepetible visión de los acontecimientos?

—Se lo juro, abuela, que no fui yo —dijo el niño, esta vez sin poner los ojos en blanco,
cruzando los brazos como quien se dispone a una oración.

—¡No  me  jure  el  Santo  Nombre  de  Dios  en  vano!  —gritó  la  abuela—.  ¡Muérgano
desvergonzado!

La abuela salió a la sala y caminó hacia el corredor. Se sentó en la mecedora que todas
las  tardes  le  servía  de  reposo  y  vio  un  mar  tranquilo,  casi  adormecedor,  el  mar  que
toda su vida se había instalado ante sus ojos como un paisaje inmodificable,  siempre
fiel  y  sin  embargo  cambiante  en  su  coloración.  Sabía  que  su  nieto  esperaría  unos
minutos, tal vez apenas segundos, antes de venir a su lado. La tocaría en el hombro e
intentaría malgastar otro juramento.

—No quiero verlo —dijo—. No me venga con zalamerías —se anticipó a decir antes de
que  el  movimiento  del  niño  (¿no  era  ya  hora  de  aceptar  que  estaba  frente  a  un
adolescente de formas macizas y ademanes distraídos?), antes de que su voz quebrada
hasta el llanto insistiera en otra inútil excusa.

—Quite de ahí, Adriano, déjeme sola —murmuró—. Usted no tiene perdón de Dios.

Si algo no le había perdonado a nadie era la mentira. Siempre dijo que si se empezaba
con  las  mentiras,  por  inocentes  que  fuesen,  se  acabaría  en  un  corral,  como  los
marranos, o en una cárcel, como los sin ley. En sus monólogos de solitaria la mentira
adquiría la dimensión monstruosa de un crimen.

—Pero  abuela… —intentó  decir  Adriano.  La  abuela  cortó  toda  posibilidad  de  diálogo
haciendo más rápidos los movimientos de su mecedora: inició otra ronda de balanceos,
fijando  los  ojos  en  el  apenas  perceptible  movimiento  de  una  barca  que  entraba
costeando la bahía a la altura del faro.



El  reagrupamiento  de  las  nubes  y  la  esquiva  luz  del  sol  a  las  cinco  de  la  tarde  le
molestaron tanto que se aventuró a pronosticar lluvia intensa en menos de una hora.
En nada la reconfortaba esta fatalidad. Hubiera preferido una luminosa caída de sol,
sentir  el  calor  hasta  bien  entrada  la  tarde,  sumergirse  en  otra  de  esas  briseadas
noches de Bahía Solano.

—Cierre bien las ventanas —pidió sin dejar de moverse—. Va a llover con ventarrón.

El  muchacho  no  respondió.  Aunque  la  abuela  sabía  que  él  ya  estaba  ejecutando  su
orden, le fastidió no escuchar una respuesta.

No había violencia en su reproche. En ese mismo instante se oyó el fuerte golpe de la
madera y el chirrido del pasador, pero no el esperado “sí señora”, fórmula requerida
por  ella  en  las  respuestas  de  su  nieto.  ¿No  había  insistido  acaso  en  una  esmerada
educación y repetido que cuando no se tenían las oportunidades de ser “estudiado” lo
único  que  hacía  dignos  a  los  pobres  eran  la  honradez  y  las  buenas  maneras?  ¿De
dónde salían entonces aquellos aires de alebrestamiento en un muchacho que siempre
había  demostrado  docilidad  y  un  ejemplar  respeto  hacia  sus  mayores?  “Los  tiempos
cambian  como  las  frutas  maduras:  se  pudren  y  se  quedan  para  alimento  de  las
bestias”. Esta era la idea que ella se hacía de los años pasados, del tránsito mismo del
tiempo  por  encima  de  los  hombres.  No  hacían  falta  muchos  esfuerzos  para
imaginárselos  oliendo  a  fétida  descomposición,  para  sentir  la  corrupción  de  sus
formas,  antes  frescas,  o  la  despiadada  desaparición  de  lo  que  había  sido  apetecible
como una buena y cálida tarde de sol.

En  los  escasos  sueños  que  reservaba  para  el  inventario  de  la  vigilia,  llegó  a  ver  un
vasto  campo  de  árboles  talados  y,  en  sucesivas  imágenes,  una  inmensa  vegetación
convertida  en  cementerio  de  cuerpos  descompuestos,  ávidamente  masticados  por
bestias  no  menos  descompuestas  que  la  materia  vegetal.  No  supo  si  lo  soñaba  o  lo
añadía  a  sus  reflexiones.  Siempre  intentó  decir  que  más  allá  de  este  pueblo,  en  un
horizonte  apenas  visible,  un  montón  de  objetos  traídos  de  las  ciudades  era  exhibido
con la perversidad del pecado y la usura del dinero. “Naderías”, pensaba. “Un día nos
llenarán de naderías y embelecos eléctricos”.

—Recoja las sábanas del patio —pidió en voz alta.

Aunque no esperaba respuesta ni se imaginaba al nieto tan cerca de la mecedora, supo
que él no diría una palabra, que ejecutaría la orden en silencio, teniendo el cuidado de
desprender  de  las  sábanas  los  restos  de  hierba  seca.  Las  sacudiría,  doblaría  y
colocaría encima de la gran cama del dormitorio.

—Terco como su padre —dijo la anciana en voz queda.



Se  sorprendió  al  hallar  de  inmediato  esa  réplica  tan  concisa  y  justa,  respuesta  que
bien podría venir de un adulto y no de ese pedazo de carne en crecimiento.

—Nunca me dijo que él era terco. Ahora que usted está brava, resulta que me lo pinta
como una mula.

—Sí, terco como una mula, porque solo a una mula se le ocurre largarse por el mundo
dejándome un zángano de brazos como era usted.

No le resultó natural esta explicación. Se sintió excesivamente severa.

—No  era  eso  lo  que  quería  decir  —corrigió  apenada—.  Usted  me  enreda  con  sus
bochinches.

—Pero lo dijo —replicó el muchacho, tan cerca de ella que sintió su respiración—. Ya
metí las sábanas en la pieza y cerré las ventanas, para nada, porque no va a llover.

—¿Que no va a llover? Mire para la bahía y dígame qué quieren decir ese cielo y esas
nubes.

El muchacho miró, y vio, en efecto, un abrumador cielo encapotado.

—Eso no quiere decir que va a llover —dijo—. Bueno, sí va a llover, pero no ahora.

—Ya me salió meterólogo —dijo la abuela.

—No  se  dice  meterólogo.  Se  dice  meteorólogo.  Eso  dice  su  amigo  el  profesor
—corrigió  con  tono  de  autosuficiencia—.  Eso  le  pasa  por  dárselas  de  fina  —añadió
riendo.

—Dígase como se diga, va a llover.

—Su amigo, el maestro, dice que las personas heredan vicios de sus padres. Así, que,
bueno, mi padre…

—No quiero embustes —se defendió—. Déjeme tranquila.

Había  suspendido  el  balanceo  de  la  mecedora  y  se  resistía  a  aceptar  el  desafío  del
nieto.

—El maestro no es Dios, puede equivocarse.

Se  incorporó  de  la  mecedora,  como  si  lo  pensara,  como  si  a  cada  movimiento  de  su
cuerpo correspondiese una reflexión sobre el siguiente. Quedó finalmente erguida, con



las  manos  en  jarra.  “Úntese  sus  yerbas  para  el  reumatismo  y  déjese  de  cantaletas”,
pensó decirle Adriano, detenido por el tono imperativo de la siguiente orden:

—Meta la mecedora en la sala.

Fue una voz autoritaria. Quizá fuese a causa de la proximidad del muchacho. Él, por su
parte, haría todo cuanto se le ordenase, aunque bailara en su memoria el juicio de la
abuela sobre su padre, de quien se hablaba escasamente en la casa. Siempre esperó
que  se  dijese  algo  sobre  él,  sobre  su  vida,  de  la  que  solo  retenía  detalles,  pobres
fragmentos  sin  importancia  despachados  a  veces  por  la  abuela,  comentarios  de  los
mayores escuchados en Bahía Solano.

—Voy a dar una vuelta —dijo con sorna—. Antes de que llueva.

¿Llovería? ¿No estaba,  después del  pronóstico de la  abuela,  aceptando la  posibilidad
de esa lluvia acompañada de ventarrones?

Se  asomó  a  la  calle,  casi  desierta.  Desde  ese  extremo  del  pueblo  no  podía  verse  la
agitación que hacia las siete de la noche se iniciaba en el costado opuesto, donde se
concentraban las actividades sociales de Bahía Solano. La abuela lo imaginó entrando
a la cantina, acercándose a los jugadores de billar.

—No sé  qué  sacan  con  ver  a  unos  tontos  que  le  dan  con  la  punta  de  un  palo  a  tres
pelotas  de  colmillo  de  elefante.  Tremenda  gracia  matar  a  un  animal  para  que  unos
tontos jueguen en una mesa verde —dijo en voz alta.

—No voy al billar —advirtió Adriano al salir, desde las escaleras que daban a la calle.
Al  verlo  trasponer  el  corredor,  la  abuela  se  afirmó en  otra  de  sus  sospechas,  esta  sí
perturbadora:  el  niño  que  había  recibido  llorando  una  madrugada  de  diciembre,
catorce años atrás, se había vuelto todo un hombre. Tal vez fuese ya hora de cambiar y
de olvidarse del niño que ya no era. “Regrese temprano”, fue lo único que se atrevió a
decir  cuando  Adriano  ya  pisaba  la  húmeda  arena  de  la  calle.  “Igual  que  su  papá”,
pensó  ella.  Y  se  internó  en  el  dormitorio.  Miró  las  sábanas  plegadas  encima  de  la
cama.

Los  años  transcurridos  desde  que  recibió  el  único  envío  de  su  hijo  (un  paquete  de
ropas  usadas,  destinadas  al  niño  que  apenas  conocía),  sin  ninguna  información
adicional,  no acababan de darle la seguridad de estar viviendo en un espacio propio,
pese a las reformas que ella había hecho en la casa con restos de la exigua pensión de
maestra dedicada durante cuarenta años a enseñar lo imposible a un rebaño de niños
que  ahora  la  tuteaba.  ¿Una cama de  matrimonio?  ¿Qué podía  hacer  ella  con  aquella
cama de grueso colchón de paja, abandonada por la madre del niño y después por el
padre?



Lejos  estaba  de  suponer  que  podría  haberle  sucedido  algo  terrible.  Al  contrario:
sospechaba que en su vagabundeo tendría un día la fatiga de quienes regresan con el
cuerpo  ultrajado  por  las  incertidumbres  y  la  memoria  carcomida  por  las  nostalgias,
quizá con una lacónica frase de perdón. Volvería a reconocer al hijo que no había visto
crecer.

—Se alistó para la guerra de Corea —le dijeron.

Pero de las brigadas militares nunca llegaron informes. Siguió las emisiones de radio
y,  obsesionada  por  las  noticias,  esperó  oír  el  nombre  de  su  hijo  en  la  lista  de
sobrevivientes,  condecorados,  sanos  y  salvos  algunos,  lisiados  otros.  Se  llenó  de
orgullo  cuando,  con  desmedida  oratoria  patriótica,  se  habló  de  los  triunfos  de  ese
batallón  suicida  enviado  a  tierras  tan  ignotas.  No,  no  se  había  ido  a  la  guerra  de
Corea.

—Se  metió  de  cocinero  en  un  buque  holandés  —fue  otra  de  las  versiones,  pero  de
Ámsterdam  nunca  llegó  una  carta  ni  el  correo  la  sorprendió  nunca  con  una  caja  de
chocolates con almendras como las que alguna vez le trajo en su primer viaje al puerto
de Buenaventura.

—Dicen que lo vieron en Bogotá —se le informó, pero de Bogotá nada se supo, pese a
la frecuencia de los vuelos de aviones militares cuando se hubo convertido el potrero
en un irrisorio aeropuerto bautizado con el pomposo nombre de “Salsipuedes”.

—Se  lo  tragó  la  tierra  —dijeron  los  más  escépticos  sin  ocultar  la  melancolía  de  la
incertidumbre. Fue cuando la abuela se empecinó en hacer todo lo posible para borrar
del  niño  que  crecía  los  rasgos  o  huellas  del  fugitivo,  para  moldear  su  carácter  e
impedir que un día acabase pareciéndose al desconocido. Llegó a pensar que esa fuga
no era otra cosa que el intento de alejarse de un pueblo donde la suerte había sido un
amor malogrado y su destino la monotonía de una juventud sin sobresaltos ni futuro.
Pero,  una  vez  urdida,  esta  suposición  era  descartada  por  su  inconsistencia.  Pensó,
simplemente, que el hijo pretendía curar una decepción con la radical decisión de su
fuga.  La  muerte  de  su  mujer  apenas  lo  había  trastornado  —recordó  la  anciana.
Después del entierro volvió a la cantina y jugó su partida de billar como si solo hubiese
despedido a alguien que partía en un viaje de incierto retorno. Jugó solo. Nadie quiso
comprometerse con su compañía porque nadie supo acercarse a la profundidad de tal
dolor. Jugó solo hasta la medianoche, hora desacostumbrada, porque el propietario de
la  cantina  no  se  atrevió  a  interrumpirlo.  Para  el  hombre,  la  tolerancia  tenía  aquella
noche el  frágil  aspecto de una flor  blanca o  de una fórmula de pésame entregada al
amigo. Cuando el hijo partió, la madre, que no cumplía aún los cincuenta años, pensó
que  ya  nada  significaba  la  existencia  del  niño.  Ese  había  sido  el  turno  de  su  viaje,
pensó  ella.  Debía  esperarlo  porque  regresaría  en  un  día  sin  tiempo,  después  de
muchos años que tal  vez no representaban otra cosa que la  abolición del  tiempo,  un
largo día sin esperas.



Cuando  la  abuela  terminó  de  alisar  las  sábanas  con  la  pesada  plancha  de  hierro
alimentada  con  brasas  de  carbón,  se  sentó  en  el  corredor.  El  cielo  se  había
ennegrecido  hasta  convertirse  en  un  manchón  superpuesto  a  un  mar  agitado  por  el
ventarrón.  “Habrá  tormenta  —se  dijo—.  Antes  de  que  anochezca  habrá  tormenta”.  Y
regresó a la sala. Tomó un viejo ejemplar de Selecciones arrugado por la humedad, y
continuó  la  lectura  de  una  crónica  sobre  el  bombardeo  de  Dresde  por  las  tropas
aliadas.

Si algún tema le apasionaba era el de la pasada guerra mundial, de la que oyó hablar
en  las  noticias  de  radio  o  en  los  chismorreos  sobre  la  presencia  de  submarinos
alemanes  en  aguas  del  Pacífico  colombiano.  Calculó  que  la  lectura  de  la  crónica  le
llevaría  el  tiempo  suficiente  que  tardarían  en  caer  los  primeros  goterones,  anuncio
infalible  de  la  tormenta.  Pero  lo  que  faltaba  del  texto,  después  de  varias  horas
dedicadas en tres días a la lectura, era menos de lo calculado. Al llegar a la palabra fin
(siempre  le  producía  un  inexplicable  vacío  la  conclusión  de  una  crónica  y  tardaba
horas en la reconstrucción de lo leído), miró hacia la bahía: el cielo, invariablemente
oscuro, las aguas, más agitadas. Depositó la revista en el nochero y se propuso leer al
día siguiente la crónica dedicada a las hazañas del coronel Lawrence de Arabia.

Decidió  sentarse  de  nuevo  en  la  sala.  Lo  que  para  alguien,  al  observar  el  balanceo,
podría  ser  el  ocio  previsible  de  una  anciana,  para  ella  era  el  tiempo exigido  por  sus
reflexiones, si reflexiones eran esos accidentados paseos de la memoria, una memoria
que no conocía otras fronteras que las de Bahía Solano ni otros personajes que los que
había visto envejecer junto a ella, afectados por el sonambulismo y la abulia, la malaria
y  las  fiebres  palúdicas.  “Andan  como fantasmas”,  decía  ella  de  ellos.  “Fantasmas  en
todo  caso  felices”,  le  dijo  el  maestro  de  la  escuela  —su  amigo—,  aficionado  a  hacer
caminatas por la playa.

—Los muchachos se van y vuelven cuando tienen la misma edad que tenían sus padres
cuando se fueron —dijo ella al maestro al conocer la fuga del hijo.

—Una falacia, Antonia, eso que usted dice es una falacia.

—Yo que se lo digo —le replicó ella—. Vuelven como nosotros, viejos y amargados.

Para ella,  envejecer era una suerte de competencia en la que los viejos soñaban que
los jóvenes, en un esfuerzo sin límites, alcanzarían la meta que sus mayores ya habían
superado.  Con los años,  coincidirían en la cita convenida para nivelar sus posiciones
en el tiempo. Sin proponérselo, la abuela estaba definiendo a esos rostros sin edad que
habían  decidido  quedarse  en  Bahía,  curtidos  por  enfermedades  que  nada  añadían  ni
restaban al averiado mecanismo de sus vidas. De la noche a la mañana, hombres que
durante  años  habían  dicho  usted,  regresaban  tuteando  a  quienes  habían  sido  sus
mayores y hoy eran sus iguales en esa hora sin progresión, en ese sinuoso tránsito de



la vejez a la agonía.

No eran otras sus reflexiones cuando, aun en la vaguedad de sus monólogos, poco le
importaba la precisión de las palabras. Para ella no había lenguaje capaz de precisar
lo  que  hasta  la  abundancia  se  explicaba  en  sus  sentencias.  En  aquel  entrevero  de
acontecimientos estaba su hijo. Por mucho que un barco diera la vuelta al mundo —se
decía—, tarde o temprano terminaría arrimándose a las mismas costas de donde había
partido.

—La tierra es redonda, sí señora —le decía su amigo—, pero está llena de accidentes.
No  se  haga  ilusiones,  que  las  naranjas  son  redondas  y  dulces  y  la  tierra  demasiado
amarga.

Nada  alteraba  la  expectativa  de  la  abuela.  ¿Había  sido  su  hijo  un  obstinado  que  se
guardó la decisión de su fuga, que la alimentó hasta el extremo de no comunicarla a la
madre?  Lo  dicho  a  Adriano,  dos  horas  antes,  le  pareció  entonces  atrevido,  quizá
decepcionante. Pero volvió a preocuparle la fechoría del muchacho, la grosería de sus
juramentos  y  la  manera como pretendió  hacerse el  ofendido.  Si  el  muchacho insistía
en sus preguntas, ella volvería a acusarlo del delito cometido. ¡Ni asco le había dado!

“Debe estar correteando a las morenas”, pensó. Jamás lo había visto pero los rumores
decían que cuando el sol iba desapareciendo y las sombras cubrían los matorrales de
Bahía,  los  muchachos  iniciaban  sus  coqueteos  y  amores  prematuros,  siempre
provocados  por  las  muchachas  que  acabarían  levantándose  las  faldas  debajo  de  un
guayabo, un almendro o entre palmeras que se apretaban en uno de los extremos del
poblado.

No es  que el  hecho le  produjese  estupor  o  alterase  la  férrea  moralidad de sus  años.
Eran  las  mentiras  de  los  jovencitos,  dadas  como  excusa  por  su  tardanza,  lo  que  la
abuela no concebía,  y  menos cuando la evidencia asomaba en el  nerviosismo o en la
palidez de sus rostros. “Hijos de nadie”, decía al ver el vientre de esas niñas que solo
después del parto hacían público un amancebamiento con el padre de la criatura. “El
día que se averigüe por apellidos no van a encontrar más de diez entre las mil almas
de este pueblo”, dijo al maestro, cada vez más taciturno, su amigo, al fin y al cabo el
único ser ilustrado que había encontrado en Bahía y con quien, de no haber sido por la
mutua falta de iniciativas, pudo haber establecido una ahora impensable complicidad
amorosa.

—No es para tanto, Antonia —le decía él—. Deje que la naturaleza y el instinto hagan
lo que no dejan hacer los curas.

—Usted sabe que sus ideas no me asustan —se defendía ella—. Así que lo mejor es que
se las guarde. Le digo que no está bien eso de ver a las muchachitas con barriga y con
hijos que abandonarán como muñecas desgreñadas y sucias.



—¿Leyó el libro de Vargas Vila que le presté, Antonia?

—Yo no pierdo el  tiempo en esas porquerías —respondía la anciana a la provocación
del  amigo—.  Revoltoso,  apátrida  y  comecuras,  eso  es  lo  que  es  ese  tipo.  Un
degenerado.

Hoy  el  maestro  no  veía  más  allá  de  su  sonambulismo.  Las  cajas  de  anisado  con  que
después  de  seis  meses  de  servicio  era  pagado  por  otro  funcionario  borracho  del
Estado, jamás fueron canjeadas, como era la costumbre, por ropas o comida. Ante la
evidencia de sus frecuentes resacas,  nadie acertaba a decir  qué llenaba el  estómago
de un hombre tenido como sabio.  Un traje de lino blanco remendado y unos zapatos
desfondados  se  habían  convertido  en  el  único  de  sus  atuendos  conocidos.  Los  niños,
arriesgando  a  sabiendas  el  castigo,  penitencias  de  rodillas  sobre  granos  de  maíz,
coscorrones,  muendas con pringamoza o  sanciones tan excéntricas  como el  mandato
de  comerse  un  pastel  de  bosta  de  ganado  reseca,  seguían  llamándolo  el
espantapájaros. Aun en la aceptada ridiculez de su figura y en el pintoresco itinerario
de  su  vida  (había  llegado  del  interior  a  las  costas  en  la  primera  oleada  de  colonos,
blancos  y  mestizos),  el  maestro  mantenía  un puñado de  virtudes  que,  con el  tiempo,
sería  objeto  de  discusiones,  diatribas,  maledicencias  y  apasionadas  simpatías:  era  el
único  hombre  que  en  la  tolerada  promiscuidad  de  Bahía  Solano  había  mantenido  la
inflexible  norma  de  la  castidad.  El  casto  varón  de  Bahía  prefería  adormecerse
recostado  en  la  mesa  de  una  cantina  a  continuar  la  parranda  en  la  oscuridad  de  las
playas, en un acople precipitado con alguna mujer fugada de su rancho. Todo se sabía
y a no ser que la discreción del maestro hubiese sido extrema, de él no se sabía más
que lo tristemente cierto: ninguna mujer había perturbado su vida.

Jovencitas  calenturientas,  viudas  restablecidas  del  ostracismo,  adúlteras  conmovidas
por la castidad del tipo, atractivo ejemplar antes de que diera la vuelta de sus sesenta
años; putas de paso hacia Panamá habían intentado sacarlo de la indiferencia y habían
acabado por aceptar la realidad de casto invencible.

La  abuela  sentía  hacía  él  un  impulso  protector  que,  en  ocasiones,  se  parecía  a  la
ternura y en otras a la piedad que inspira un hombre solitario. Pensaba, sin embargo,
que  ese  viejo  curtido  y  lenguaraz  acabaría  sepultándolos  a  todos.  Ninguna
enfermedad, ni el más leve malestar, lo había atacado en casi cincuenta años de vida
en  el  poblado.  Frente  a  su  memoria  desfilaban  rostros  despedidos  en  los  funerales,
contemporáneos  o  menores  que  él,  imágenes  rutinarias  de  muertes  oportunas  o
prematuras, como si él, en el centro de estos acontecimientos, solo aspirara al tedio de
la inmortalidad.

—¿Quién dijo que los viejos seguimos derecho hacia la muerte? —le preguntó un día a
su amiga ante testigos desconcertados por el sentido de la frase—. Antes, tenemos una
vieja cita con la infancia.



Todavía  hoy,  fascinada  por  esta  clase  de  palabras,  la  abuela  sentía  reaparecer
fugazmente el rescoldo de una aventura malograda. “Si se hubiera atrevido a cogerme
una  mano”,  parecía  decirse  con  nostalgia,  pero  lo  cierto  era  que  el  maestro  y  la
anciana reiniciaban a veces un diálogo impenetrable en el que la emoción de ella y la
aparente indiferencia de él se diluían en las luces de un atardecer sin iniciativas.

—¡Llegó El Triunfo! —escuchó ella que gritaban en la calle—. Abuela, llegó un barco
—repitió la voz de una mujer para que la anciana la escuchara.

La  abuela  se  levantó  y  se  asomó  al  corredor.  En  el  costado  izquierdo  de  la  bahía,  a
pocos metros de la playa, el barco era recibido por un grupo de hombres y un corrillo
de  niños.  “Hoy  habrá  parranda  —pensó—.  Si  vienen  vagabundas,  navajazos  y
corrinche”.

—Llevamos más de un mes sin cervezas —le había dicho el día anterior el maestro—.
Cuando en este pueblo faltan fríjoles, se come arroz blanco, pero cuando se acaban las
cervezas nos sentimos más solos que nunca.

La  anciana  imaginó  a  su  nieto  entre  la  banda  de  curiosos  de  la  playa,  brazos
voluntarios  que  ganarían  algunas  monedas  llevando  bultos  de  víveres  hacia  los
graneros de Bahía. “Mañana se llenará este pueblo de cholos”, se dijo e imaginó a los
indios taciturnos llegados de la cabecera de los ríos vecinos. “Esos se emborrachan y
lloran; los negros se arrechan y se dan machete por celos”.

La llegada de un barco era el único contacto cierto con el mundo. Las crónicas de los
viajeros y marinos ganaban en esas ocasiones una audiencia silenciosa y maravillada,
aunque se tratase de simples embustes.

—¿No  quiere  venir,  abuela?  —le  preguntó  la  mujer  que  se  acercó  al  corredor  a
saludarla.

—No, Isolina, yo ya no estoy para esos trotes —e hizo un gesto de desinterés. En otros
tiempos,  la  llegada  de  un  barco  le  producía  una  emoción  casi  infantil,  como si  en  él
viniesen  estampadas  las  huellas  de  un  universo  inaccesible.  El  movimiento  de
descargue  y  la  bulla  de  los  muchachos  le  resultaban  parte  de  una  fiesta  que
continuaría  en  la  noche  con  la  música  de  un  ronco  tocadiscos  de  pilas  o  con  el
estruendo de las chirimías.

—Si ve a mi nieto entre esos corrincheros, dígale que me debe una, que aquí lo espero,
Isolina.

Recordó la última parranda del  poblado,  los gritos pendencieros de los borrachos,  el
sermón amenazador del cura que, una vez más, esperó en vano la llegada del vino de



consagrar.  A  la  mañana siguiente,  los  irreductibles  trataban de consumir  las  últimas
cervezas bajo un sol que hacía crujir los techos de cinc. “Deben ser como las nueve”,
calculó.

Se  había  adormilado  en  la  mecedora.  El  aguacero  con  ventiscas  había  sido  tan
pasajero que le daba rabia aceptar el pronóstico del niño. Cerró la puerta que daba a
la calle, se enfundó en su áspera bata de dormir, apagó la lámpara de queroseno y se
dejó  llevar  por  el  adormilamiento.  “Igualito  a  su  padre”,  se  repitió.  Creyó  oír  los
maullidos de un gato. Estaba acostumbrada a escucharlos pero esta vez le resultaron
más desesperantes, como si se tratara del distorsionado llanto de un niño. Vagamente,
en duermevela,  oyó pasos  por  el  corredor.  No le  dirigiría  la  palabra —se dijo.  Había
estado en el billar, curioseando en medio de los marinos. Mañana —pensó— retomaría
el  hilo  extraviado  en  la  madeja  y  sería  más  severa  de  lo  que  había  sido  en  la  tarde.
Pensar  que  catorce  años  de  esfuerzos  caían  en  el  vacío,  que  la  educación  dada a  su
nieto  acababa  en  la  vergüenza  de  los  embustes  y  en  la  crueldad  cometida  aquel  día
por el niño, le producía un sentimiento de frustración y humillación indeseables.

Los  pasos  se  hicieron  más  próximos.  Para  evitar  el  encuentro  con  el  muchacho,  la
abuela fingió dormir. “Pisa como un hombre”. Minutos después se hundió en un sueño
de  reconfortantes  visiones:  sintió  la  llegada  del  hijo  como  si  apenas  ayer  hubiera
partido.  Lo  vio  descender  del  barco,  extraordinariamente  limpio  y  grande,  saludar  a
sus  envejecidos  compinches,  dirigirse  al  billar  y  jugar  solo  la  continuación  de  una
partida  interrumpida.  Escuchó,  sin  poder  precisarlo,  el  sentido  de  las  palabras,  la
referencia  de  viajes,  aventuras,  desgracias  pasajeras  y  amores  extraviados,  mientras
era invitado a nuevas tandas de cerveza. Pese a las arrugas del rostro, a la dureza de
sus  facciones,  a  la  boca  más  ajustada  y  pequeña,  quiso  ver  al  hijo  con  el  aura  de  la
juventud que le conoció antes de partir. No deseó pensar que el tiempo había pasado
sobre otra vida como era de esperar, sin una pizca de generosidad.

Se despertó sobresaltada cuando, en las visiones del sueño, se interpuso el prolongado
maullido de un gato.

—¿Es  usted,  Adriano?  —preguntó,  todavía  afectada  por  las  imágenes  del  sueño:  en
ellas, una mujer de aspecto extravagante posaba silenciosa al lado de su hijo. “Se trajo
una vagabunda”, pensó con rencor y no supo si era una frase proferida en el sueño o
recién pensada en la vigilia.

—Llegué hace un rato —le contestó una voz sin emoción.

—Sabía que era usted —dijo la anciana—. Soñé que llegaba en un barco que había sido
blanco.

El maullido lastimero del gato era real.



—Duérmase, mamá, que mañana le cuento mis vainas —oyó decir.

—No me cuente nada —pidió ella—. No voy a poder dormir.

Le pareció escuchar un comentario desprovisto de enojo.

—Todo sigue igual o peor.

La anciana deseó preguntar algo pero no halló las palabras.

—¿Ya vio a su hijo?

—Sí, lo vi en el billar. No sabía que era mi hijo. Me preguntó que por qué usted decía
que había sido más terco que una mula. Esperé que viniera, pero no ha llegado. Estuvo
todo el tiempo mirándome jugar, sentado encima de un bulto de plátanos.

La  anciana  se  removió  en  la  cama  y  alargó  las  pausas  del  diálogo:  hurgaba  en  sus
sospechas.

—No lo espere —dijo—, que no va a venir. ¿Cuándo salía el barco?

—A medianoche. Iba a Panamá.

—No  espere  volver  a  verlo  —añadió  ella—.  Se  largó.  Todos  se  largan  sin  decir  esta
boca es mía. Traté de educarlo hasta donde pude.

Una deprimente sensación de fracaso le recorrió al recordar el episodio de la mañana.
El cruce de voces, de un cuarto a otro, o desde el umbral de la pieza hasta su cama,
hacía más largo el silencio de las pausas.

—¿Sabe lo que hizo esta mañana? Cogió a la gata de la casa y al gato del vecino, los
metió en un costal y los echó vivos al mar. Me juró que no había sido él, pero yo estoy
segura  de  que  nadie  más  que  él  pudo haber  hecho esa  barbaridad.  Siempre  me dijo
que no lo dejaban dormir con sus maullidos.

Estaba a punto de llorar. Retuvo el llanto. De nada valía.

—Si se fue —dijo el hijo—, no le irá mal. Será capaz de cualquier cosa antes de morirse
de hambre. Como debe ser.

La  abuela  sintió  al  rato  la  caída  al  piso  de  un  par  de  botas  y  el  susurro  de  una  voz
femenina.

—Descanse —dijo—. Mañana me la presenta y me cuenta sus cosas.



—Iba  a  decirle  que  no  vine  solo  —dijo  finalmente  el  hijo.  La  anciana  lo  estaba
imaginando en una casa de mujeres de un puerto, abrazado a una muchacha que sería
desde  esa  misma  noche  su  querida.  Antes  de  recuperar  el  sueño,  ya  había  decidido
que abandonaría para siempre la amplia cama de matrimonio. No era para lamentarse.
Pese a los años transcurridos en aquel cuarto, nunca había sido un sitio suyo. Siempre
se movió dentro de él como una invitada a quien se le prorroga la partida.


