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Al principio no habia nada salvo la fria, tenue, persistente lluvia, la gris y constante luz
de aquel amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros que convergian
en ella en alguna parte. Entonces Sam Fathers, que estaba de pie a mi espalda, como
cuando hace cuatro afios disparé contra mi primer conejo, me tocO y empecé a
temblar, aunque no de frio, y acto seguido alli estaba el ciervo. No podiamos verle
pero alli estaba; no era como un fantasma, era como si toda la luz se hubiera
condensado en él y él fuera la fuente de ella, y no sélo se moviera en ella, sino que la
difundiera, y corria ya, y al principio lo vimos como siempre se ve a un ciervo en esa
fraccion de segundo que sigue al instante en que él le ha visto a uno, y se alzaba ya en
ese primer salto en el aire, con las astas semejantes en la penumbra a una pequena
mecedora en equilibrio sobre la cabeza.

—Ahora —dijo Sam—. Dispara rapido y sin precipitarte.
No recuerdo en absoluto aquel tiro.

Ni siquiera recuerdo lo que hice luego con la escopeta. Corria, y luego estaba en pie
sobre él, que yacia sobre la tierra mojada, en ademan de seguir corriendo y sin ningun
aspecto de estar muerto. Volvi a temblar violentamente y Sam estaba a mi lado y yo
tenia su cuchillo en la mano.

—No te acerques a él de frente —dijo Sam—. Si no estd muerto, te hara pedazos con
las pezunas. Acércate por detrds y cogele por las astas.

Asi lo hice —tiré hacia atrds de un asta y deslicé el cuchillo de Sam por la garganta
tensa—, y Sam se agacho y empapo sus manos en la sangre caliente y las froté contra
mi cara. Luego hizo sonar el cuerno y hubo un alboroto de perros a nuestro alrededor,
y Jimbo y Boon Hogganbeck los retiraron de alli una vez que todos ellos hubieron
probado la sangre. Luego mi padre y el mayor de Spain, a caballo, y Walter Ewell, con
aquel rifle —hacia mucho tiempo que la patina azulada del cafién se habia borrado—
que no fallaba nunca, nos miraban: al viejo de setenta anos que durante dos
generaciones habia sido un negro, pero cuyo porte y semblante seguia siendo el de un
jefe chickasaw, y al chico blanco de doce anos con huellas de manos ensangrentadas
en la cara, sin otro afan que mantenerse erguido y evitar que su temblor fuera
evidente.

—¢Se porté como es debido, Sam? —dijo mi padre.

—Se porté como es debido —dijo Sam Fathers.



Eramos el chico blanco —no un hombre todavia—, cuyo abuelo habia vivido en la
misma region y del mismo modo mdés o menos en que el chico viviria al llegar a la edad
adulta, dejando a su vez a sus descendientes en aquella tierra, y el viejo de mas de
setenta anos, cuyos abuelos habian poseido esa tierra mucho antes de que el hombre
blanco hubiera puesto los ojos sobre ella, y se habian ya esfumado de ella con todos
los de su especie, y su sangre —aquella sangre que dejaron tras ellos y que corria
ahora en otra raza, aquella sangre que incluso fue esclava durante un tiempo y que
discurria ahora hacia el fin de su ajeno curso— habia quedado estéril. Pues Sam
Fathers no tenia hijos. Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a si mismo el
nombre de Doom. Sam me conté la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo
Issetibbeha, escapd en su juventud a Nueva Orleans, y siete afios mas tarde volvio a la
plantacién, en el norte de Mississippi, con un compainero francés llamado Chevalier
Soeur—Blonde de Vitry, que a su vez debia de haber sido el Ikkemotubbe de su familia
y que llamaba ya “Du Homme” a Ikkemotubbe, y la esclava que habria de ser la abuela
de Sam, y casaca y sombrero con galones de oro y una cesta de mimbre con una
camada de cachorros y una tabaquera de oro llena de polvo blanco. Salieron a su
encuentro en el rio dos o tres compaineros de solteria en su juventud, y a la luz de una
tea humeante, que centelleaba sobre los galones dorados de la casaca y el sombrero,
Doom sac6 de la cesta uno de los cachorros, le puso una pizca de polvo blanco de la
tabaquera de oro en la lengua y el cachorro, de inmediato, dejéo de ser un cachorro
para siempre.

Al dia siguiente, el hijo de ocho afnos de su primo Moketubbe —jefe hereditario del
clan al morir Issetibbeha— murié subitamente, y aquella tarde Doom, en presencia de
Moketubbe y de la mayor parte de los otros (de la Gente, como Sam los llamé
siempre), sacd otro cachorro de la cesta y le puso una pizca de polvo blanco en la
lengua, y entonces Moketubbe abdicé y Doom se convirtié en efecto en el Hombre,
como su amigo francés ya le llamaba de antemano.

Doom casoé a la esclava, embarazada a la sazon, con uno de los esclavos que acababa
de heredar —de ahi el nombre de Sam Fathers(1#), pues en chickasaw su nombre fue
Tuvo—DosPadres—, y mas tarde, hace casi cien anos, vendiéo a ambos y al nifio (su
propio hijo) a mi bisabuelo.

Sam habia vivido hasta hacia tres afos en nuestra granja, que estaba a cuatro millas
de Jefferson, aunque de lo tUnico que se ocupd alli siempre fue de los trabajos de
herreria y carpinteria. Vivia entre negros, en una cabana entre cabafas, y trataba con
negros y se vestia como los negros y hablaba como los negros y de cuando en cuando
asistia a una iglesia para negros. Pero, pese a todo ello, seguia siendo el nieto de aquel
jefe indio, y los negros lo sabian. También la abuela de Boon Hogganbeck habia sido
una chickasaw, y aunque a partir de entonces la sangre habia sido blanca y Boon era
¢l mismo un hombre blanco, su sangre india no era la de un jefe.



Podia verse al instante la diferencia cuando se los veia juntos, e incluso Boon parecia
saber que existia aquella diferencia; incluso Boon, a quien, siguiendo su tradicidn,
jamas se le habia ocurrido pensar que pudiera haber alguien mejor nacido que él
mismo. Un hombre podia ser maés listo, admitia, o mas rico (con mas suerte, como él
decia), pero no mejor nacido.

Boon era un mastin, absolutamente fiel a mi padre y al mayor de Spain, de quienes
dependia por entero hasta para el propio sustento; era muy valeroso e intrépido,
esclavo de todos los apetitos y casi irracional. Era Sam Fathers quien, no sélo ante mi
padre sino ante todos los blancos, se comportaba con gravedad y dignidad y sin
servilismo, o sin recurrir a aquel muro impenetrable de pronta y facil risa jubilosa que
los negros suelen alzar entre ellos y los blancos; trataba a mi padre no inicamente de
hombre a hombre, sino como un hombre de edad trata a otro mas joven.

El me ensefié lo que aprendi de los bosques, y a cazar, y cudndo debia disparar y
cuando no debia disparar, y cudndo matar y cudndo no matar, y mejor aun, lo que
debia hacer luego con las piezas. Solia hablarme, sentados ambos bajo las cercanas y
vivas estrellas, sobre la cima de una colina en el estio, mientras esperabamos oir a los
perros, que volvian hostigando al zorro rojo o gris, o junto al fuego en los bosques de
noviembre o de diciembre, mientras los perros seguian el rastro de un mapache a lo
largo del arroyo, o en la negrura de pez y el pesado rocio de las mafianas de abril sin
hoguera alguna, apostados bajo la percha donde dormian los pavos, a la espera de la
luz del dia. Yo no le hacia preguntas; Sam era sordo a las preguntas. Me limitaba a
esperar y a escuchar, pues en su momento él empezaria a hablar de los viejos tiempos
y de la Gente, a la cual no habia conocido y por tanto no podia recordar, y para la que
la otra raza cuya sangre corria en él no le habia brindado sustituto alguno.

Y gradualmente, a medida que hablaba de aquellos viejos tiempos y de aquellos
hombres esfumados y muertos y pertenecientes a una raza distinta de las que yo
conocia, los viejos tiempos dejaban de ser viejos tiempos y se convertian en presente,
no solo como si hubieran tenido lugar ayer sino como si estuvieran teniendo lugar hoy
y algunos de ellos no hubieran tenido lugar todavia y fueran a acontecer mafiana, de
modo que al final me daba la impresién de que ni siquiera yo existia todavia, de que
nadie de mi raza ni de la otra raza que trajimos con nosotros a esta tierra habia puesto
aun pie en ella; de que, aunque hubiera pertenecido a mi abuelo y ahora fuera de mi
padre y algun dia fuera mia aquella tierra en la que cazdbamos y sobre la que ahora
descansabamos, nuestro derecho sobre ella era en realidad tan banal e irreal como
aquel titulo arcaico y desvaido que figuraba en uno de los libros de registro de
propiedad de la ciudad, y de que alli el huésped era yo, y Sam Fathers el portavoz del
anfitrion.

Hasta hacia tres afios habian sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que en cierto
modo resultaba mas asombrosamente perdido incluso que el propio Sam Fathers. Se
hacia llamar Jobaker, como si su nombre fuera una sola palabra. Nadie conocia nada



de su historia. Era un eremita; vivia en una pequefia y mugrienta cabafa situada en la
bifurcacion del arroyo, a cuatro o cinco millas de nuestra granja y aproximadamente a
la misma distancia de cualquier otra morada. Vivia de la caza y de la pesca y no tenia
trato con nadie, ni negro ni blanco; ningiin negro se atrevia siquiera a cruzarse en su
camino, y ningun hombre se atrevia a acercarse a su choza excepto Sam, y yo solia
verlos juntos, quizd una vez al mes, en el taller de Sam: los dos viejos, en cuclillas
sobre el suelo sucio, hablando en una mezcla de inglés negroide y de dialecto llano de
las colinas, en la que de cuando en cuando se deslizaba alguna frase en aquella vieja
lengua que yo, a medida que pasaba el tiempo y seguia sentandome con ellos a
escucharles, empezaba a aprender. Luego Jobaker murié. Es decir, nadie lo vio
durante un tiempo.

Entonces una mafnana, Sam Fathers desaparecié también; ninguno de los negros sabia
dénde ni cudndo, hasta aquella noche en que unos negros que cazaban zariglieyas
vieron las subitas llamaradas y se acercaron. Era la choza de Joe Baker, pero antes de
que pudieran aproximarse a ella alguien disparé contra ellos. Era Sam.

Nadie logré encontrar nunca a Joe Baker.

Dos dias después, Sam bajé a la ciudad a pie y entrd en la oficina de mi padre. Yo
estaba alli; entrd sin llamar y se quedé de pie delante de mi padre, él, el indio, con
aquel rostro indio pese a sus ropas de negro.

—AQuiero irme —dijo—. Quiero irme a vivir al gran valle.

—¢A vivir? —dijo mi padre.

—Puede arreglarlo con el mayor de Spain —dijo Sam—. Podria vivir en el campamento
y mantenerlo listo para cuando vayan ustedes. O construirme yo mismo una casita.

Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo: —De acuerdo. Yo lo
arreglaré.

Y Sam se fue. Y eso fue todo.

Yo tenia nueve anos entonces; me parecia perfectamente natural el que nadie, ni
siquiera mi padre, discutiera con Sam, del mismo modo que yo no hubiera osado
hacerlo. Pero no podia entender por qué Sam actuaba asi.

—Si Joe Baker ha muerto, como dicen —dije—, y a Sam ya no le queda nadie de su
raza, ¢por qué quiere irse al gran valle, donde nunca podrd ver a nadie mas que a

nosotros, y sélo unos pocos dias, cuando vayamos a cazar en otono?

Mi padre me miré. No con 0jos curiosos, sino pensativos. Entonces no me di cuenta.



No recordé aquella mirada hasta mas tarde. Luego dejé de mirarme.
—Tal vez sea eso lo que quiere —dijo.

Asi que Sam se fue. Poseia tan poco que pudo llevarselo consigo. Y a pie. No permitio
que mi padre hiciera que le llevaran en carro, no quiso llevarse ninguna mula.
Simplemente se fue una manana. La cabafa, en la que habia vivido durante afios y en
la que no habia sin embargo muchas cosas, quedd vacia; el taller, en el que nunca
habia habido gran actividad, quedd ocioso. En noviembre, ano tras ano, viajabamos al
gran valle, al campamento; el mayor de Spain y mi padre y Walter Ewell y Boon y tio
Ike McCaslin y dos o tres personas mas, con Jimbo y tio Ash de cocineros, y los perros.
Y alli estaba Sam; nunca dejo traslucir si se alegraba de vernos; nunca dejo traslucir si
le apenaba vernos marchar. Iba conmigo cada manana hasta mi puesto, antes de que
soltaran a los perros. Mi emplazamiento era de los peores, naturalmente, pues yo tenia
sOlo nueve y diez y once afos y nunca habia visto siquiera un ciervo a la carrera. Y alli
nos apostabamos; Sam un poco mas atras y desarmado, igual que cuando, a los ocho
anos, disparé a aquel conejo que corria. Soliamos quedarnos alli, en los amaneceres de
noviembre, y al cabo de un rato oiamos a los perros. A veces llegaban raudos y
pasaban de largo, muy cerca, fragorosos e invisibles; en cierta ocasiéon oimos los cinco
pesados estampidos de la vieja escopeta de repeticion de Boon, con la que jamas habia
matado nada mayor que un conejo o una ardilla —sorprendidos en reposo—, y en otra,
desde nuestro puesto, oimos dos veces el estampido seco y sin reverberacién del rifle
de Walter Ewell, y entonces no era necesario esperar a oir su cuerno, pues no fallaba
jamas.

—Nunca conseguiré un buen disparo —decia yo—. Nunca conseguiré matar ninguna
pieza.

—Si, lo lograras —decia Sam—. Debes esperar. Llegaras a ser un cazador. Llegaras a
ser un hombre.

Y lo dejdbamos alli. Solia venir hasta el camino, donde nos esperaba el coche, para
volver solo al campamento con los caballos y las mulas; como Sam vivia en el
campamento de forma permanente, mi padre y el mayor de Spain dejaban alli los
caballos y los perros. Ellos solian adelantarnos a caballo, y tio Ash y Jimbo y yo ibamos
con Sam en el carro, con las camas de campana y la carne y las cabezas y las astas, las
mejores astas.

El carro serpeaba por entre los imponentes gomeros y cipreses y robles, en donde
jamas habia retumbado el hacha, y las impenetrables maranas de cafha y brezo,
murallas ambas cambiantes aunque inmutables, allende las cuales, no muy distante, la
inmensidad salvaje parecia inclinarse, encorvandose un poco, para mirarnos y
escuchar, no con hostilidad manifiesta, puesto que éramos demasiado insignificantes y
nuestra estancia alli demasiado breve e inofensiva para concitar enemistad, sino tan



solo cerniéndose, oculta y casi indiferente. Luego emergiamos, dejdbamos la espesura
a nuestra espalda, y la linea de separacion resultaba tan marcada como un muro con
porton.

Subitamente, a ambos lados, se extendian esquilmados campos de algodén y de maiz,
desolados e inmoéviles bajo la lluvia gris; habria una casa también, y establos, donde la
mano del hombre arafié en un tiempo fugazmente, manteniéndolos en pie. El muro de
espesura quedaba a nuestra espalda, imponente y quieto y en apariencia impenetrable
a la luz apagada y gris. El coche estaria esperandonos, y junto a él, ya pie en tierra, mi
padre y el mayor de Spain y tio Ike. Entonces Sam se bajaba del carro y montaba uno
de los caballos y se volvia atras, con las demas monturas atadas en hilera a su espalda.
Yo solia mirarlo unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, haciéndose mas
pequefio por momentos. El no miraba atras. Y al fin se adentraba en él, retornando a lo
que constituia —segun creia yo, y pienso que también mi padre— su aislamiento y su
soledad.

Asi, el momento habia llegado; apreté el gatillo y dejé de ser un nifio para siempre y
me converti en un cazador y en un hombre. Era el ultimo dia. Levantamos el
campamento aquella tarde, y partimos; mi padre y el mayor de Spain y el tio Ike y
Boon montando los caballos y las mulas, y Walter Ewell y el viejo Ash y Jimbo y yo con
Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de mi ciervo. Podria haber habido
otros trofeos en el carro, pero yo no habria reparado en ellos, pues para mi era
practicamente como si Sam y yo siguiéramos solos y juntos en mi puesto, como aquella
manana. El carro serpeaba zarandeandose entre aquellos muros cambiantes e
inmutables, mas allad de los cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de
ser hostiles ya, nunca ya hostiles desde que mi ciervo seguia saltando y saltaba para
siempre, mientras los trémulos cafiones de mi escopeta cada vez mas firmes, firmes
para siempre al fin, retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser su instante
mortal, saltd, ya para siempre inmortal, y el disparo y Sam Fathers y yo y la sangre
con la que me habia marcado para siempre éramos uno en la inmensidad salvaje, que
al fin me habia aceptado porque Sam habia dicho que me habia portado como debia.

El carro seguia su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y todos
pudimos oir el inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir al
descubierto.

Entonces Boon grit6 desde mas alla del recodo del sendero; mientras permaneciamos
quietos en el carro parado, y Walter y yo tratdbamos de alcanzar las escopetas, Boon
volvia al galope por el sendero, azotando a la mula con el sombrero y gritdndonos con
la cara desencajada y llena de estupor. Luego aparecieron por el recodo mi padre y los
demas.

—iCoged a los perros! —gritaba Boon—. jCoged a los perros! jAunque tuviera sélo un
asta, tendria catorce puntas! jEstaba alli mismo, en aquel bosquecillo de papayos! Si



llego a saberlo, le habria cortado el cuello con mi navaja!
—A lo mejor por eso salié corriendo —dijo Walter—. Vio que no llevabas escopeta.

Walter se habia bajado ya del carro con su rifle. Luego me bajé yo con mi escopeta, y
mi padre y el mayor de Spain y tio Ike acababan de llegar y Boon se bajé de la mula
como pudo y se puso a hurgar entre el equipaje en busca de su escopeta, mientras
seguia gritando:

—iLos perros! jLos perros!

Y también a mi me parecié que iban a tardar toda una eternidad en decidir qué hacer:
ellos, los viejos en cuyas venas la sangre discurria lenta y fria, en quienes la sangre, en
el curso de los afios que nos separaban, se habia vuelto una sustancia diferente y mas
fria que la mia, e incluso que la de Boon y Walter.

—¢Qué dices ta, Sam? —dijo mi padre—. {Podran los perros hacer que vuelva?

—No necesitamos a los perros —dijo Sam—. Si no oye a los perros tras él, darda un
rodeo y hacia la puesta del sol volvera aqui para dormir.

—Muy bien —dijo el mayor de Spain—. Vosotros, muchachos, coged los caballos.
Nosotros seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos esperando.

Asi que mi padre y el mayor y tio Ike subieron al carro, y Boon y Walter y Sam y yo
montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero. Cabalgamos durante
aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta, cuya luz no era muy diferente
de la del amanecer y se convertiria en oscuridad bruscamente, sin estadios
intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviéramos.

—Nos hemos alejado ya lo suficiente —dijo—. Vendra en direccion contraria al viento,
y le disgusta el olor de las mulas.

Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde
indistinta, por los bosques sin sendas.

—Tienes tiempo —me dijo Sam en cierto momento—. Llegaremos antes que él. Asi que
traté de ir méas despacio.

Es decir, traté de aminorar, de hacer mas lenta la vertiginosa precipitacién del tiempo,
de aquel tiempo en el que el ciervo que ni siquiera habia visto estaba moviéndose, de
aquel tiempo que —segun me parecia— lo estaba alejando mds y mas y cada vez mas
irremediablemente de nosotros, pese a que ningun perro lo hacia huir a la carrera
todavia. Seguimos caminando; me parecié que caminamos por espacio de una hora.



De pronto, estdbamos sobre la ladera de un cerro. Nunca habia estado alli, tampoco
podia ver el cerro; lo inico que sabia era que el terreno se habia elevado ligeramente,
pues la maleza se habia espaciado un tanto y el suelo que no podia verse ascendia
hacia una tupida urdimbre de canas.

—Aqui es —dijo Sam—. Seguid el cerro y llegaréis a dos cruces. Ya veis las huellas.
Boon y Walter siguieron adelante.

Pronto desaparecieron de nuestra vista, y una vez mas Sam y yo nos quedamos
inméviles contra el tronco de un roble de los pantanos, entre unos matorrales
semejantes a mechones, y de nuevo, como a la manana, no hubo nada.

Habia la alta y melancélica soledad, a la luz mortecina; habia el leve susurro de la
tenue y fria lluvia que no habia cesado en todo el dia; entonces, como si hubiera
estado esperando a que nos apostaramos y permaneciéramos inmoviles, la inmensidad
salvaje volvid a respirar.

Parecia inclinarse sobre si misma, por encima de nuestras cabezas, por encima de
Walter y de Boon, de mi y de Sam, ocultos en nuestros respectivos escondites,
tremenda y alerta e imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se movia dentro de ella
en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues no habia sido perseguido, ni temeroso
ni temible sino sélo alerta, como nosotros, tal vez ya dando un rodeo, tal vez muy
cerca, consciente también de la mirada del Arbitro inveterado e inmortal. Porque yo
tenia tan sélo doce afios y algo me habia sucedido aquella mafiana: en menos de un
segundo habia dejado para siempre de ser el nifio que habia sido hasta ayer.

O acaso aquello no importaba; acaso ni siquiera un hombre urbano —y menos ain un
nino— habria podido comprenderlo; acaso Unicamente quienes crecen en el campo

lleguen a entender el amor por la vida que derraman. Empecé otra vez a temblar.

—Me alegro de que el temblor me empiece ahora —susurré—. Asi se me habra pasado
cuando levante la escopeta...

—Calla —dijo Sam.

—¢Tan cerca esta? —susurré. No nos moviamos al hablar: solo nuestros labios daban
forma a las expirantes palabras—. {Crees que...?

—Silencio —dijo Sam.

Asi que me callé. Pero no pude reprimir el temblor. No traté de hacerlo, pues sabia
que cesaria cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers habia hecho de mi un



cazador.

Permanecimos alli inméviles, respirando apenas. Pronto caeria el sol, si es que aquel
dia habia habido alguno. Hubo una condensacién, una densificacién de lo que en un
principio consideré la luz constante y gris, hasta que cai en la cuenta de que era mi
propia respiracién, mi corazon, mi sangre... algo, y de que Sam me habia marcado
realmente con algo que conservaba de su pueblo desaparecido y olvidado. Entonces
dejé de respirar, y quedd sbélo mi corazon, mi sangre, y en el silencio que siguio, la
inmensidad salvaje dejé de respirar también, inclindndose, agachandose en lo alto, con
el aliento contenido, tremenda e imparcial y a la espera. Entonces el temblor cesé
como ya sabia que sucederia, y quité el seguro de la escopeta.

Entonces aquello pasé. Termino.

La soledad no volvio a respirar; habia dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia
otra parte, y yo sabia, tan bien como si lo hubiera visto, que el ciervo habia llegado
hasta el borde del canaveral y que, al vernos u olfatearnos, habia vuelto a internarse
en él. Pero la soledad seguia sin respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte.
Asi que no me movi, y entonces, un segundo después de caer en la cuenta de lo que
estaba esperando oir, lo oimos: el seco y unico estampido del rifle de Walter Ewell,
tras el cual no habia que esperar el sonido del cuerno. Luego el sonido del cuerno nos
lleg6 ladera abajo, y también de mi interior escapd algo y entonces supe que nunca
habia creido realmente que fuera a conseguir aquel disparo.

—Parece que ya estd —dije—. Walter lo atrapé.

Me disponia ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el pulgar
otra vez sobre el seguro, cuando Sam dijo:

—Espera.

Y recuerdo que me volvi a él, con la crueldad que da a un muchacho el pesar por la
oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije:

—:Que espere? ¢A qué? ¢No has oido el cuerno?

Y recuerdo cémo estaba Sam. No se habia movido. No era alto, era mas bien ancho y
achaparrado; yo habia crecido mucho en aquel ultimo afio y no habia gran diferencia
de estatura entre nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando por encima de mi
cabeza.

Estaba mirando mas alld de mi, hacia lo alto del cerro, de donde provenia el sonido del
cuerno de Walter, y a mi no me veia. Simplemente sabia que estaba alli, pero no me
veia. Y entonces vi al ciervo. Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo



del cuerno que anunciaba su muerte. No corria; caminaba, imponente y pausado,
inclinando y ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a través de la maleza, y yo
permanecia alli, ahora con Sam a mi lado y no detras, como siempre habia estado, y mi
escopeta, el arma que sabia que no iba a usar, estaba ya alzada hacia delante y sin
seguro.

Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendio la huida. Se pard un instante, mas alto
que cualquier hombre, mirdndonos; luego templd, aprestd los musculos. Ni siquiera
modificé su rumbo, no huyd, no corrié siquiera; se puso en movimiento con esa soltura
alada y sin esfuerzo de los ciervos, y pasé a menos de veinte pies de nosotros con la
cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino abierta y salvaje y sin miedo, y Sam,
a mi lado, estaba con el brazo derecho en alto y la palma hacia el frente, hablando en
aquella lengua que yo habia aprendido de escucharla en boca de él y Joe Baker,
mientras el cuerno de Walter, alld en la cima, seguia sonando, convocandonos a
festejar la muerte de un ciervo.

—Salud, Jefe —dijo Sam—. Abuelo.

Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al ciervo que
yacia a sus pies. No alzé la vista siquiera.

—Ven aqui, Sam —dijo quedamente.

Nos acercamos a ¢él, y tampoco alzé la vista; siguié de pie, mirando el pequefo ciervo
de astas primarias que en la primavera pasada habria sido apenas un cervato—. Era
tan pequeno que estuve a punto de dejarle escapar —dijo—. Pero mira las huellas que
ha ido dejando. Son casi tan grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas
que llegan hasta él hubiera otras, juraria que hubo otro ciervo que no llegué a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche habia oscurecido.

Empezaba a hacer frio, la lluvia habia cesado, el cielo se iba despejando
paulatinamente. Mi padre y el mayor de Spain y tio Ike habian encendido un fuego.

—¢Lo cazasteis? —dijo mi padre.

—Hemos cazado un conejo de los pantanos de buen tamano y con astas primerizas
—dijo Walter, descolgando de su mula el pequeno ciervo.

—¢:Ninguno de vosotros ha visto al grande? —dijo mi padre.

—No creo siquiera que lo viera Boon —dijo Walter—. Puede que tropezara con una
vaca perdida y la confundiera con un ciervo.



Entonces Boon estallé en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a Sam por no
llevarse a los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.

—No importa —dijo mi padre—. Lo tendremos aqui esperandonos el otoilo que viene.
Serd mejor que salgamos para casa ahora mismo.

Era pasada la medianoche cuando dejamos a Walter a la puerta de su casa, a dos
millas de la ciudad, y bastante mas tarde cuando hicimos lo mismo con el mayor de
Spain y tio Ike en casa del mayor. Hacia frio; el cielo estaba despejado; para la salida
del sol habria caido una intensa helada; bajo los cascos de los caballos y bajo las
ruedas se habia ya formado hielo en el terreno. Yo no habia dormido gran cosa, s6lo un
poco, y no a causa del frio. Pero de pronto le estaba contando a mi padre todo aquello,
mientras el coche rodaba hacia nuestra casa sobre el suelo helado y los caballos, ante
la proximidad del establo, volvian a emprender el trote. Mi padre me escuchd en
absoluto silencio.

—¢Por qué no? —dijo—. Piensa en todo lo que ha sucedido aqui, en esta tierra. En toda
la sangre ardiente y violenta y fuerte que ha perseguido la vida, el placer. También
pasaron pesadumbre y sufrimiento, naturalmente, pero en cualquier caso sacando
siempre algo de todo ello, mucho, porque en ultima instancia uno no tiene por qué
seguir soportando aquello que considera sufrimiento, pues siempre puede poner fin a
tales situaciones. E incluso el sufrimiento y la pesadumbre son mejores que nada; no
hay nada peor que no estar vivo. Pero uno no puede vivir eternamente, uno siempre
consume la vida antes de agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo ello debe estar
en alguna parte; la tierra es poco profunda; al cavar en ella pronto se llega a la roca. Y
ni siquiera ella quiere retener en su seno a las cosas. Mira las simientes, las bellotas,
mira lo que sucede con la carrofia cuando uno trata de enterrarla: también ella se
niega, también ella hierve y pugna hasta salir de nuevo al aire y a la luz, atn avida del
sol. Y ellos... —levanté la mano un instante hacia el cielo, donde brillaban las estrellas,
bruiiidas y heladas—, ellos no quieren eso, no lo necesitan. Ademas, ¢qué es lo que
podria él buscar, vagando por aquellos parajes, cuando nunca tuvo tiempo suficiente
para hacerlo por toda la tierra en vida, cuando hay multitud de lugares en la tierra,
multitud de lugares aun idénticos a los de entonces, cuando, siendo él ain de carne y
hueso, la sangre era gozada y consumida?

—Pero nosotros deseamos su presencia —dije yo—. Queremos que sigan entre
nosotros. Hay sitio para ellos.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Pero supén que carecen de sustancia, que no pueden
proyectar sombra.

—iPero yo lo vi! —grité—. jLo vi!

—Calma —dijo mi padre. Dejé que su mano descansara un instante sobre mi rodilla—.



Calma. Sé que lo viste.

También yo lo vi. Sam me llevo una vez alli después de matar mi primer ciervo.



