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Al principio no había nada salvo la fría, tenue, persistente lluvia, la gris y constante luz
de aquel  amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros que convergían
en ella en alguna parte. Entonces Sam Fathers, que estaba de pie a mi espalda, como
cuando  hace  cuatro  años  disparé  contra  mi  primer  conejo,  me  tocó  y  empecé  a
temblar,  aunque  no  de  frío,  y  acto  seguido  allí  estaba  el  ciervo.  No  podíamos  verle
pero  allí  estaba;  no  era  como  un  fantasma,  era  como  si  toda  la  luz  se  hubiera
condensado en él y él fuera la fuente de ella, y no sólo se moviera en ella, sino que la
difundiera, y corría ya, y al principio lo vimos como siempre se ve a un ciervo en esa
fracción de segundo que sigue al instante en que él le ha visto a uno, y se alzaba ya en
ese primer salto  en el  aire,  con las  astas semejantes en la  penumbra a una pequeña
mecedora en equilibrio sobre la cabeza.

—Ahora —dijo Sam—. Dispara rápido y sin precipitarte.

No recuerdo en absoluto aquel tiro.

Ni siquiera recuerdo lo que hice luego con la escopeta. Corría, y luego estaba en pie
sobre él, que yacía sobre la tierra mojada, en ademán de seguir corriendo y sin ningún
aspecto de estar muerto.  Volví  a temblar violentamente y Sam estaba a mi lado y yo
tenía su cuchillo en la mano.

—No te acerques a él de frente —dijo Sam—. Si no está muerto, te hará pedazos con
las pezuñas. Acércate por detrás y cógele por las astas.

Así  lo hice —tiré hacia atrás de un asta y deslicé el  cuchillo de Sam por la garganta
tensa—, y Sam se agachó y empapó sus manos en la sangre caliente y las frotó contra
mi cara. Luego hizo sonar el cuerno y hubo un alboroto de perros a nuestro alrededor,
y  Jimbo  y  Boon  Hogganbeck  los  retiraron  de  allí  una  vez  que  todos  ellos  hubieron
probado la sangre. Luego mi padre y el mayor de Spain, a caballo, y Walter Ewell, con
aquel rifle —hacía mucho tiempo que la pátina azulada del cañón se había borrado—
que  no  fallaba  nunca,  nos  miraban:  al  viejo  de  setenta  años  que  durante  dos
generaciones había sido un negro, pero cuyo porte y semblante seguía siendo el de un
jefe chickasaw, y al chico blanco de doce años con huellas de manos ensangrentadas
en  la  cara,  sin  otro  afán  que  mantenerse  erguido  y  evitar  que  su  temblor  fuera
evidente.

—¿Se portó como es debido, Sam? —dijo mi padre.

—Se portó como es debido —dijo Sam Fathers.



Éramos  el  chico  blanco  —no  un  hombre  todavía—,  cuyo  abuelo  había  vivido  en  la
misma región y del mismo modo más o menos en que el chico viviría al llegar a la edad
adulta,  dejando  a  su  vez  a  sus  descendientes  en  aquella  tierra,  y  el  viejo  de  más  de
setenta años, cuyos abuelos habían poseído esa tierra mucho antes de que el hombre
blanco hubiera puesto los ojos sobre ella,  y se habían ya esfumado de ella con todos
los  de  su  especie,  y  su  sangre  —aquella  sangre  que  dejaron  tras  ellos  y  que  corría
ahora  en  otra  raza,  aquella  sangre  que  incluso  fue  esclava  durante  un  tiempo y  que
discurría  ahora  hacia  el  fin  de  su  ajeno  curso—  había  quedado  estéril.  Pues  Sam
Fathers no tenía hijos. Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a sí mismo el
nombre de Doom. Sam me contó la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo
Issetibbeha, escapó en su juventud a Nueva Orleans, y siete años más tarde volvió a la
plantación,  en  el  norte  de  Mississippi,  con  un  compañero  francés  llamado  Chevalier
Soeur—Blonde de Vitry, que a su vez debía de haber sido el Ikkemotubbe de su familia
y que llamaba ya “Du Homme” a Ikkemotubbe, y la esclava que habría de ser la abuela
de  Sam,  y  casaca  y  sombrero  con  galones  de  oro  y  una  cesta  de  mimbre  con  una
camada  de  cachorros  y  una  tabaquera  de  oro  llena  de  polvo  blanco.  Salieron  a  su
encuentro en el río dos o tres compañeros de soltería en su juventud, y a la luz de una
tea humeante, que centelleaba sobre los galones dorados de la casaca y el sombrero,
Doom sacó de la cesta uno de los cachorros, le puso una pizca de polvo blanco de la
tabaquera  de  oro  en  la  lengua  y  el  cachorro,  de  inmediato,  dejó  de  ser  un  cachorro
para siempre.

Al  día  siguiente,  el  hijo  de  ocho  años  de  su  primo  Moketubbe  —jefe  hereditario  del
clan al morir Issetibbeha— murió súbitamente, y aquella tarde Doom, en presencia de
Moketubbe  y  de  la  mayor  parte  de  los  otros  (de  la  Gente,  como  Sam  los  llamó
siempre),  sacó  otro  cachorro  de  la  cesta  y  le  puso  una  pizca  de  polvo  blanco  en  la
lengua,  y  entonces  Moketubbe  abdicó  y  Doom  se  convirtió  en  efecto  en  el  Hombre,
como su amigo francés ya le llamaba de antemano.

Doom casó a la esclava, embarazada a la sazón, con uno de los esclavos que acababa
de heredar —de ahí el nombre de Sam Fathers(1#), pues en chickasaw su nombre fue
Tuvo—DosPadres—,  y  más  tarde,  hace  casi  cien  años,  vendió  a  ambos  y  al  niño  (su
propio hijo) a mi bisabuelo.

Sam había vivido hasta hacía tres años en nuestra granja, que estaba a cuatro millas
de  Jefferson,  aunque  de  lo  único  que  se  ocupó  allí  siempre  fue  de  los  trabajos  de
herrería y carpintería. Vivía entre negros, en una cabaña entre cabañas, y trataba con
negros y se vestía como los negros y hablaba como los negros y de cuando en cuando
asistía a una iglesia para negros. Pero, pese a todo ello, seguía siendo el nieto de aquel
jefe indio, y los negros lo sabían. También la abuela de Boon Hogganbeck había sido
una chickasaw, y aunque a partir de entonces la sangre había sido blanca y Boon era
él mismo un hombre blanco, su sangre india no era la de un jefe.



Podía verse al instante la diferencia cuando se los veía juntos, e incluso Boon parecía
saber  que  existía  aquella  diferencia;  incluso  Boon,  a  quien,  siguiendo  su  tradición,
jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  que  pudiera  haber  alguien  mejor  nacido  que  él
mismo. Un hombre podía ser más listo, admitía, o más rico (con más suerte, como él
decía), pero no mejor nacido.

Boon  era  un  mastín,  absolutamente  fiel  a  mi  padre  y  al  mayor  de  Spain,  de  quienes
dependía  por  entero  hasta  para  el  propio  sustento;  era  muy  valeroso  e  intrépido,
esclavo de todos los apetitos y casi irracional. Era Sam Fathers quien, no sólo ante mi
padre  sino  ante  todos  los  blancos,  se  comportaba  con  gravedad  y  dignidad  y  sin
servilismo, o sin recurrir a aquel muro impenetrable de pronta y fácil risa jubilosa que
los negros suelen alzar entre ellos y los blancos; trataba a mi padre no únicamente de
hombre a hombre, sino como un hombre de edad trata a otro más joven.

Él  me  enseñó  lo  que  aprendí  de  los  bosques,  y  a  cazar,  y  cuándo  debía  disparar  y
cuándo  no  debía  disparar,  y  cuándo  matar  y  cuándo  no  matar,  y  mejor  aún,  lo  que
debía hacer luego con las piezas. Solía hablarme, sentados ambos bajo las cercanas y
vivas estrellas, sobre la cima de una colina en el estío, mientras esperábamos oír a los
perros, que volvían hostigando al zorro rojo o gris, o junto al fuego en los bosques de
noviembre o de diciembre, mientras los perros seguían el  rastro de un mapache a lo
largo del arroyo, o en la negrura de pez y el pesado rocío de las mañanas de abril sin
hoguera alguna, apostados bajo la percha donde dormían los pavos, a la espera de la
luz  del  día.  Yo  no  le  hacía  preguntas;  Sam era  sordo  a  las  preguntas.  Me limitaba  a
esperar y a escuchar, pues en su momento él empezaría a hablar de los viejos tiempos
y de la Gente, a la cual no había conocido y por tanto no podía recordar, y para la que
la otra raza cuya sangre corría en él no le había brindado sustituto alguno.

Y  gradualmente,  a  medida  que  hablaba  de  aquellos  viejos  tiempos  y  de  aquellos
hombres  esfumados  y  muertos  y  pertenecientes  a  una  raza  distinta  de  las  que  yo
conocía, los viejos tiempos dejaban de ser viejos tiempos y se convertían en presente,
no sólo como si hubieran tenido lugar ayer sino como si estuvieran teniendo lugar hoy
y algunos de ellos no hubieran tenido lugar todavía y fueran a acontecer mañana, de
modo que al final me daba la impresión de que ni siquiera yo existía todavía, de que
nadie de mi raza ni de la otra raza que trajimos con nosotros a esta tierra había puesto
aún pie en ella; de que, aunque hubiera pertenecido a mi abuelo y ahora fuera de mi
padre y algún día fuera mía aquella tierra en la que cazábamos y sobre la que ahora
descansábamos,  nuestro  derecho  sobre  ella  era  en  realidad  tan  banal  e  irreal  como
aquel  título  arcaico  y  desvaído  que  figuraba  en  uno  de  los  libros  de  registro  de
propiedad de la ciudad, y de que allí el huésped era yo, y Sam Fathers el portavoz del
anfitrión.

Hasta hacía tres años habían sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que en cierto
modo resultaba más asombrosamente perdido incluso que el  propio Sam Fathers.  Se
hacía llamar Jobaker, como si su nombre fuera una sola palabra. Nadie conocía nada



de su historia. Era un eremita; vivía en una pequeña y mugrienta cabaña situada en la
bifurcación del arroyo, a cuatro o cinco millas de nuestra granja y aproximadamente a
la misma distancia de cualquier otra morada. Vivía de la caza y de la pesca y no tenía
trato con nadie, ni negro ni blanco; ningún negro se atrevía siquiera a cruzarse en su
camino,  y  ningún  hombre  se  atrevía  a  acercarse  a  su  choza  excepto  Sam,  y  yo  solía
verlos  juntos,  quizá  una  vez  al  mes,  en  el  taller  de  Sam:  los  dos  viejos,  en  cuclillas
sobre el suelo sucio, hablando en una mezcla de inglés negroide y de dialecto llano de
las colinas, en la que de cuando en cuando se deslizaba alguna frase en aquella vieja
lengua  que  yo,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  seguía  sentándome  con  ellos  a
escucharles,  empezaba  a  aprender.  Luego  Jobaker  murió.  Es  decir,  nadie  lo  vio
durante un tiempo.

Entonces una mañana, Sam Fathers desapareció también; ninguno de los negros sabía
dónde  ni  cuándo,  hasta  aquella  noche  en  que  unos  negros  que  cazaban  zarigüeyas
vieron las súbitas llamaradas y se acercaron. Era la choza de Joe Baker, pero antes de
que pudieran aproximarse a ella alguien disparó contra ellos. Era Sam.

Nadie logró encontrar nunca a Joe Baker.

Dos  días  después,  Sam  bajó  a  la  ciudad  a  pie  y  entró  en  la  oficina  de  mi  padre.  Yo
estaba  allí;  entró  sin  llamar  y  se  quedó  de  pie  delante  de  mi  padre,  él,  el  indio,  con
aquel rostro indio pese a sus ropas de negro.

—Quiero irme —dijo—. Quiero irme a vivir al gran valle.

—¿A vivir? —dijo mi padre.

—Puede arreglarlo con el mayor de Spain —dijo Sam—. Podría vivir en el campamento
y mantenerlo listo para cuando vayan ustedes. O construirme yo mismo una casita.

Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo: —De acuerdo. Yo lo
arreglaré.

Y Sam se fue. Y eso fue todo.

Yo  tenía  nueve  años  entonces;  me  parecía  perfectamente  natural  el  que  nadie,  ni
siquiera  mi  padre,  discutiera  con  Sam,  del  mismo  modo  que  yo  no  hubiera  osado
hacerlo. Pero no podía entender por qué Sam actuaba así.

—Si  Joe  Baker  ha  muerto,  como dicen  —dije—,  y  a  Sam ya  no  le  queda  nadie  de  su
raza,  ¿por  qué  quiere  irse  al  gran  valle,  donde  nunca  podrá  ver  a  nadie  más  que  a
nosotros, y sólo unos pocos días, cuando vayamos a cazar en otoño?

Mi padre me miró.  No con ojos curiosos,  sino pensativos.  Entonces no me di  cuenta.



No recordé aquella mirada hasta más tarde. Luego dejó de mirarme.

—Tal vez sea eso lo que quiere —dijo.

Así que Sam se fue. Poseía tan poco que pudo llevárselo consigo. Y a pie. No permitió
que  mi  padre  hiciera  que  le  llevaran  en  carro,  no  quiso  llevarse  ninguna  mula.
Simplemente se fue una mañana. La cabaña, en la que había vivido durante años y en
la  que  no  había  sin  embargo  muchas  cosas,  quedó  vacía;  el  taller,  en  el  que  nunca
había habido gran actividad, quedó ocioso. En noviembre, año tras año, viajábamos al
gran valle, al campamento; el mayor de Spain y mi padre y Walter Ewell y Boon y tío
Ike McCaslin y dos o tres personas más, con Jimbo y tío Ash de cocineros, y los perros.
Y allí estaba Sam; nunca dejó traslucir si se alegraba de vernos; nunca dejó traslucir si
le apenaba vernos marchar. Iba conmigo cada mañana hasta mi puesto, antes de que
soltaran a los perros. Mi emplazamiento era de los peores, naturalmente, pues yo tenía
sólo nueve y diez y once años y nunca había visto siquiera un ciervo a la carrera. Y allí
nos apostábamos; Sam un poco más atrás y desarmado, igual que cuando, a los ocho
años, disparé a aquel conejo que corría. Solíamos quedarnos allí, en los amaneceres de
noviembre,  y  al  cabo  de  un  rato  oíamos  a  los  perros.  A  veces  llegaban  raudos  y
pasaban de largo, muy cerca, fragorosos e invisibles; en cierta ocasión oímos los cinco
pesados estampidos de la vieja escopeta de repetición de Boon, con la que jamás había
matado nada mayor que un conejo o una ardilla —sorprendidos en reposo—, y en otra,
desde nuestro puesto, oímos dos veces el estampido seco y sin reverberación del rifle
de Walter Ewell, y entonces no era necesario esperar a oír su cuerno, pues no fallaba
jamás.

—Nunca  conseguiré  un  buen  disparo  —decía  yo—.  Nunca  conseguiré  matar  ninguna
pieza.

—Sí, lo lograrás —decía Sam—. Debes esperar. Llegarás a ser un cazador. Llegarás a
ser un hombre.

Y  lo  dejábamos  allí.  Solía  venir  hasta  el  camino,  donde  nos  esperaba  el  coche,  para
volver  solo  al  campamento  con  los  caballos  y  las  mulas;  como  Sam  vivía  en  el
campamento  de  forma  permanente,  mi  padre  y  el  mayor  de  Spain  dejaban  allí  los
caballos y los perros. Ellos solían adelantarnos a caballo, y tío Ash y Jimbo y yo íbamos
con Sam en el carro, con las camas de campaña y la carne y las cabezas y las astas, las
mejores astas.

El  carro  serpeaba  por  entre  los  imponentes  gomeros  y  cipreses  y  robles,  en  donde
jamás  había  retumbado  el  hacha,  y  las  impenetrables  marañas  de  caña  y  brezo,
murallas ambas cambiantes aunque inmutables, allende las cuales, no muy distante, la
inmensidad  salvaje  parecía  inclinarse,  encorvándose  un  poco,  para  mirarnos  y
escuchar, no con hostilidad manifiesta, puesto que éramos demasiado insignificantes y
nuestra  estancia  allí  demasiado breve e  inofensiva  para concitar  enemistad,  sino tan



sólo cerniéndose, oculta y casi indiferente. Luego emergíamos, dejábamos la espesura
a nuestra espalda, y la línea de separación resultaba tan marcada como un muro con
portón.

Súbitamente, a ambos lados, se extendían esquilmados campos de algodón y de maíz,
desolados e inmóviles bajo la lluvia gris; habría una casa también, y establos, donde la
mano del hombre arañó en un tiempo fugazmente, manteniéndolos en pie. El muro de
espesura quedaba a nuestra espalda, imponente y quieto y en apariencia impenetrable
a la luz apagada y gris. El coche estaría esperándonos, y junto a él, ya pie en tierra, mi
padre y el mayor de Spain y tío Ike. Entonces Sam se bajaba del carro y montaba uno
de los caballos y se volvía atrás, con las demás monturas atadas en hilera a su espalda.
Yo solía mirarlo unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, haciéndose más
pequeño por momentos. Él no miraba atrás. Y al fin se adentraba en él, retornando a lo
que constituía —según creía yo, y pienso que también mi padre— su aislamiento y su
soledad.

Así, el momento había llegado; apreté el gatillo y dejé de ser un niño para siempre y
me  convertí  en  un  cazador  y  en  un  hombre.  Era  el  último  día.  Levantamos  el
campamento  aquella  tarde,  y  partimos;  mi  padre  y  el  mayor  de  Spain  y  el  tío  Ike  y
Boon montando los caballos y las mulas, y Walter Ewell y el viejo Ash y Jimbo y yo con
Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de mi ciervo. Podría haber habido
otros  trofeos  en  el  carro,  pero  yo  no  habría  reparado  en  ellos,  pues  para  mí  era
prácticamente como si Sam y yo siguiéramos solos y juntos en mi puesto, como aquella
mañana.  El  carro  serpeaba  zarandeándose  entre  aquellos  muros  cambiantes  e
inmutables, más allá de los cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de
ser hostiles ya, nunca ya hostiles desde que mi ciervo seguía saltando y saltaba para
siempre,  mientras  los  trémulos  cañones  de  mi  escopeta  cada  vez  más  firmes,  firmes
para siempre al fin, retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser su instante
mortal,  saltó,  ya  para siempre inmortal,  y  el  disparo y  Sam Fathers  y  yo y  la  sangre
con la que me había marcado para siempre éramos uno en la inmensidad salvaje, que
al fin me había aceptado porque Sam había dicho que me había portado como debía.

El  carro  seguía  su  curso  serpenteante  cuando,  de  pronto,  Sam  lo  detuvo  y  todos
pudimos  oír  el  inconfundible  e  inolvidable  ruido  que  hace  un  ciervo  al  salir  al
descubierto.

Entonces Boon gritó desde más allá del recodo del sendero; mientras permanecíamos
quietos en el carro parado, y Walter y yo tratábamos de alcanzar las escopetas, Boon
volvía al galope por el sendero, azotando a la mula con el sombrero y gritándonos con
la cara desencajada y llena de estupor. Luego aparecieron por el recodo mi padre y los
demás.

—¡Coged a los perros! —gritaba Boon—. ¡Coged a los perros! ¡Aunque tuviera sólo un
asta, tendría catorce puntas! ¡Estaba allí mismo, en aquel bosquecillo de papayos! ¡Si



llego a saberlo, le habría cortado el cuello con mi navaja!

—A lo mejor por eso salió corriendo —dijo Walter—. Vio que no llevabas escopeta.

Walter se había bajado ya del carro con su rifle. Luego me bajé yo con mi escopeta, y
mi padre y el mayor de Spain y tío Ike acababan de llegar y Boon se bajó de la mula
como  pudo  y  se  puso  a  hurgar  entre  el  equipaje  en  busca  de  su  escopeta,  mientras
seguía gritando:

—¡Los perros! ¡Los perros!

Y también a mí me pareció que iban a tardar toda una eternidad en decidir qué hacer:
ellos, los viejos en cuyas venas la sangre discurría lenta y fría, en quienes la sangre, en
el curso de los años que nos separaban, se había vuelto una sustancia diferente y más
fría que la mía, e incluso que la de Boon y Walter.

—¿Qué dices tú, Sam? —dijo mi padre—. ¿Podrán los perros hacer que vuelva?

—No  necesitamos  a  los  perros  —dijo  Sam—.  Si  no  oye  a  los  perros  tras  él,  dará  un
rodeo y hacia la puesta del sol volverá aquí para dormir.

—Muy  bien  —dijo  el  mayor  de  Spain—.  Vosotros,  muchachos,  coged  los  caballos.
Nosotros seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos esperando.

Así que mi padre y el  mayor y tío Ike subieron al carro, y Boon y Walter y Sam y yo
montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero. Cabalgamos durante
aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta, cuya luz no era muy diferente
de  la  del  amanecer  y  se  convertiría  en  oscuridad  bruscamente,  sin  estadios
intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviéramos.

—Nos hemos alejado ya lo suficiente —dijo—. Vendrá en dirección contraria al viento,
y le disgusta el olor de las mulas.

Desmontamos,  pues,  y  atamos  a  las  mulas  y  seguimos  a  pie  a  Sam  en  la  tarde
indistinta, por los bosques sin sendas.

—Tienes tiempo —me dijo Sam en cierto momento—. Llegaremos antes que él. Así que
traté de ir más despacio.

Es decir, traté de aminorar, de hacer más lenta la vertiginosa precipitación del tiempo,
de aquel tiempo en el que el ciervo que ni siquiera había visto estaba moviéndose, de
aquel tiempo que —según me parecía— lo estaba alejando más y más y cada vez más
irremediablemente  de  nosotros,  pese  a  que  ningún  perro  lo  hacía  huir  a  la  carrera
todavía. Seguimos caminando; me pareció que caminamos por espacio de una hora.



De pronto,  estábamos sobre la  ladera de un cerro.  Nunca había estado allí,  tampoco
podía ver el cerro; lo único que sabía era que el terreno se había elevado ligeramente,
pues  la  maleza  se  había  espaciado  un  tanto  y  el  suelo  que  no  podía  verse  ascendía
hacia una tupida urdimbre de cañas.

—Aquí es —dijo Sam—. Seguid el cerro y llegaréis a dos cruces. Ya veis las huellas.

Boon y Walter siguieron adelante.

Pronto  desaparecieron  de  nuestra  vista,  y  una  vez  más  Sam  y  yo  nos  quedamos
inmóviles  contra  el  tronco  de  un  roble  de  los  pantanos,  entre  unos  matorrales
semejantes a mechones, y de nuevo, como a la mañana, no hubo nada.

Había  la  alta  y  melancólica  soledad,  a  la  luz  mortecina;  había  el  leve  susurro  de  la
tenue  y  fría  lluvia  que  no  había  cesado  en  todo  el  día;  entonces,  como  si  hubiera
estado esperando a que nos apostáramos y permaneciéramos inmóviles, la inmensidad
salvaje volvió a respirar.

Parecía  inclinarse  sobre  sí  misma,  por  encima  de  nuestras  cabezas,  por  encima  de
Walter  y  de  Boon,  de  mí  y  de  Sam,  ocultos  en  nuestros  respectivos  escondites,
tremenda y alerta e imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se movía dentro de ella
en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues no había sido perseguido, ni temeroso
ni  temible  sino  sólo  alerta,  como  nosotros,  tal  vez  ya  dando  un  rodeo,  tal  vez  muy
cerca,  consciente  también de la  mirada del  Árbitro  inveterado e  inmortal.  Porque yo
tenía  tan sólo  doce años y  algo me había  sucedido aquella  mañana:  en menos de un
segundo había dejado para siempre de ser el niño que había sido hasta ayer.

O acaso aquello no importaba; acaso ni siquiera un hombre urbano —y menos aún un
niño—  habría  podido  comprenderlo;  acaso  únicamente  quienes  crecen  en  el  campo
lleguen a entender el amor por la vida que derraman. Empecé otra vez a temblar.

—Me alegro de que el temblor me empiece ahora —susurré—. Así se me habrá pasado
cuando levante la escopeta...

—Calla —dijo Sam.

—¿Tan cerca está? —susurré. No nos movíamos al hablar: sólo nuestros labios daban
forma a las expirantes palabras—. ¿Crees que...?

—Silencio —dijo Sam.

Así  que  me callé.  Pero  no  pude reprimir  el  temblor.  No traté  de  hacerlo,  pues  sabía
que  cesaría  cuando  precisara  la  firmeza,  ya  que  Sam Fathers  había  hecho  de  mí  un



cazador.

Permanecimos allí  inmóviles, respirando apenas. Pronto caería el sol, si es que aquel
día  había  habido alguno.  Hubo una condensación,  una densificación de lo  que en un
principio consideré la luz constante y gris,  hasta que caí  en la cuenta de que era mi
propia  respiración,  mi  corazón,  mi  sangre...  algo,  y  de  que  Sam  me  había  marcado
realmente  con  algo  que  conservaba  de  su  pueblo  desaparecido  y  olvidado.  Entonces
dejé  de  respirar,  y  quedó  sólo  mi  corazón,  mi  sangre,  y  en  el  silencio  que  siguió,  la
inmensidad salvaje dejó de respirar también, inclinándose, agachándose en lo alto, con
el  aliento  contenido,  tremenda  e  imparcial  y  a  la  espera.  Entonces  el  temblor  cesó
como ya sabía que sucedería, y quité el seguro de la escopeta.

Entonces aquello pasó. Terminó.

La soledad no volvió a respirar; había dejado de mirarme, simplemente, y miraba hacia
otra  parte,  y  yo  sabía,  tan  bien como si  lo  hubiera  visto,  que el  ciervo  había  llegado
hasta el borde del cañaveral y que, al vernos u olfatearnos, había vuelto a internarse
en él. Pero la soledad seguía sin respirar, se limitaba a mirar hacia alguna otra parte.
Así que no me moví,  y entonces, un segundo después de caer en la cuenta de lo que
estaba  esperando  oír,  lo  oímos:  el  seco  y  único  estampido  del  rifle  de  Walter  Ewell,
tras el cual no había que esperar el sonido del cuerno. Luego el sonido del cuerno nos
llegó  ladera  abajo,  y  también  de  mi  interior  escapó  algo  y  entonces  supe  que  nunca
había creído realmente que fuera a conseguir aquel disparo.

—Parece que ya está —dije—. Walter lo atrapó.

Me disponía ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el pulgar
otra vez sobre el seguro, cuando Sam dijo:

—Espera.

Y recuerdo que me volví  a él,  con la crueldad que da a un muchacho el  pesar por la
oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije:

—¿Que espere? ¿A qué? ¿No has oído el cuerno?

Y recuerdo cómo estaba Sam. No se había movido. No era alto, era más bien ancho y
achaparrado; yo había crecido mucho en aquel último año y no había gran diferencia
de  estatura  entre  nosotros,  y  sin  embargo  Sam  estaba  mirando  por  encima  de  mi
cabeza.

Estaba mirando más allá de mí, hacia lo alto del cerro, de donde provenía el sonido del
cuerno de Walter, y a mí no me veía. Simplemente sabía que estaba allí,  pero no me
veía. Y entonces vi al ciervo. Bajaba por el cerro; era como si saliera del sonido mismo



del  cuerno  que  anunciaba  su  muerte.  No  corría;  caminaba,  imponente  y  pausado,
inclinando y ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a través de la maleza, y yo
permanecía allí, ahora con Sam a mi lado y no detrás, como siempre había estado, y mi
escopeta,  el  arma que  sabía  que  no  iba  a  usar,  estaba  ya  alzada  hacia  delante  y  sin
seguro.

Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendió la huida. Se paró un instante, más alto
que  cualquier  hombre,  mirándonos;  luego  templó,  aprestó  los  músculos.  Ni  siquiera
modificó su rumbo, no huyó, no corrió siquiera; se puso en movimiento con esa soltura
alada y sin esfuerzo de los ciervos, y pasó a menos de veinte pies de nosotros con la
cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino abierta y salvaje y sin miedo, y Sam,
a mi lado, estaba con el brazo derecho en alto y la palma hacia el frente, hablando en
aquella  lengua  que  yo  había  aprendido  de  escucharla  en  boca  de  él  y  Joe  Baker,
mientras  el  cuerno  de  Walter,  allá  en  la  cima,  seguía  sonando,  convocándonos  a
festejar la muerte de un ciervo.

—Salud, Jefe —dijo Sam—. Abuelo.

Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al ciervo que
yacía a sus pies. No alzó la vista siquiera.

—Ven aquí, Sam —dijo quedamente.

Nos acercamos a él, y tampoco alzó la vista; siguió de pie, mirando el pequeño ciervo
de astas primarias que en la primavera pasada habría sido apenas un cervato—. Era
tan pequeño que estuve a punto de dejarle escapar —dijo—. Pero mira las huellas que
ha ido dejando. Son casi tan grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas
que llegan hasta él hubiera otras, juraría que hubo otro ciervo que no llegué a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche había oscurecido.

Empezaba  a  hacer  frío,  la  lluvia  había  cesado,  el  cielo  se  iba  despejando
paulatinamente. Mi padre y el mayor de Spain y tío Ike habían encendido un fuego.

—¿Lo cazasteis? —dijo mi padre.

—Hemos  cazado  un  conejo  de  los  pantanos  de  buen  tamaño  y  con  astas  primerizas
—dijo Walter, descolgando de su mula el pequeño ciervo.

—¿Ninguno de vosotros ha visto al grande? —dijo mi padre.

—No  creo  siquiera  que  lo  viera  Boon  —dijo  Walter—.  Puede  que  tropezara  con  una
vaca perdida y la confundiera con un ciervo.



Entonces Boon estalló en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a Sam por no
llevarse a los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.

—No importa —dijo mi padre—. Lo tendremos aquí esperándonos el otoño que viene.
Será mejor que salgamos para casa ahora mismo.

Era  pasada  la  medianoche  cuando  dejamos  a  Walter  a  la  puerta  de  su  casa,  a  dos
millas  de  la  ciudad,  y  bastante  más  tarde  cuando hicimos  lo  mismo con el  mayor  de
Spain y tío Ike en casa del mayor. Hacía frío; el cielo estaba despejado; para la salida
del  sol  habría  caído  una  intensa  helada;  bajo  los  cascos  de  los  caballos  y  bajo  las
ruedas se había ya formado hielo en el terreno. Yo no había dormido gran cosa, sólo un
poco, y no a causa del frío. Pero de pronto le estaba contando a mi padre todo aquello,
mientras el coche rodaba hacia nuestra casa sobre el suelo helado y los caballos, ante
la  proximidad  del  establo,  volvían  a  emprender  el  trote.  Mi  padre  me  escuchó  en
absoluto silencio.

—¿Por qué no? —dijo—. Piensa en todo lo que ha sucedido aquí, en esta tierra. En toda
la  sangre  ardiente  y  violenta  y  fuerte  que  ha  perseguido  la  vida,  el  placer.  También
pasaron  pesadumbre  y  sufrimiento,  naturalmente,  pero  en  cualquier  caso  sacando
siempre  algo  de  todo  ello,  mucho,  porque  en  última  instancia  uno  no  tiene  por  qué
seguir soportando aquello que considera sufrimiento, pues siempre puede poner fin a
tales situaciones. E incluso el sufrimiento y la pesadumbre son mejores que nada; no
hay nada peor que no estar vivo.  Pero uno no puede vivir  eternamente,  uno siempre
consume la vida antes de agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo ello debe estar
en alguna parte; la tierra es poco profunda; al cavar en ella pronto se llega a la roca. Y
ni siquiera ella quiere retener en su seno a las cosas. Mira las simientes, las bellotas,
mira  lo  que  sucede  con  la  carroña  cuando  uno  trata  de  enterrarla:  también  ella  se
niega, también ella hierve y pugna hasta salir de nuevo al aire y a la luz, aún ávida del
sol. Y ellos... —levantó la mano un instante hacia el cielo, donde brillaban las estrellas,
bruñidas  y  heladas—,  ellos  no  quieren  eso,  no  lo  necesitan.  Además,  ¿qué  es  lo  que
podría él  buscar,  vagando por aquellos parajes,  cuando nunca tuvo tiempo suficiente
para hacerlo  por  toda la  tierra  en vida,  cuando hay multitud de lugares  en la  tierra,
multitud de lugares aún idénticos a los de entonces, cuando, siendo él aún de carne y
hueso, la sangre era gozada y consumida?

—Pero  nosotros  deseamos  su  presencia  —dije  yo—.  Queremos  que  sigan  entre
nosotros. Hay sitio para ellos.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Pero supón que carecen de sustancia, que no pueden
proyectar sombra.

—¡Pero yo lo vi! —grité—. ¡Lo vi!

—Calma —dijo mi padre. Dejó que su mano descansara un instante sobre mi rodilla—.



Calma. Sé que lo viste.

También yo lo vi. Sam me llevó una vez allí después de matar mi primer ciervo.


