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UN HOMBRE EN UN ESTUCHE

A las afueras del poblado de Mironósitski, en el granero del alcalde pedáneo Prokofi,
se disponían a pasar la noche unos cazadores que se habían retrasado. Sólo eran dos:
el  veterinario  Iván  Ivánich  y  el  profesor  de  instituto  Burkin.  Iván  Ivánich  tenía  un
apellido  familiar  bastante  extraño,  compuesto  de dos  palabras,  Chimshá-Guimalaiski,
que no le pegaba en absoluto, y en toda la provincia la gente le llamaba simplemente
por el nombre y el patronímico; vivía cerca de la ciudad, en un criadero de caballos y
había  salido  de  caza  para  respirar  aire  puro.  El  profesor  de  instituto  Burkin  pasaba
todos los veranos en casa del conde R, y en ese lugar se sentía como en su propia casa.

No  dormían.  Iván  Ivánich,  un  viejo  alto  y  flaco,  con  largos  bigotes,  estaba  sentado
fuera, junto a la entrada y fumaba en pipa; le iluminaba la luna. Burkin estaba dentro,
echado en la paja, y no se le veía en la penumbra.

Contaban varias historias. Entre otras cosas, hablaban de Mavra, la esposa del alcalde,
una mujer fuerte y nada tonta,  que en toda su vida nunca había ido a ninguna parte
más allá de su aldea natal, nunca había visto ni una ciudad ni una vía férrea, y se había
pasado los últimos diez años sentada junto a la estufa y sólo de noche salía a la calle.

—¿Qué  tiene  eso  de  sorprendente?  —dijo  Burkin—.  Las  personas  solitarias  por
naturaleza  que,  como  el  cangrejo  ermitaño  o  el  caracol,  tratan  de  refugiarse  en  su
concha, en este mundo no son pocas. Quizás se trate de un fenómeno de atavismo, un
retomo  al  tiempo  en  que  el  ancestro  del  hombre  aún  no  era  un  ser  social  y  vivía
solitario  en  su  guarida,  o  quizás  sea  simplemente  una  peculiaridad  del  carácter
humano,  ¿quién  sabe?  No  soy  naturalista  y  no  me  compete  ocuparme  de  cuestiones
semejantes; sólo quiero decir que gente como Mavra no son un fenómeno raro. Mire,
aquí sin ir más lejos, hace dos meses que murió en la ciudad un tal Bélikov, profesor
de griego y colega mío. Seguro que ha oído hablar de él. Destacaba porque siempre,
incluso  cuando  hacía  buen  tiempo,  salía  de  casa  con  chanclos,  paraguas  e,
inevitablemente, con un grueso abrigo de guata. Guardaba el paraguas en una funda,
el reloj en una funda de ante gris y, cuando usaba su cortaplumas para afilar el lápiz,
lo  sacaba  de  una  pequeña  funda;  su  cara  también  parecía  que  iba  cubierta  de  una
funda,  ya  que  siempre  la  llevaba  tapada  con  el  cuello  levantado  del  abrigo.  Llevaba
gafas  oscuras,  camiseta  gruesa  y  orejeras  de  guata;  y  cuando  tomaba  un  coche,
mandaba  echar  la  capota.  En  una  palabra,  en  ese  hombre  se  observaba  el  esfuerzo
constante e irresistible de encerrarse en un envoltorio, de crearse, por decirlo así, un
estuche que lo aislara y defendiera de toda influencia externa. La realidad le irritaba,
le asustaba, le mantenía en permanente angustia,  y quizás para justificar su timidez,
su  repulsa  del  presente,  siempre  alababa  el  pasado  y  todo  aquello  que  nunca  había
existido. Las lenguas antiguas que enseñaba eran para él, en esencia, lo mismo que los



chanclos y el paraguas que le servían para esconderse de la vida real.

—¡Oh,  qué  sonora  y  qué  bella  es  la  lengua  griega!  —decía  Bélikov  con  expresión
arrobada;  y,  como  si  fuera  para  demostrar  sus  palabras,  entornaba  los  ojos  y,
levantando un dedo, pronunciaba—: ¡Anthropos!

Hasta  su  pensamiento  trataba  Bélikov  de  encerrarlo  en  un  estuche.  Para  él  sólo
estaban claras las circulares y los artículos periodísticos en los que se prohibía algo.
Cuando en una circular se prohibía a los alumnos salir a la calle después de las nueve
de la noche o en un artículo se condenaba el amor carnal, aquello estaba claro y era
inequívoco para él; estaba prohibido y basta. En una autorización o en un permiso se
escondía siempre para él un elemento de duda, algo turbio y sin aclarar. Cuando en la
ciudad se daba la autorización a un círculo dramático o de lectura, o a un salón de té,
sacudía la cabeza y decía en voz baja:

—Naturalmente, es así, todo eso está muy bien, pero ya veremos cómo acaba.

Todo  tipo  de  infracción,  desviación  o  violación  de  las  reglas  le  desalentaba,  aunque,
aparentemente, no tuviera nada que ver con él. Si algún compañero suyo llegaba tarde
a un servicio religioso, o corría el rumor sobre alguna travesura de los alumnos, o si se
veía  a  última  hora  de  la  tarde  a  una  preceptora  con  un  oficial,  se  alteraba  mucho  y
siempre  decía:  “Ya  veremos  cómo  acaba”.  Y  en  las  reuniones  de  los  profesores  nos
abrumaba  con  sus  cautelas,  aprensiones  y  consideraciones  sacadas  de  su  estuche,  a
propósito  del  mal  comportamiento  de  la  juventud  en  los  institutos  masculinos  y
femeninos,  que  hacía  mucho  ruido  en  clase.  “¡Ah,  como  si  los  superiores  no  se
enteraran, como si  no pasara nada! Estaría muy bien que expulsáramos a Petrov,  de
segundo curso,  y a Yegórov,  de cuarto”.  ¿Qué cree usted que sucedía? Pues que con
suspiros y lamentaciones, con sus gafas oscuras y su cara pequeña y pálida, como de
hurón,  nos  comía  la  moral  y  cedíamos,  bajábamos  la  nota  a  Petrov  y  a  Yegórov  por
mala  conducta,  los  castigábamos  y  acabábamos  expulsándolos.  Él  tenía  una  extraña
costumbre: ir a vernos a nuestros pisos. Llegaba a casa de un profesor, se sentaba y
permanecía  callado  como  si  examinara  algo.  Estaba  así,  sentado  y  en  silencio,  una
hora o dos y se iba. Llamaba a eso “mantener buenas relaciones con los compañeros”.
Era  evidente  que le  disgustaba salir  de  su  casa,  ir  a  vernos  y  pasar  un rato,  pero  lo
hacía  únicamente  porque  consideraba  que  era  su  obligación  como  compañero.
Nosotros,  los  profesores,  le  temíamos.  E  incluso  el  director.  Fíjese  que  nuestros
profesores  eran  personas  que  pensaban,  profundamente  honorables,  conocedores  de
las  obras  de  Turguéniev  y  de  Shchedrin  y,  sin  embargo,  este  hombrecillo  que  iba
siempre  con  chanclos  y  un  paraguas,  tuvo  a  todo  el  instituto  en  sus  manos  durante
quince  años.  ¡Y  qué  digo  el  instituto!  ¡La  ciudad  entera!  Nuestras  damas  no
organizaban espectáculos privados los sábados, pues temían que él se enterara. Y los
clérigos se avergonzaban de comer carne y de jugar a las cartas en su presencia. Bajo
la  influencia  de  personas  como  Bélikov,  durante  los  últimos  diez  o  quince  años  en
nuestra ciudad la gente tenía miedo de todo. Tenía miedo de hablar en voz alta, enviar



cartas, trabar amistades, leer libros, ayudar a los pobres, enseñar a leer y escribir…

Iván  Ivánich,  queriendo  decir  algo,  carraspeó,  pero  antes  encendió  su  pipa,  miró  la
luna y luego dijo pausadamente:

—Sí,  son  gente  que  piensa,  que  ha  leído  a  Turguéniev  y  a  Shchedrin,  a  Buckle  y  a
otros, y ya ve, se sometieron, aguantaron… Esas cosas suceden.

—Bélikov  vivía  en  el  mismo  inmueble  que  yo  —continuó  Burkin—,  en  esta  planta,
puerta a puerta conmigo, nos veíamos con frecuencia, y yo conocía su vida doméstica.
En  casa  era  la  misma  historia:  bata,  gorro,  postigos,  cerrojos,  toda  una  serie  de
prohibiciones y restricciones,  y siempre decía “¡Ya veremos cómo acaba!”.  Ayunar le
hacía daño a su salud, pero no podía comer carne, por si la gente decía que Bélikov no
respetaba la cuaresma, así  que comía percas fritas con mantequilla,  una comida que
no  era  de  cuaresma,  pero  que  no  se  podía  decir  que  era  carne.  No  tenía  ninguna
criada  por  miedo  a  que  pensaran  mal  de  él;  tenía  un  cocinero,  Afanasi,  un  viejo  de
unos  sesenta  años,  bebedor  y  medio  idiota,  que  antes  había  trabajado  como  bedel  y
que sabía  cocinar  un poco.  Ese Afanasi  solía  plantarse  junto  a  la  puerta,  cruzado de
brazos y siempre farfullaba lo mismo, con un profundo suspiro:

—¡Hay muchos de esos hoy en día!

La  alcoba  de  Bélikov  era  pequeña,  como  una  caja;  la  cama  tenía  un  baldaquino.
Cuando se  acostaba,  se  tapaba  hasta  la  cabeza,  hacía  un  calor  sofocante,  soplaba  el
viento en las puertas cerradas y la estufa silbaba; se oían suspiros en la cocina, unos
suspiros siniestros…

Él tenía miedo bajo la manta. Tenía miedo de que entrara cualquier cosa, miedo a que
Afanasi le degollara, a que entraran ladrones. Tenía horribles pesadillas durante toda
la noche, y por la mañana, cuando íbamos juntos al instituto, estaba aburrido y pálido.
Se veía que el instituto lleno de gente al que iba, le daba miedo, lo aborrecía con toda
su alma, y que le apesadumbraba, a un hombre solitario como él, caminar a mi lado.

—Hacen mucho ruido en clase —decía, como si intentara buscar una explicación a su
pesadumbre—, en mi vida he visto nada semejante.

Y  este  profesor  de  griego,  este  hombre  que  vivía  en  un  estuche,  figúrese,  estuvo  a
punto de casarse.

Iván Ivánich echó una rápida ojeada al granero y dijo:

—¡Bromea!

—Sí,  estuvo  a  punto  de  casarse,  por  extraño que le  parezca.  Nombraron a  un nuevo



profesor de geografía e historia,  un tal  Mijaíl  Sávivch Kovalenko,  ucraniano.  No vino
solo,  sino  con  su  hermana  Várenka.  Era  un  hombre  joven,  alto,  de  tez  morena,  con
unas manos enormes; por su cara se veía que hablaba con voz de bajo; y, en efecto, su
voz  parecía  salir  de  un tonel:  bu,  bu,  bu… Ella  ya  no era  joven,  tendría  unos  treinta
años,  y  también  era  alta,  esbelta,  con  cejas  negras  y  sonrosadas  mejillas;  en  una
palabra, no era una muchacha, sino una delicia. Además, era muy animada y ruidosa, y
siempre estaba cantando romanzas ucranianas y riendo a carcajadas.  Cualquier cosa
la  hacía  reír  a  carcajadas:  ja,  ja,  ja.  Recuerdo  que  nuestro  primer  encuentro,
fundamental, con los Kovalenko, tuvo lugar el día del santo del director. En medio de
pedagogos  austeros,  tiesos  y  aburridos,  que  iban  al  santo  por  obligación,  vimos  de
pronto a una nueva Afrodita que surgía de la espuma; andaba con los brazos en jarra,
reía  a  carcajadas,  cantaba,  bailaba…  Cantó  de  manera  sentida  Soplan  los  vientos,  y
luego  otra  romanza,  y  después  otra  más,  y  nos  encandiló  a  todos,  incluso  a  Bélikov,
que se sentó junto a ella, y, con una sonrisa dulce, dijo:

—El ucraniano por su ternura y agradable sonoridad me recuerda al griego antiguo.

Ella  se  sintió  halagada  y  empezó  a  contarle  con  expresividad  y  convicción  que  tenía
una  granja  en  el  distrito  de  Gádiachsk  en  la  que  vivía  su  madre,  y  en  la  que  había
peras, melones y kabaki enormes. Los ucranianos llaman kabaki a las calabazas, y no a
las  tabernas,  como  nosotros.  A  éstas  les  llaman  shinki.  Con  calabaza,  tomate  y
berenjena hacen un borsch “tan rico, tan rico, que da miedo comerlo”.

Mientras la escuchábamos, todos tuvimos al mismo tiempo la misma idea.

—Sería bueno que se casaran —me dijo en voz baja la mujer del director.

Por  alguna  razón  todos  recordamos  que  nuestro  Bélikov  no  estaba  casado,  y  nos
pareció extraño no haber reparado hasta entonces en ello y haber pasado por alto ese
detalle  tan importante de su vida.  ¿Cuál  era su actitud hacia las mujeres? ¿Cómo ha
resuelto para él  mismo esta cuestión esencial? Antes,  no nos interesaba en absoluto;
quizás  ni  siquiera  imaginábamos  que  un  hombre  que  llevaba  chanclos  con  cualquier
tiempo y que dormía en una cama con baldaquino, pudiera enamorarse.

—Ya es un cuarentón y ella tiene treinta años… —me explicó la mujer del director—.
Me parece que ella se casaría con él.

¡Cuántas  cosas  se  hacen  en  provincias  por  aburrimiento,  cuántas  cosas  inútiles,
absurdas! Y eso sucede porque no se hace en absoluto lo que es necesario. Si no fuera
así, ¿por qué de pronto teníamos que casar a ese Bélikov, al que ni siquiera podíamos
imaginar casado? La mujer del director, la mujer del inspector y todas nuestras damas
del  instituto  se  animaron  e  incluso  se  mostraron  más  guapas,  como  si  de  pronto
hubieran descubierto un objetivo en la vida. La mujer del director reservó un palco en
el  teatro  y  allí  se  sentó  Várenka  con  un  abanico,  radiante,  feliz,  y  a  su  lado  estaba



Bélikov, pequeño, encorvado, como si lo hubieran sacado de su casa con pinzas. Si yo
organizaba una velada, las damas exigían que invitara sin falta a Bélikov y a Várenka.
En  suma,  la  maquinaria  se  puso  en  marcha.  Resultó  que  Várenka  no  se  oponía  al
matrimonio. No estaba muy contenta de vivir en casa de su hermano, pues todo el día
estaban  enfadados  y  discutiendo.  Imagínese  esta  escena:  camina  por  la  calle
Kovalenko,  alto,  robusto,  con  una  camisa  bordada  y  un  mechón  que  sobresale  de  la
gorra  y  le  cae  en  la  frente;  lleva  en  una  mano  un  paquete  de  libros  y  en  la  otra  un
grueso y nudoso bastón. Tras él camina su hermana, que también lleva libros.

—¡Pero si no lo has leído, Mijaílik! —le espeta ella en voz alta—. ¡Te digo y lo juro que
no has leído nada de ese libro!

—¡Y yo te digo que lo he leído! —grita Kovalenko, golpeando la acera con el bastón.

—¡Vamos, por Dios, Minchik! ¿Por qué te enfadas? Es sólo una cuestión de principios.

—¡Y yo te digo que lo he leído! —grita aún más fuerte Kovalenko.

Y  en  casa,  en  cuanto  llegaba  un  extraño,  empezaban  a  insultarse.  Seguro  que  ella
estaba harta de llevar una vida así,  que quería tener su propio hogar; además, había
que tener  en cuenta  la  edad,  había  poco donde escoger  y  se  casaría  con cualquiera,
incluso con el profesor de griego. Hay que decir que la mayoría de nuestras señoritas
se casarían con cualquiera con tal de casarse. Sea como fuere, el caso es que Várenka
empezó a mostrar hacia nuestro Bélikov una clara actitud favorable.

¿Y  Bélikov?  Visitaba  a  los  Kovalenko  igual  que  a  nosotros.  Llegaba  a  su  casa,  se
sentaba  y  permanecía  callado.  Mientras  él  guardaba  silencio,  Várenka  le  cantaba
Soplan los vientos, o le dirigía una mirada pensativa con sus ojos oscuros, o de pronto
rompía a reír:

—Ja, ja, ja.

En  las  cosas  del  amor,  y  sobre  todo  en  el  matrimonio,  la  sugestión  juega  un  gran
papel.  Todos  —sus  compañeros  y  las  damas—  empezaron  a  asegurar  a  Bélikov  que
debía casarse,  que no le  quedaba otra cosa que hacer en la  vida que casarse.  Todos
nosotros  le  felicitábamos,  le  decíamos  con  expresión  solemne  toda  clase  de
trivialidades,  como  por  ejemplo  que  el  matrimonio  es  una  cosa  seria;  además,  que
Várenka no era fea, era interesante, era la hija de un Consejero de estado, tenía una
granja  y  lo  más  importante,  que  era  la  primera  mujer  que  le  trataba  con  ternura  y
cariño. A Bélikov la cabeza empezaba a darle vueltas y decidió que debía casarse.

—Era el momento de quitarle los chanclos y el paraguas —comentó Iván Ivánich.

—Figúrese, resultó imposible. Puso sobre la mesa de su casa un retrato de Várenka y



venía  a  verme  a  cada  momento  para  hablar  de  ella,  de  la  vida  familiar,  de  que  el
matrimonio era una cosa seria; visitaba a menudo a los Kovalenko, pero no cambió en
absoluto sus hábitos.  Por el  contrario,  la decisión de casarse produjo en él  un efecto
perjudicial;  adelgazó,  estaba  más  pálido,  y  se  recluyó  aún  más  en  el  fondo  de  su
estuche.

Varvara Sávishna me gusta —me decía con débil y forzada sonrisa— y yo sé que todo
hombre  debe  casarse,  pero… todo  esto,  ¿sabe?  Ha  sucedido  tan  de  repente… Tengo
que pensarlo.

—¿Qué tiene que pensar? —le preguntaba yo—. Cásese, y punto.

—No,  casarse  es  una  cosa  seria,  primero  hay  que  sopesar  las  obligaciones  y
responsabilidades que conlleva… para que después no quede ningún cabo suelto. Esto
me preocupa tanto que estos días no duermo en toda la noche. Reconozco que tengo
miedo; ella y su hermano tienen un modo extraño de pensar, piensan de modo extraño
y  tienen  un  carácter  muy  fuerte.  Se  casa  uno  y  luego,  de  buenas  a  primeras,  se  ve
envuelto en alguna historia.

No se declaró, lo iba postergando, lo que causaba gran enojo de la mujer del director y
de  nuestras  damas.  Sopesaba  todas  las  obligaciones  y  responsabilidades.  Mientras
tanto, paseaba casi a diario con Várenka, tal vez pensaba que era algo necesario dada
su situación, y venía a verme para hablarme de la vida familiar. Es muy probable que
se  hubiera  declarado  y  que  al  final  hubiera  contraído  uno  de  esos  miles  de
matrimonios  inútiles  y  estúpidos  que  se  acuerdan  entre  nosotros  por  tedio  y  por  no
tener  nada  que  hacer,  de  no  haber  sido  por  el  kolossalische  Skandal  [en  alemán:
escándalo colosal] que estalló de repente. Es preciso decir que Kovalenko, el hermano
de Varvara, odiaba a Bélikov desde el día en que lo conoció y no podía soportarlo.

—No entiendo —nos decía Kovalenko, encogiéndose de hombros—, no entiendo cómo
pueden aguantar a ese soplón, a ese tipejo miserable. Ah, señores, ¿cómo pueden vivir
aquí?  El  ambiente  es  asfixiante  y  asqueroso.  ¿Es  que  ustedes  no  son  pedagogos,
profesores? Son ustedes unos chupatintas y esto no es un templo del saber, sino una
vicaría, que apesta tanto como una garita de la policía. No, hermanos, viviré un tiempo
más con ustedes y luego me iré a la granja, pescaré cangrejos y daré clases a los niños
ucranianos. Me iré y les dejaré aquí con su Judas, que reviente.

O  estallaba  en  carcajadas  hasta  que  se  le  saltaban  las  lágrimas,  alternando  la  voz
grave con una aguda y chillona, y me preguntaba, levantando los brazos:

—¿A qué viene él a verme? ¿Qué es lo que quiere? Sentarse y mirar.

Incluso le había puesto a Bélikov el mote de “el deshollador o la araña” [se refiere a la
comedia  El  explotador  o  la  araña  (1882)  del  actor  cómico  y  dramaturgo  ucraniano



Mark Lúkich Kropivnitski (1840-1910)]. Se comprenderá que evitábamos hablar con él
de que su hermana contrajera matrimonio con “la araña”. Y cuando, en cierta ocasión,
la  mujer  del  director  le  insinuó  que  estaría  bien  que  su  hermana  se  casase  con  un
hombre tan serio y respetado como Bélikov, frunció el ceño y refunfuñó:

—Eso no es asunto mío. Que se case con quien quiera, aunque sea con una víbora. No
me gusta entrometerme en asuntos ajenos.

Escuche  lo  que  viene  a  continuación.  Un  bromista  dibujó  una  caricatura  de  Bélikov
caminando  con  chanclos,  bombines  y  el  paraguas  abierto,  llevando  del  brazo  a
Várenka;  en  la  parte  inferior,  una  leyenda  decía:  “Anthropos  enamorado”.  La
expresión  estaba  muy  lograda,  imagínese,  era  sorprendente.  El  artista  debía  haber
trabajado  más  de  una  noche,  pues  todos  los  profesores  del  instituto  masculino  y  del
femenino, los del seminario y los funcionarios recibieron una copia.  Bélikov también.
La caricatura le causó la más pesada impresión.

Salimos  juntos  de  casa;  era  justo  el  primero  de  mayo,  domingo,  y  tanto  profesores
como  alumnos  habíamos  quedado  en  la  puerta  del  instituto  para  ir  juntos  a  pie  al
bosque de las afueras de la ciudad. Bélikov tenía una pinta verdosa, más sombría que
una nube de tormenta.

—¡Qué mala y ruin es la gente! —exclamó con labios trémulos.

Hasta  sentí  pena  de  él.  Íbamos  andando  y,  figúrese,  de  pronto  vimos  pasar  a
Kovalenko  montado  en  una  bicicleta,  y  tras  él,  también  en  bicicleta,  iba  Várenka,
colorada y fatigada, pero alegre y contenta.

—¡Nosotros iremos por delante! —gritó ella—. Hace un tiempo tan bueno, tan bueno,
que hasta da miedo.

Y desaparecieron los dos. Bélikov pasó del verde al blanco y se quedó como pasmado.
Se detuvo y me miró…

—Permítame, pero ¿qué es eso? —preguntó— ¿o es que me engaña la vista? ¿Es que
acaso es decente que los profesores del instituto y las mujeres vayan en bicicleta?

—¿Y qué tiene eso de indecente? —repliqué—. Que monten si les place.

—Pero ¿cómo es posible? —gritó,  asombrándose de que yo estuviera tan tranquilo—.
¿Qué dice usted?

Estaba tan asombrado que no quiso seguir y regresó a su casa.

Al  día  siguiente  no  hacía  más  que  frotarse  nerviosamente  las  manos,  estaba



sobresaltado. Por la expresión de su rostro era evidente que no se encontraba bien. No
fue a las clases, lo que sucedía por primera vez en su vida. No comió. Por la tarde, se
abrigó más, aunque afuera hacía un tiempo completamente veraniego y se encaminó a
casa de los Kovalenko. Várenka había salido y sólo se encontró con su hermano.

—Siéntese, se lo ruego humildemente —le dijo fríamente Kovalenko, y frunció el ceño;
tenía  cara  de  sueño,  pues  apenas  había  descansado  tras  el  almuerzo,  y  estaba  de
pésimo humor.

Bélikov se sentó en silencio diez minutos y empezó:

—He  venido  a  verle  para  aliviar  el  peso  que  abruma  mi  alma.  Estoy  muy
apesadumbrado,  mucho.  Cierto  autor  de  pasquines,  me  ha  dibujado  de  un  modo
ridículo en compañía de una persona cercana a ambos. Considero mi deber asegurarle
que yo de ningún modo… Nunca he dado motivo alguno a esa burla; muy al contrario,
siempre me he comportado como una persona absolutamente respetable.

Kovalenko seguía sentado, de muy mal humor, sin decir nada. Bélikov esperó un poco
y continuó con voz baja y apesadumbrada:

—Aún tengo otra cosa que decirle. Tengo muchos años de servicios y usted sólo está
empezando,  y  considero  mi  deber,  como  compañero  mayor  que  usted,  advertirle.
Usted  monta  en  bicicleta  y  ese  pasatiempo  es  de  todo  punto  indecente  para  la
educación de la juventud.

—¿Y por qué? —le preguntó Kovalenko con voz grave.

—¿Acaso es preciso explicarlo,  Mijaíl  Sávvich? ¿Acaso no lo entiende? Si un profesor
monta en bicicleta, ¿qué se puede esperar de los alumnos? ¿Que vayan de cabeza? Y
aunque  eso  no  esté  prohibido  por  ninguna  circular,  es  algo  que  no  se  puede  hacer.
¡Ayer  me quedé  horrorizado!  Cuando vi  a  su  hermana no  podía  dar  crédito  a  lo  que
veían mis ojos. Una mujer o una señorita en bicicleta, ¡es horrible!

—Y en concreto, ¿qué es lo que quiere usted?

—Sólo  quiero  advertirle,  Mijaíl  Sáwich.  Usted  es  joven,  tiene  el  futuro  por  delante,
debe saber comportarse con mucho, mucho cuidado, pero usted comete tantas faltas, y
qué  faltas.  Sale  de  casa  con  camisas  bordadas,  siempre  va  por  la  calle  con  libros,  y
ahora, encima, esto de la bicicleta. El director se enterará de que su hermana monta
en bicicleta, luego llegará a oídos del inspector… ¿Qué hay de bueno en ello?

—El  hecho  de  que  mi  hermana  y  yo  montemos  en  bicicleta  es  un  asunto  que  no
importa  a  nadie  —dijo  Kovalenko,  encendiéndose—.  Y  a  quien  se  entrometa  en  mis
asuntos privados y de familia, le enviaré al diablo.



Bélikov palideció y se puso de pie.

—Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar —dijo—. Le ruego que nunca se
exprese  así  en  mi  presencia  sobre  las  autoridades.  Debería  dirigirse  al  poder  con
respeto.

—¿Acaso  he  dicho  algo  malo  sobre  el  poder?  —inquirió  Kovalenko,  mirándole  con
ira—. Déjeme en paz, por favor. Soy un hombre honrado y no deseo conversar con un
señor como usted. No me gustan los soplones.

Bélikov, completamente alterado y nervioso, empezó a vestirse rápidamente, con una
expresión  de  horror  en  su  cara.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  escuchaba
semejantes groserías.

—Puede decir lo que le venga en gana —dijo Bélikov al salir del recibidor al pasillo de
la escalera—. Pero debo advertirle una cosa: es posible que alguien nos haya oído,  y
para que no se malinterprete nuestra conversación y no salga de aquí cualquier cosa,
he de informar al director del contenido de esta conversación… a grandes rasgos. Me
veo en la obligación de hacerlo.

—¿Informar? ¡Haga lo que quiera!

Kovalenko  le  agarró  por  el  cuello  del  abrigo  y  le  dio  tal  empujón  que  Bélikov  bajó
rodando  por  la  escalera,  haciendo  ruido  con  los  chanclos.  La  escalera  era  alta  y
empinada, pero él llegó abajo sano y salvo; se levantó y se tocó la nariz para ver si las
gafas  estaban  bien.  Justo  en  ese  instante,  mientras  rodaba  escalera  abajo,  llegó
Várenka  acompañada  de  dos  damas;  estaban  al  pie  de  la  escalera  y  miraban.  Para
Bélikov eso fue lo más horrible de todo. Le parecía que habría sido mejor si se hubiera
roto  el  cuello  o  las  piernas,  que  convertirse  en  objeto  de  burla;  porque  ahora  se
enteraría toda la ciudad, llegaría a oídos del director y del inspector —¡ah, quién sabe
qué cosas vería afuera!—, dibujarían una nueva caricatura y todo eso acabaría en que
se vería obligado a presentar la dimisión…

Cuando  se  puso  en  pie,  Várenka  le  reconoció  y,  mirando  su  cara  ridícula,  el  abrigo
arrugado, los chanclos, sin comprender qué sucedía, dando por supuesto que se había
caído sin querer, no se contuvo y estalló en tales carcajadas que se oyeron por toda la
casa:

—Ja, ja, ja.

Y esos ja, ja, ja estrepitosos e intempestivos lo decidieron todo: la boda y la existencia
terrenal de Bélikov. Ya no oía lo que decía Várenka ni veía nada. Al regresar a su casa,
lo primero que hizo fue quitar de la mesa el retrato, luego se tumbó y ya no se volvió a



levantar.

Al  cabo de tres días vino a mi  casa Afanasi  y  me preguntó si  hacía falta  llamar a un
médico, pues a su amo le pasaba algo. Fui a casa de Bélikov. Estaba tumbado tras las
cortinas, tapado con una manta, y guardaba silencio. Cuando le hacía una pregunta, él
sólo contestaba sí o no, y no decía nada más. Estaba tumbado, y junto a él, iba y venía
Afanasi,  sombrío,  con  el  ceño  fruncido,  suspirando  profundamente  y  oliendo  tanto  a
vodka como una taberna.

Un  mes  más  tarde  Bélikov  murió.  A  su  entierro  acudimos  todos,  esto  es,  los  dos
institutos  y  el  seminario.  Ahora  que  yacía  en  el  ataúd,  tenía  una  expresión  sumisa,
agradable e incluso alegre, como si estuviera contento de que por fin le habían metido
en  un  estuche,  del  cual  nunca  más  saldría.  ¡Sí,  había  alcanzado  su  ideal!  Y  como  si
fuera  en  honor  suyo,  durante  el  entierro  hizo  un  tiempo  desapacible  y  lluvioso,  de
modo  que  todos  tuvimos  que  llevar  chanclos  y  paraguas.  Várenka  también  fue  al
funeral, y cuando metieron el ataúd en la tumba, rompió a llorar. Me di cuenta de que
las ucranianas sólo lloran o ríen a carcajadas, no tienen término medio.

Reconozco  que  enterrar  a  personas  como  Bélikov  es  un  gran  placer.  Cuando
regresábamos  del  cementerio,  todos  teníamos  una  expresión  seria  y  contrita;  nadie
quería  exteriorizar  ese  sentimiento  de  satisfacción  similar  al  que  experimentábamos
mucho tiempo atrás, en los días de nuestra infancia cuando los mayores salían de casa
y corríamos por el jardín una o dos horas, disfrutando de una completa libertad. ¡Ah, la
libertad,  la  libertad!  Hasta  una  simple  alusión,  hasta  una  débil  esperanza  de  que
pueda existir, da alas al alma, ¿no es verdad?

Volvimos  del  cementerio  con  buen  ánimo.  Pero  antes  de  que  pasara  una  semana,  la
vida  retomó su  curso  habitual,  igual  de  austera,  agotadora  y  carente  de  sentido  que
antes; no estaba prohibida por las circulares, pero tampoco autorizada completamente
por  ellas.  No  mejoró.  Sí,  es  cierto,  habíamos  enterrado  a  Bélikov,  pero  cuántos
hombres encerrados en un estuche quedaban, cuántos quedarán.

—Así es —dijo Iván Ivánich y encendió su pipa.

—¡Cuántos quedarán! —repitió Burkin.

El  profesor  del  instituto  salió  del  granero.  Era  un  hombre  de  baja  estatura,  gordo,
completamente  calvo,  con  una  barba  negra  que  casi  le  llegaba  a  la  cintura;  con  él
salieron dos perros.

—¡Qué luna! —dijo, alzando la vista.

Era  ya  medianoche.  A  la  derecha  se  veía  todo  el  poblado,  una  calle  larga,  de  unas
cinco  verstas,  que  se  extendía  a  lo  lejos.  Todo  estaba  sumido  en  un  sueño  sereno  y



profundo; nada se oía, nada se movía; parecía increíble que la naturaleza pudiera estar
tan tranquila.  Cuando en una noche de luna se ve la  calle  ancha de un poblado,  con
sus  isbas,  sus  almiares  y  sus  sauces  soñolientos,  el  alma se  calma;  y,  sumida en ese
sosiego, protegida por las sombras nocturnas de los trabajos, las preocupaciones y las
penas, es mansa, melancólica y bella, y parece que las estrellas la miran con ternura y
afecto, que el mal no existe en la tierra, y que todo está bien. A la izquierda, al borde
del poblado, empezaban los campos; se extendían a lo lejos, hasta el horizonte, y, a lo
largo de todos esos campos, bañados por la luz lunar, tampoco se oía ni se movía nada.

—Así es —repitió Iván Ivánich—. ¿Acaso el hecho de que vivamos en la ciudad, entre
apreturas  y  estrecheces,  escribamos  papeles  inútiles  y  juguemos  al  whist,  no
constituye  también  un  estuche?  Y  el  hecho  de  que  pasemos  nuestra  vida  entre
hombres  holgazanes  y  bribones,  entre  mujeres  estúpidas  y  ociosas,  diciendo  y
escuchando todo tipo de sandeces, ¿acaso no es un estuche? Si quiere, le contaré una
historia muy instructiva.

—No, ya es hora de dormir —dijo Burkin—. Hasta mañana.

Ambos entraron en el granero y se echaron en el heno. Ya se habían tapado y dormido,
cuando de pronto  se  oyeron unos pasos  ligeros:  tup,  tup… Alguien andaba cerca del
granero; dio unos pasos más y se detuvo; al cabo de un minuto se oyó de nuevo: tup,
tup… Gruñeron los perros.

—Es Mavra —dijo Burkin.

Los pasos dejaron de oírse.

—Ver y escuchar cómo mienten —comentó Iván Ivánich, dándose la vuelta—, y que te
llamen imbécil por tolerar sus mentiras; soportar ofensas y humillaciones, no atreverse
a declarar abiertamente que estás del lado de las personas honestas y libres, mentirse
a  uno  mismo,  sonreír,  y  todo  eso  por  un  mendrugo  de  pan,  por  un  rincón  donde
cobijarse,  por  un  puestecillo  que  no  vale  ni  un  centavo.  ¡No,  no  se  puede  seguir
viviendo así!

—Bueno, eso ya es otra cosa, Iván Ivánich —dijo el profesor—. Vamos a dormir.

Diez  minutos  después  Burkin  ya  dormía.  Pero  Iván  Ivánich  seguía  dando  vueltas  y
suspirando, luego se levantó, se sentó junto a la puerta y encendió su pipa.


