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ANTON CHEKHOV
UN HOMBRE EN UN ESTUCHE

A las afueras del poblado de Mirondsitski, en el granero del alcalde pedaneo Prokofi,
se disponian a pasar la noche unos cazadores que se habian retrasado. Sélo eran dos:
el veterinario Ivan Ivanich y el profesor de instituto Burkin. Ivan Ivéanich tenia un
apellido familiar bastante extrafio, compuesto de dos palabras, Chimsha-Guimalaiski,
que no le pegaba en absoluto, y en toda la provincia la gente le llamaba simplemente
por el nombre y el patronimico; vivia cerca de la ciudad, en un criadero de caballos y
habia salido de caza para respirar aire puro. El profesor de instituto Burkin pasaba
todos los veranos en casa del conde R, y en ese lugar se sentia como en su propia casa.

No dormian. Ivan Ivanich, un viejo alto y flaco, con largos bigotes, estaba sentado
fuera, junto a la entrada y fumaba en pipa; le iluminaba la luna. Burkin estaba dentro,
echado en la paja, y no se le veia en la penumbra.

Contaban varias historias. Entre otras cosas, hablaban de Mavra, la esposa del alcalde,
una mujer fuerte y nada tonta, que en toda su vida nunca habia ido a ninguna parte
mas alla de su aldea natal, nunca habia visto ni una ciudad ni una via férrea, y se habia
pasado los ultimos diez afios sentada junto a la estufa y s6lo de noche salia a la calle.

—:Qué tiene eso de sorprendente? —dijo Burkin—. Las personas solitarias por
naturaleza que, como el cangrejo ermitano o el caracol, tratan de refugiarse en su
concha, en este mundo no son pocas. Quizas se trate de un fenémeno de atavismo, un
retomo al tiempo en que el ancestro del hombre ain no era un ser social y vivia
solitario en su guarida, o quizds sea simplemente una peculiaridad del caracter
humano, ¢quién sabe? No soy naturalista y no me compete ocuparme de cuestiones
semejantes; sélo quiero decir que gente como Mavra no son un fenémeno raro. Mire,
aqui sin ir mas lejos, hace dos meses que murié en la ciudad un tal Bélikov, profesor
de griego y colega mio. Seguro que ha oido hablar de él. Destacaba porque siempre,
incluso cuando hacia buen tiempo, salia de casa con chanclos, paraguas e,
inevitablemente, con un grueso abrigo de guata. Guardaba el paraguas en una funda,
el reloj en una funda de ante gris y, cuando usaba su cortaplumas para afilar el lapiz,
lo sacaba de una pequeiia funda; su cara también parecia que iba cubierta de una
funda, ya que siempre la llevaba tapada con el cuello levantado del abrigo. Llevaba
gafas oscuras, camiseta gruesa y orejeras de guata; y cuando tomaba un coche,
mandaba echar la capota. En una palabra, en ese hombre se observaba el esfuerzo
constante e irresistible de encerrarse en un envoltorio, de crearse, por decirlo asi, un
estuche que lo aislara y defendiera de toda influencia externa. La realidad le irritaba,
le asustaba, le mantenia en permanente angustia, y quizds para justificar su timidez,
su repulsa del presente, siempre alababa el pasado y todo aquello que nunca habia
existido. Las lenguas antiguas que ensenaba eran para él, en esencia, lo mismo que los



chanclos y el paraguas que le servian para esconderse de la vida real.

—iOh, qué sonora y qué bella es la lengua griega! —decia Bélikov con expresion
arrobada; y, como si fuera para demostrar sus palabras, entornaba los ojos vy,
levantando un dedo, pronunciaba—: jAnthropos!

Hasta su pensamiento trataba Bélikov de encerrarlo en un estuche. Para él solo
estaban claras las circulares y los articulos periodisticos en los que se prohibia algo.
Cuando en una circular se prohibia a los alumnos salir a la calle después de las nueve
de la noche o en un articulo se condenaba el amor carnal, aquello estaba claro y era
inequivoco para él; estaba prohibido y basta. En una autorizaciéon o en un permiso se
escondia siempre para €l un elemento de duda, algo turbio y sin aclarar. Cuando en la
ciudad se daba la autorizacion a un circulo dramatico o de lectura, o a un salon de té,
sacudia la cabeza y decia en voz baja:

—Naturalmente, es asi, todo eso esta muy bien, pero ya veremos como acaba.

Todo tipo de infraccidon, desviacion o violaciéon de las reglas le desalentaba, aunque,
aparentemente, no tuviera nada que ver con él. Si algiin compafero suyo llegaba tarde
a un servicio religioso, o corria el rumor sobre alguna travesura de los alumnos, o si se
veia a ultima hora de la tarde a una preceptora con un oficial, se alteraba mucho y
siempre decia: “Ya veremos cOmo acaba”. Y en las reuniones de los profesores nos
abrumaba con sus cautelas, aprensiones y consideraciones sacadas de su estuche, a
propoésito del mal comportamiento de la juventud en los institutos masculinos y
femeninos, que hacia mucho ruido en clase. “jAh, como si los superiores no se
enteraran, como si no pasara nada! Estaria muy bien que expulsaramos a Petrov, de
segundo curso, y a Yegorov, de cuarto”. ;Qué cree usted que sucedia? Pues que con
suspiros y lamentaciones, con sus gafas oscuras y su cara pequeia y palida, como de
hurén, nos comia la moral y cediamos, bajadbamos la nota a Petrov y a Yegérov por
mala conducta, los castigdbamos y acababamos expulsandolos. El tenia una extrafia
costumbre: ir a vernos a nuestros pisos. Llegaba a casa de un profesor, se sentaba y
permanecia callado como si examinara algo. Estaba asi, sentado y en silencio, una
hora o dos y se iba. Llamaba a eso “mantener buenas relaciones con los companeros”.
Era evidente que le disgustaba salir de su casa, ir a vernos y pasar un rato, pero lo
hacia Unicamente porque consideraba que era su obligacion como compaiero.
Nosotros, los profesores, le temiamos. E incluso el director. Fijese que nuestros
profesores eran personas que pensaban, profundamente honorables, conocedores de
las obras de Turguéniev y de Shchedrin y, sin embargo, este hombrecillo que iba
siempre con chanclos y un paraguas, tuvo a todo el instituto en sus manos durante
quince anos. |Y qué digo el instituto! jLa ciudad entera! Nuestras damas no
organizaban espectdculos privados los sabados, pues temian que él se enterara. Y los
clérigos se avergonzaban de comer carne y de jugar a las cartas en su presencia. Bajo
la influencia de personas como Bélikov, durante los tultimos diez o quince afnos en
nuestra ciudad la gente tenia miedo de todo. Tenia miedo de hablar en voz alta, enviar



cartas, trabar amistades, leer libros, ayudar a los pobres, ensenar a leer y escribir...

Ivan Ivanich, queriendo decir algo, carrasped, pero antes encendié su pipa, miro la
luna y luego dijo pausadamente:

—Si, son gente que piensa, que ha leido a Turguéniev y a Shchedrin, a Buckle y a
otros, y ya ve, se sometieron, aguantaron... Esas cosas suceden.

—Bélikov vivia en el mismo inmueble que yo —continué Burkin—, en esta planta,
puerta a puerta conmigo, nos veiamos con frecuencia, y yo conocia su vida doméstica.
En casa era la misma historia: bata, gorro, postigos, cerrojos, toda una serie de
prohibiciones y restricciones, y siempre decia “iYa veremos cémo acaba!”. Ayunar le
hacia dano a su salud, pero no podia comer carne, por si la gente decia que Bélikov no
respetaba la cuaresma, asi que comia percas fritas con mantequilla, una comida que
no era de cuaresma, pero que no se podia decir que era carne. No tenia ninguna
criada por miedo a que pensaran mal de él; tenia un cocinero, Afanasi, un viejo de
unos sesenta anos, bebedor y medio idiota, que antes habia trabajado como bedel y
que sabia cocinar un poco. Ese Afanasi solia plantarse junto a la puerta, cruzado de
brazos y siempre farfullaba lo mismo, con un profundo suspiro:

—jijHay muchos de esos hoy en dia!

La alcoba de Bélikov era pequefia, como una caja; la cama tenia un baldaquino.
Cuando se acostaba, se tapaba hasta la cabeza, hacia un calor sofocante, soplaba el
viento en las puertas cerradas y la estufa silbaba; se oian suspiros en la cocina, unos
suspiros siniestros...

El tenia miedo bajo la manta. Tenia miedo de que entrara cualquier cosa, miedo a que
Afanasi le degollara, a que entraran ladrones. Tenia horribles pesadillas durante toda
la noche, y por la manana, cuando ibamos juntos al instituto, estaba aburrido y palido.
Se veia que el instituto lleno de gente al que iba, le daba miedo, lo aborrecia con toda

su alma, y que le apesadumbraba, a un hombre solitario como él, caminar a mi lado.

—Hacen mucho ruido en clase —decia, como si intentara buscar una explicacion a su
pesadumbre—, en mi vida he visto nada semejante.

Y este profesor de griego, este hombre que vivia en un estuche, figurese, estuvo a
punto de casarse.

Ivan Ivanich eché una rédpida ojeada al granero y dijo:
—iBromeal!

—Si, estuvo a punto de casarse, por extrafio que le parezca. Nombraron a un nuevo



profesor de geografia e historia, un tal Mijail Savivch Kovalenko, ucraniano. No vino
solo, sino con su hermana Varenka. Era un hombre joven, alto, de tez morena, con
unas manos enormes; por su cara se veia que hablaba con voz de bajo; y, en efecto, su
voz parecia salir de un tonel: bu, bu, bu... Ella ya no era joven, tendria unos treinta
anos, y también era alta, esbelta, con cejas negras y sonrosadas mejillas; en una
palabra, no era una muchacha, sino una delicia. Ademas, era muy animada y ruidosa, y
siempre estaba cantando romanzas ucranianas y riendo a carcajadas. Cualquier cosa
la hacia reir a carcajadas: ja, ja, ja. Recuerdo que nuestro primer encuentro,
fundamental, con los Kovalenko, tuvo lugar el dia del santo del director. En medio de
pedagogos austeros, tiesos y aburridos, que iban al santo por obligacién, vimos de
pronto a una nueva Afrodita que surgia de la espuma; andaba con los brazos en jarra,
reia a carcajadas, cantaba, bailaba... Canté de manera sentida Soplan los vientos, y
luego otra romanza, y después otra mads, y nos encandilé a todos, incluso a Bélikov,
que se sentod junto a ella, y, con una sonrisa dulce, dijo:

—El ucraniano por su ternura y agradable sonoridad me recuerda al griego antiguo.

Ella se sinti6 halagada y empezé a contarle con expresividad y conviccién que tenia
una granja en el distrito de Gadiachsk en la que vivia su madre, y en la que habia
peras, melones y kabaki enormes. Los ucranianos llaman kabaki a las calabazas, y no a
las tabernas, como nosotros. A éstas les llaman shinki. Con calabaza, tomate y
berenjena hacen un borsch “tan rico, tan rico, que da miedo comerlo”.

Mientras la escuchdbamos, todos tuvimos al mismo tiempo la misma idea.
—Seria bueno que se casaran —me dijo en voz baja la mujer del director.

Por alguna razon todos recordamos que nuestro Bélikov no estaba casado, y nos
parecidé extrafio no haber reparado hasta entonces en ello y haber pasado por alto ese
detalle tan importante de su vida. ¢(Cudl era su actitud hacia las mujeres? ¢Cémo ha
resuelto para él mismo esta cuestion esencial? Antes, no nos interesaba en absoluto;
quizds ni siquiera imagindbamos que un hombre que llevaba chanclos con cualquier
tiempo y que dormia en una cama con baldaquino, pudiera enamorarse.

—Ya es un cuarenton y ella tiene treinta afos... —me explicé la mujer del director—.
Me parece que ella se casaria con él.

jCuantas cosas se hacen en provincias por aburrimiento, cudntas cosas inttiles,
absurdas! Y eso sucede porque no se hace en absoluto lo que es necesario. Si no fuera
asi, ¢por qué de pronto teniamos que casar a ese Bélikov, al que ni siquiera podiamos
imaginar casado? La mujer del director, la mujer del inspector y todas nuestras damas
del instituto se animaron e incluso se mostraron mdas guapas, como si de pronto
hubieran descubierto un objetivo en la vida. La mujer del director reservé un palco en
el teatro y alli se sentdé Varenka con un abanico, radiante, feliz, y a su lado estaba



Bélikov, pequefio, encorvado, como si lo hubieran sacado de su casa con pinzas. Si yo
organizaba una velada, las damas exigian que invitara sin falta a Bélikov y a Varenka.
En suma, la maquinaria se puso en marcha. Resulté que Varenka no se oponia al
matrimonio. No estaba muy contenta de vivir en casa de su hermano, pues todo el dia
estaban enfadados y discutiendo. Imaginese esta escena: camina por la calle
Kovalenko, alto, robusto, con una camisa bordada y un mechodn que sobresale de la
gorra y le cae en la frente; lleva en una mano un paquete de libros y en la otra un
grueso y nudoso bastén. Tras él camina su hermana, que también lleva libros.

—iPero si no lo has leido, Mijailik! —le espeta ella en voz alta—. |Te digo y lo juro que
no has leido nada de ese libro!

—iY yo te digo que lo he leido! —grita Kovalenko, golpeando la acera con el bastdn.
—iVamos, por Dios, Minchik! ;Por qué te enfadas? Es sélo una cuestién de principios.
—iY yo te digo que lo he leido! —grita ain mas fuerte Kovalenko.

Y en casa, en cuanto llegaba un extrano, empezaban a insultarse. Seguro que ella
estaba harta de llevar una vida asi, que queria tener su propio hogar; ademads, habia
que tener en cuenta la edad, habia poco donde escoger y se casaria con cualquiera,
incluso con el profesor de griego. Hay que decir que la mayoria de nuestras seforitas
se casarian con cualquiera con tal de casarse. Sea como fuere, el caso es que Varenka
empezo6 a mostrar hacia nuestro Bélikov una clara actitud favorable.

¢Y Bélikov? Visitaba a los Kovalenko igual que a nosotros. Llegaba a su casa, se
sentaba y permanecia callado. Mientras él guardaba silencio, Varenka le cantaba
Soplan los vientos, o le dirigia una mirada pensativa con sus 0jos oscuros, o de pronto
rompia a reir:

—]Ja, ja, ja.

En las cosas del amor, y sobre todo en el matrimonio, la sugestiéon juega un gran
papel. Todos —sus compaineros y las damas— empezaron a asegurar a Bélikov que
debia casarse, que no le quedaba otra cosa que hacer en la vida que casarse. Todos
nosotros le felicitAbamos, le deciamos con expresiéon solemne toda clase de
trivialidades, como por ejemplo que el matrimonio es una cosa seria; ademas, que
Varenka no era fea, era interesante, era la hija de un Consejero de estado, tenia una
granja y lo mas importante, que era la primera mujer que le trataba con ternura y
carino. A Bélikov la cabeza empezaba a darle vueltas y decidié que debia casarse.

—Era el momento de quitarle los chanclos y el paraguas —comenté Ivan Ivanich.

—Figurese, resulté imposible. Puso sobre la mesa de su casa un retrato de Varenka y



venia a verme a cada momento para hablar de ella, de la vida familiar, de que el
matrimonio era una cosa seria; visitaba a menudo a los Kovalenko, pero no cambid en
absoluto sus habitos. Por el contrario, la decision de casarse produjo en él un efecto
perjudicial; adelgazd, estaba mads palido, y se recluyé aun mas en el fondo de su
estuche.

Varvara Savishna me gusta —me decia con débil y forzada sonrisa— y yo sé que todo
hombre debe casarse, pero... todo esto, ¢sabe? Ha sucedido tan de repente... Tengo
que pensarlo.

—¢:Qué tiene que pensar? —le preguntaba yo—. Casese, y punto.

—No, casarse es una cosa seria, primero hay que sopesar las obligaciones vy
responsabilidades que conlleva... para que después no quede ningun cabo suelto. Esto
me preocupa tanto que estos dias no duermo en toda la noche. Reconozco que tengo
miedo; ella y su hermano tienen un modo extrano de pensar, piensan de modo extrano
y tienen un caracter muy fuerte. Se casa uno y luego, de buenas a primeras, se ve
envuelto en alguna historia.

No se declard, lo iba postergando, lo que causaba gran enojo de la mujer del director y
de nuestras damas. Sopesaba todas las obligaciones y responsabilidades. Mientras
tanto, paseaba casi a diario con Varenka, tal vez pensaba que era algo necesario dada
su situacién, y venia a verme para hablarme de la vida familiar. Es muy probable que
se hubiera declarado y que al final hubiera contraido uno de esos miles de
matrimonios inutiles y estipidos que se acuerdan entre nosotros por tedio y por no
tener nada que hacer, de no haber sido por el kolossalische Skandal [en aleman:
escandalo colosal] que estalld de repente. Es preciso decir que Kovalenko, el hermano
de Varvara, odiaba a Bélikov desde el dia en que lo conocid y no podia soportarlo.

—No entiendo —nos decia Kovalenko, encogiéndose de hombros—, no entiendo cémo
pueden aguantar a ese soplon, a ese tipejo miserable. Ah, sefnores, ;cOmo pueden vivir
aqui? El ambiente es asfixiante y asqueroso. ¢Es que ustedes no son pedagogos,
profesores? Son ustedes unos chupatintas y esto no es un templo del saber, sino una
vicaria, que apesta tanto como una garita de la policia. No, hermanos, viviré un tiempo
mas con ustedes y luego me iré a la granja, pescaré cangrejos y daré clases a los nifos
ucranianos. Me iré y les dejaré aqui con su Judas, que reviente.

O estallaba en carcajadas hasta que se le saltaban las lagrimas, alternando la voz
grave con una aguda y chillona, y me preguntaba, levantando los brazos:

—¢A qué viene él a verme? ;Qué es lo que quiere? Sentarse y mirar.

Incluso le habia puesto a Bélikov el mote de “el deshollador o la arafia” [se refiere a la
comedia El explotador o la arana (1882) del actor cémico y dramaturgo ucraniano



Mark Lukich Kropivnitski (1840-1910)]. Se comprendera que evitdbamos hablar con él
de que su hermana contrajera matrimonio con “la arana”. Y cuando, en cierta ocasion,
la mujer del director le insinué que estaria bien que su hermana se casase con un
hombre tan serio y respetado como Bélikov, fruncié el cefio y refunfuio:

—Eso no es asunto mio. Que se case con quien quiera, aunque sea con una vibora. No
me gusta entrometerme en asuntos ajenos.

Escuche lo que viene a continuacion. Un bromista dibujé una caricatura de Bélikov
caminando con chanclos, bombines y el paraguas abierto, llevando del brazo a
Varenka; en la parte inferior, una leyenda decia: “Anthropos enamorado”. La
expresion estaba muy lograda, imaginese, era sorprendente. El artista debia haber
trabajado mas de una noche, pues todos los profesores del instituto masculino y del
femenino, los del seminario y los funcionarios recibieron una copia. Bélikov también.
La caricatura le causé la mdas pesada impresion.

Salimos juntos de casa; era justo el primero de mayo, domingo, y tanto profesores
como alumnos habiamos quedado en la puerta del instituto para ir juntos a pie al
bosque de las afueras de la ciudad. Bélikov tenia una pinta verdosa, mas sombria que
una nube de tormenta.

—jQué mala y ruin es la gente! —exclamo con labios trémulos.

Hasta senti pena de él. Ibamos andando y, figirese, de pronto vimos pasar a
Kovalenko montado en una bicicleta, y tras él, también en bicicleta, iba Véarenka,

colorada y fatigada, pero alegre y contenta.

—iNosotros iremos por delante! —grité ella—. Hace un tiempo tan bueno, tan bueno,
que hasta da miedo.

Y desaparecieron los dos. Bélikov pasé del verde al blanco y se quedé como pasmado.
Se detuvo y me miro...

—Permitame, pero ;qué es eso? —preguntdo— (o es que me engana la vista? ¢Es que
acaso es decente que los profesores del instituto y las mujeres vayan en bicicleta?

—:Y qué tiene eso de indecente? —repliqué—. Que monten si les place.

—Pero ¢coOmo es posible? —gritd, asombrandose de que yo estuviera tan tranquilo—.
¢Qué dice usted?

Estaba tan asombrado que no quiso seguir y regreso a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse nerviosamente las manos, estaba



sobresaltado. Por la expresion de su rostro era evidente que no se encontraba bien. No
fue a las clases, lo que sucedia por primera vez en su vida. No comié. Por la tarde, se
abrigdé mas, aunque afuera hacia un tiempo completamente veraniego y se encaminé a
casa de los Kovalenko. Varenka habia salido y sélo se encontré con su hermano.

—Siéntese, se lo ruego humildemente —le dijo friamente Kovalenko, y frunci6 el cefo;
tenia cara de suefno, pues apenas habia descansado tras el almuerzo, y estaba de
pésimo humor.

Bélikov se sent6 en silencio diez minutos y empezo:

—He venido a verle para aliviar el peso que abruma mi alma. Estoy muy
apesadumbrado, mucho. Cierto autor de pasquines, me ha dibujado de un modo
ridiculo en compafiia de una persona cercana a ambos. Considero mi deber asegurarle
que yo de ningun modo... Nunca he dado motivo alguno a esa burla; muy al contrario,
siempre me he comportado como una persona absolutamente respetable.

Kovalenko seguia sentado, de muy mal humor, sin decir nada. Bélikov esperd un poco
y continud con voz baja y apesadumbrada:

—Aun tengo otra cosa que decirle. Tengo muchos anos de servicios y usted sélo esta
empezando, y considero mi deber, como companero mayor que usted, advertirle.
Usted monta en bicicleta y ese pasatiempo es de todo punto indecente para la
educacion de la juventud.

—Y por qué? —le preguntd Kovalenko con voz grave.

—¢Acaso es preciso explicarlo, Mijail Savvich? ¢Acaso no lo entiende? Si un profesor
monta en bicicleta, ¢qué se puede esperar de los alumnos? ¢{Que vayan de cabeza? Y
aunque eso no esté prohibido por ninguna circular, es algo que no se puede hacer.
jAyer me quedé horrorizado! Cuando vi a su hermana no podia dar crédito a lo que
veian mis ojos. Una mujer o una sefiorita en bicicleta, jes horrible!

—Y en concreto, {qué es lo que quiere usted?

—Sdlo quiero advertirle, Mijail Sawich. Usted es joven, tiene el futuro por delante,
debe saber comportarse con mucho, mucho cuidado, pero usted comete tantas faltas, y
qué faltas. Sale de casa con camisas bordadas, siempre va por la calle con libros, y
ahora, encima, esto de la bicicleta. El director se enterara de que su hermana monta
en bicicleta, luego llegara a oidos del inspector... (Qué hay de bueno en ello?

—El hecho de que mi hermana y yo montemos en bicicleta es un asunto que no
importa a nadie —dijo Kovalenko, encendiéndose—. Y a quien se entrometa en mis
asuntos privados y de familia, le enviaré al diablo.



Bélikov palidecié y se puso de pie.

—Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar —dijo—. Le ruego que nunca se
exprese asi en mi presencia sobre las autoridades. Deberia dirigirse al poder con
respeto.

—¢Acaso he dicho algo malo sobre el poder? —inquiri6 Kovalenko, mirandole con
ira—. Déjeme en paz, por favor. Soy un hombre honrado y no deseo conversar con un
sefior como usted. No me gustan los soplones.

Bélikov, completamente alterado y nervioso, empezé a vestirse rapidamente, con una
expresion de horror en su cara. Era la primera vez en su vida que escuchaba
semejantes groserias.

—Puede decir lo que le venga en gana —dijo Bélikov al salir del recibidor al pasillo de
la escalera—. Pero debo advertirle una cosa: es posible que alguien nos haya oido, y
para que no se malinterprete nuestra conversacion y no salga de aqui cualquier cosa,
he de informar al director del contenido de esta conversacion... a grandes rasgos. Me
veo en la obligacién de hacerlo.

—cInformar? jHaga lo que quiera!

Kovalenko le agarr6 por el cuello del abrigo y le dio tal empujon que Bélikov bajo
rodando por la escalera, haciendo ruido con los chanclos. La escalera era alta y
empinada, pero él llegé abajo sano y salvo; se levanto y se toco la nariz para ver si las
gafas estaban bien. Justo en ese instante, mientras rodaba escalera abajo, llegé
Varenka acompanada de dos damas; estaban al pie de la escalera y miraban. Para
Bélikov eso fue lo mds horrible de todo. Le parecia que habria sido mejor si se hubiera
roto el cuello o las piernas, que convertirse en objeto de burla; porque ahora se
enteraria toda la ciudad, llegaria a oidos del director y del inspector —jah, quién sabe
qué cosas veria afuera!—, dibujarian una nueva caricatura y todo eso acabaria en que
se veria obligado a presentar la dimision...

Cuando se puso en pie, Varenka le reconocié y, mirando su cara ridicula, el abrigo
arrugado, los chanclos, sin comprender qué sucedia, dando por supuesto que se habia
caido sin querer, no se contuvo y estalld en tales carcajadas que se oyeron por toda la
casa:

—Ja, ja, ja.
Y esos ja, ja, ja estrepitosos e intempestivos lo decidieron todo: la boda y la existencia

terrenal de Bélikov. Ya no oia lo que decia Varenka ni veia nada. Al regresar a su casa,
lo primero que hizo fue quitar de la mesa el retrato, luego se tumbd y ya no se volvio a



levantar.

Al cabo de tres dias vino a mi casa Afanasi y me preguntd si hacia falta llamar a un
médico, pues a su amo le pasaba algo. Fui a casa de Bélikov. Estaba tumbado tras las
cortinas, tapado con una manta, y guardaba silencio. Cuando le hacia una pregunta, él
sOlo contestaba si 0 no, y no decia nada maés. Estaba tumbado, y junto a él, iba y venia
Afanasi, sombrio, con el cefio fruncido, suspirando profundamente y oliendo tanto a
vodka como una taberna.

Un mes mas tarde Bélikov murié. A su entierro acudimos todos, esto es, los dos
institutos y el seminario. Ahora que yacia en el atatd, tenia una expresién sumisa,
agradable e incluso alegre, como si estuviera contento de que por fin le habian metido
en un estuche, del cual nunca mas saldria. jSi, habia alcanzado su ideal! Y como si
fuera en honor suyo, durante el entierro hizo un tiempo desapacible y lluvioso, de
modo que todos tuvimos que llevar chanclos y paraguas. Varenka también fue al
funeral, y cuando metieron el atatd en la tumba, rompié a llorar. Me di cuenta de que
las ucranianas soélo lloran o rien a carcajadas, no tienen término medio.

Reconozco que enterrar a personas como Bélikov es un gran placer. Cuando
regresabamos del cementerio, todos teniamos una expresion seria y contrita; nadie
queria exteriorizar ese sentimiento de satisfaccion similar al que experimentabamos
mucho tiempo atras, en los dias de nuestra infancia cuando los mayores salian de casa
y corriamos por el jardin una o dos horas, disfrutando de una completa libertad. jAh, la
libertad, la libertad! Hasta una simple alusion, hasta una débil esperanza de que
pueda existir, da alas al alma, ¢no es verdad?

Volvimos del cementerio con buen danimo. Pero antes de que pasara una semana, la
vida retomé su curso habitual, igual de austera, agotadora y carente de sentido que
antes; no estaba prohibida por las circulares, pero tampoco autorizada completamente
por ellas. No mejoré. Si, es cierto, habiamos enterrado a Bélikov, pero cuantos
hombres encerrados en un estuche quedaban, cuantos quedaran.

—Asi es —dijo Ivan Ivanich y encendié su pipa.

—iCudantos quedaran! —repitié Burkin.

El profesor del instituto salié del granero. Era un hombre de baja estatura, gordo,
completamente calvo, con una barba negra que casi le llegaba a la cintura; con él
salieron dos perros.

—iQué luna! —dijo, alzando la vista.

Era ya medianoche. A la derecha se veia todo el poblado, una calle larga, de unas
cinco verstas, que se extendia a lo lejos. Todo estaba sumido en un suefio sereno y



profundo; nada se oia, nada se movia; parecia increible que la naturaleza pudiera estar
tan tranquila. Cuando en una noche de luna se ve la calle ancha de un poblado, con
sus isbas, sus almiares y sus sauces sofolientos, el alma se calma; y, sumida en ese
sosiego, protegida por las sombras nocturnas de los trabajos, las preocupaciones y las
penas, es mansa, melancolica y bella, y parece que las estrellas la miran con ternura y
afecto, que el mal no existe en la tierra, y que todo esta bien. A la izquierda, al borde
del poblado, empezaban los campos; se extendian a lo lejos, hasta el horizonte, y, a lo
largo de todos esos campos, bafiados por la luz lunar, tampoco se oia ni se movia nada.

—Asi es —repitié Ivan Ivanich—. ¢Acaso el hecho de que vivamos en la ciudad, entre
apreturas y estrecheces, escribamos papeles inutiles y juguemos al whist, no
constituye también un estuche? Y el hecho de que pasemos nuestra vida entre
hombres holgazanes y bribones, entre mujeres estupidas y ociosas, diciendo y
escuchando todo tipo de sandeces, ¢acaso no es un estuche? Si quiere, le contaré una
historia muy instructiva.

—No, ya es hora de dormir —dijo Burkin—. Hasta manana.

Ambos entraron en el granero y se echaron en el heno. Ya se habian tapado y dormido,
cuando de pronto se oyeron unos pasos ligeros: tup, tup... Alguien andaba cerca del
granero; dio unos pasos mas y se detuvo; al cabo de un minuto se oyd de nuevo: tup,
tup... Gruneron los perros.

—Es Mavra —dijo Burkin.
Los pasos dejaron de oirse.

—Ver y escuchar cémo mienten —comenté Ivan Ivanich, dandose la vuelta—, y que te
llamen imbécil por tolerar sus mentiras; soportar ofensas y humillaciones, no atreverse
a declarar abiertamente que estas del lado de las personas honestas y libres, mentirse
a uno mismo, sonreir, y todo eso por un mendrugo de pan, por un rincén donde
cobijarse, por un puestecillo que no vale ni un centavo. {No, no se puede seguir
viviendo asi!

—Bueno, eso ya es otra cosa, Ivan Ivanich —dijo el profesor—. Vamos a dormir.

Diez minutos después Burkin ya dormia. Pero Ivan Ivanich seguia dando vueltas y
suspirando, luego se levanto, se sento junto a la puerta y encendio su pipa.



