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Al caer el sol, Belcher, el inglés grandote, retiraba sus piernazas de las cenizas y
decia: “Bueno, ¢jugamos una, muchachos?”. Y Noble o yo mismo soliamos responder:
“Adelante, muchacho” (pues se nos habian pegado algunas de sus curiosas
expresiones), y ahi Hawkins, el inglés bajito, encendia la ldmpara y sacaba las cartas.
A veces se nos unia Jeremiah Donovan, que observaba el juego y se entusiasmaba con
las cartas de Hawkins, pero éste siempre las jugaba mal y él se lo recriminaba a los
gritos, como si fuese uno de nosotros: “Ay, bendito demonio, ¢por qué no me jugaste el
tres?”.

Pero, en general, Jeremiah era un pobre diablo sobrio y apocado igual que Belcher, el
inglés grandote, y si lo respetabamos era porque tenia cierta traza con los
documentos, aunque tampoco es que fuera muy rapido. Usaba un sombrerito de pafno
y grandes polainas sobre sus largos pantalones y rara vez se lo veia con las manos
fuera de los bolsillos. Se ruborizaba cuando le hablaban y basculaba del talén a la
punta del pie todo el tiempo sin apartar la vista de sus patonas de granjero. Noble y
yo, que veniamos de la ciudad, soliamos burlarnos de su acento cerrado.

La verdad es que entonces no le encontraba sentido a que Noble y yo tuviéramos que
vigilar a Belcher y Hawkins porque estaba seguro de que se podia plantar a ese par
donde fuera, de acéd a Claregalway, y se habrian arraigado mejor que cualquier yuyo
nativo. Nunca en mi corta experiencia habia visto a nadie tan amoldado al pais como
ellos.

Nos los habia pasado el Segundo Batallon en la época en que se los buscaba con
mayor insistencia y Noble y yo, que éramos jévenes, nos hicimos cargo con la debida
responsabilidad, pero pronto quedamos en evidencia, porque Hawkins resulté conocer
el pais mucho mas a fondo que nosotros.

—T1 eres ese al que llaman Bonaparte —me dice—. Mary Brigid O’Connell me pidio
que te preguntara qué hiciste con los calcetines del hermano que te llevaste puestos.

Por lo que parece, en el Segundo solian celebrar veladas, y a veces acudian algunas de
las muchachas de la vecindad y, al ver que ellos dos eran tipos decentes, nuestros
camaradas acabaron incluyéndolos. Hawkins aprendié a bailar “The Walls of
Limerick”, “The Siege of Ennis” y “The Waves of Tory” tan bien como cualquiera de
ellos aunque, como es natural, no pudo devolverles el favor porque en esa época
nuestros camaradas no bailaban danzas extranjeras, por principio.



Asi que Belcher y Hawkins se arrogaron con total naturalidad los privilegios
adquiridos con el Segundo y en uno o dos dias ya habiamos abandonado toda
apariencia de vigilarlos de cerca. Tampoco habrian llegado muy lejos, porque su fuerte
acento se podia cortar con cuchillo y ademas vestian chaquetas y capotes caqui con
pantalones y botas de civil. Pero tengo la certeza de que nunca pensaron en escapar y
que se sentian bastante a gusto donde estaban.

Belcher, por ejemplo, habia conquistado a la vieja de la casa donde viviamos de forma
admirable. La mujer tenia una notable tendencia a refunfuiar y era una cascarrabias
de primera incluso con nosotros, pero antes de que hubiera tenido ocasion de darles a
nuestros invitados, como me permito llamarlos, un lengiietazo bifido, Belcher ya la
habia convertido en su amiga intima. La vieja estaba partiendo ramas y Belcher, que
no llevaba ni diez minutos en la casa, saltd de su asiento y se le acercé.

—Permitame, seflora mia —va y le dice con esa sonrisita particular—, permitame, por
favor —y se apropia de la maldita hacha. La mujer quedoé tan paralitica que no podia ni
hablar y a partir de ahi lo tuvo a Belcher siempre a sus pies, llevando un balde, un
canasto, una palada de tierra o lo que fuera. Como decia Noble, Belcher habia
aprendido a adelantarsele y aparecer con el agua caliente o cualquier otra nimiedad
gue necesitara. Para ser tan grandote (yo mismo tenia que mirarlo desde abajo, y eso
gue mido un metro noventa), tenia una inusual parquedad —¢;o debo decir falta?— de
conversacion. Nos llevd un tiempo acostumbrarnos a verlo deambular sin decir
palabra, como si fuera un fantasma. Ademas, como Hawkins hablaba por todo un
pelotdn, resultaba extrafio oir al grandote de Belcher decir, con los pies en las cenizas,
algun escueto “Lo siento, amigote” o “Asi es, muchacho”. Los naipes eran su unica
pasion y tengo que decir que era un jugador notable. Podria habernos desplumado a
Noble y a mi, pero todo lo que perdiamos con él lo perdia luego Hawkins con nosotros,
y Hawkins jugaba con el dinero que le daba Belcher.

Hawkins perdia con nosotros porque tenia demasiada labia, y es probable que
nosotros perdiéramos con Belcher por la misma razén. Hawkins y Noble se agarraban
a los picotazos desde primera hora de la mafana en torno a la religiéon, y Hawkins le
amargaba el alma a Noble, que tenia un hermano cura, con preguntas que harian
dudar a un mismisimo cardenal. Para empeorar las cosas, incluso cuando discutia
cuestiones sacrosantas, Hawkins era un lengua sucia consumado. Nunca me crucé, en
toda mi carrera, con un sujeto capaz de meter tantas imprecaciones y palabrotas en
una misma discusioén. Era un hombre terrible, y un temible discutidor. Era incapaz de
mover un dedo y cuando no tenia con quién hablar se enzarzaba con la vieja.

Pero ella le habia encontrado la horma, porque un dia en que la estaba induciendo a
blasfemar contra la sequia, la vieja lo desarmé totalmente al culpar de todo a Jupiter
Pluvius (una divinidad de la que ni Hawkins ni yo habiamos oido hablar, aunque Noble
asegurd que los paganos creian que tenia algo que ver con la lluvia). Otro dia en que



Hawkins estaba vilipendiando a los capitalistas por haber empezado la guerra en
Alemania, la mujer dejo la plancha, arrugo su boquita de cangrejo y dijo:

—Mr. Hawkins, usted dird lo que le parezca de la guerra y quizas crea que puede
engafarme porque soélo soy una pobre campesina, pero yo sé muy bien qué fue lo que
empezd la guerra. Fue ese conde italiano que robd la divinidad pagana del templo
japonés. Créame, Mr. Hawkins, sélo les esperan privaciones y desdichas a los que se
meten con los poderes ocultos.

Una chica peculiar, la vieja.
I1

Una tarde tomdbamos el té, Hawkins habia encendido la ldmpara y ya estabamos en
plena partida de cartas. Jeremiah Donovan también se habia sentado a vernos jugar
por un rato, y de un modo inesperado me di cuenta de que no les guardaba ningun
afecto a los dos ingleses. La cosa me sorprendié mucho porque era la primera vez que
Donovan dejaba traslucir algo.

Ya era de noche cuando estallé una violenta discusién entre Hawkins y Noble acerca
de los capitalistas, los curas y el amor a la patria.

—Los capitalistas —dice Hawkins resoplando con furia— les pagan a los curas para
que te engatusen con el otro mundo y no te des cuenta de lo que ellos hacen en este.

—iQué estupidez, hombre! —le dice Noble, fuera de si—. Mucho antes de que los
capitalistas fueran siquiera una idea, la gente ya creia en el otro mundo.

Hawkins se puso de pie como si estuviera predicando un sermoén.

—¢Ah, si? —dice con sorna—. La gente creia en todo lo que tu crees, a eso te refieres.
Y ti crees que Dios cre6 a Adan, y que Adan creé a Shem, y que Shem creo a Josafat.
Tu te crees toda la fabulita tonta de Eva, el Edén y la manzana. Pues, mira, muchacho,
si tu estds autorizado a creer en una tonteria como esa, yo estoy autorizado a creer en
mi propia tonteria, y lo que yo creo es que lo primero que cred tu Dios fue a un
capitalista chupasangre, junto con la moralina y el Rolls-Royce. ¢Tengo razodn,
muchacho? —le pregunta a Belcher.

—Toda la razén, muchacho —dice Belcher sonriendo con sorpresa, y se levanta de la
mesa para estirar sus piernazas junto al fuego y mesarse el mostacho. Y yo, al advertir
que Jeremiah Donovan se estaba yendo y que no habia manera de saber cuando
acabaria aquella discusion religiosa, sali con él. Habiamos recorrido algunas calles
juntos cuando él se detuvo de golpe y empezd a ruborizarse y a farfullar y a decirme
que deberia volver sobre mis pasos y ocuparme de vigilar a los prisioneros. No me



gusto nada el tono en que me lo decia, y ademads estaba bastante aburrido de la vida
en la cabaifa, asi que le contesté que, al fin y al cabo, para qué demonios pensaba él
que los teniamos que vigilar. Le dije que lo habiamos estado hablando con Noble y que
ambos preferiamos combatir en una columna que estar alli perdiendo el tiempo.

—¢De qué nos sirven esos dos tipos —le digo yo.

El me miré sorprendido y dijo:

—Pensé que sabian que los tenemos de rehenes.

—¢De rehenes? —pregunté.

—El enemigo tiene prisioneros que nos pertenecen —dice él—, y ahora hablan de
fusilarlos. Si ellos fusilan a los nuestros, nosotros fusilamos a los suyos.

—¢Fusilarlos? —pregunté.
—¢Y para qué otra cosa ibamos a quererlos? —dice él.

—¢No es un poco impensado de tu parte que no nos lo advirtieras a Noble y a mi desde
el principio? —le dije.

—¢Ah, si? —dice él—. Deberian haberlo pensado ustedes mismos.

—¢Cbémo ibamos a pensarlo, Jeremiah Donovan? —digo yo—. ¢Como ibamos a pensarlo
con el tiempo que llevan con nosotros?

—EIl enemigo tiene a nuestros prisioneros desde hace ese tiempo y mas —dice él.

—No es lo mismo, para nada —digo yo.

—:Y qué diferencia hay? —dice él.

No se lo dije porque sabia que no lo entenderia. Si se tratase de un perro viejo que hay
que llevar al veterinario, uno procuraria no encarifiarse demasiado, pero Jeremiah
Donovan no era un tipo al que pudiera pasarle algo asi.

—¢Y esto cudndo se decidird? —pregunté.

—Puede que esta misma noche —dice él—. O mafiana, o pasado a mas tardar. Asi que

si a ustedes les resulta un problema estar acd perdiendo el tiempo, muy pronto lo
habran solucionado.



A esa altura, mi problema ya no era en absoluto la pérdida de tiempo. Tenia cosas mas
graves en que pensar. Cuando volvi a la cabafia, la discusién seguia en pie. Hawkins
arremetia en su mejor estilo, insistiendo en que no habia otro mundo, y Noble
retrucaba que si lo habia; pero al llegar me quedd claro que Hawkins llevaba la voz
cantante.

—:Sabes qué, muchacho? —decia en ese momento con una sonrisa picarona—. Me
parece que tu eres tan recalcadamente incrédulo como yo. Dices que crees en el otro
mundo pero sabes del otro mundo tanto como yo, que es lo mismo que un maldito
comino. (Qué es el paraiso? No lo sabes. ;Dénde esta? No lo sabes. No tienes ni la
menor idea de nada. Te lo voy a preguntar otra vez: ;tienen alas?

—Pues muy bien —dice Noble—. Si que las tienen. ¢Estas conforme ahora? Claro que
tienen alas.

—¢Y de donde las sacan, entonces? ¢Quién las hace? ¢Hay una fabrica de alas? ¢Hay
algun tipo de almacén donde vas y entregas un vale y te llevas tu maldito par de alas?

—Es imposible discutir contigo —dice Noble—. A ver, escichame bien...
Y alla van otra vez.

Era bien pasada la medianoche cuando bajamos la persiana y nos acostamos. Mientras
apagaba la vela, le conté a Noble lo que me habia dicho Jeremiah Donovan. Se lo tomd
con mucha calma. Llevabamos acostados casi una hora cuando me preguntd si creia
que se lo teniamos que decir a los dos prisioneros. Yo le dije que no, porque era
improbable que los ingleses fusilaran a los nuestros, e incluso si lo hacian los oficiales
de brigada, que siempre rondaban por el Segundo Batallon y conocian bien a los dos
ingleses, no iban a querer liquidarlos.

—Yo también lo creo —dice Noble—. Ahora seria muy cruel meterles el miedo en el
cuerpo.

—Fue muy poco previsor por parte de Jeremiah Donovan, de todos modos —le digo.

Pero a la manana siguiente se nos hizo muy duro tratar con Belcher y Hawkins.
Deambulamos por la casa todo el dia casi sin decir palabra. Belcher no parecid
notarlo; apenas se movid de las ascuas como de costumbre, con esa expresién suya de
estar esperando en silencio a que algo imprevisto ocurriera, pero Hawkins si que lo
notd y lo atribuyo a que Noble hubiera perdido la discusion de la vispera.

—¢Por qué no te tomas una discusion como es debido? —lo reconviene—. {Ta y tus
Adan y Eva! Yo soy comunista, eso es lo que soy. Comunista o anarquista, que viene a
ser mas o menos lo mismo. —Y asi siguié durante horas, dando vueltas por la casa y



murmurando cada vez que se volvia a encender—. jAddn y Eva! jAdan y Eva! jNo
tenian nada mejor que hacer que recoger podridas manzanas!

II1

No sé cémo conseguimos ponerle broche a ese dia, pero me senti muy feliz cuando se
acabo, pudimos retirar las cosas del té y Belcher dijo, con su tono apacible:

—Bueno, ¢jugamos una, muchachos?

Nos sentamos alrededor de la mesa y Hawkins sacé las cartas, y en ese instante oi los
pasos de Jeremiah Donovan en el sendero y un presentimiento sombrio me invadié. Me
levanté de la mesa y lo intercepté antes de que llegara a la puerta.

—¢:Qué quieres? —le pregunté.

—Quiero a esos dos soldados amigos tuyos —dice él, ruborizandose.

—¢Ha de ser asi, Jeremiah Donovan? —le pregunté.

—Asi ha de ser. Esta madrugada mataron a cuatro de los nuestros; uno de ellos era un
chico de dieciséis.

—Qué mal —dije yo.

En ese momento, aparecié Noble y los tres desandamos el sendero hablando en
susurros. Junto al portal esperaba Feeney, el oficial de inteligencia local.

—¢:Qué piensas hacer con esto? —le pregunté a Jeremiah Donovan.

—Quiero que tu y Noble los saquen de la casa; pueden decirles que los volvemos a
trasladar. Asi va a ser mas facil.

—Conmigo no cuenten para eso —masculla Noble.

Jeremiah Donovan le lanza una mirada agria.

—Muy bien —dice—. Feeney y tu se van al cobertizo a buscar herramientas y cavan
una fosa al fondo del turbal. Bonaparte y yo los alcanzaremos después. Que nadie los
vea con las herramientas. Esto tiene que quedar entre nosotros.

Vimos a Noble y Feeney rodear el cobertizo y entramos en la casa. Dejé que Jeremiah

Donovan diera las explicaciones. Les dijo que tenia érdenes de llevarlos de vuelta al
Segundo Batallén. Hawkins soltd una retahila de maldiciones y se notaba que Belcher,



aunque no dijo nada, también estaba algo contrariado. La vieja, ignordandonos
totalmente, queria que se quedasen y no paraba de hacerles advertencias hasta que
Jeremiah Donovan perdi6 la paciencia y la mandd callar. Resulté tener muy mal
caracter. Ya no se veia nada dentro de la cabafia pero a nadie se le ocurrié encender la
ldmpara, asi que los dos ingleses recogieron sus abrigos en la oscuridad y se
despidieron de la mujer.

—Basta que un hombre se aposente en un maldito lugar para que algun bastardo del
cuartel general crea que estds demasiado a gusto y te arranque de ahi —dice Hawkins,

y le da la mano.

—Mil gracias, sefiora mia —dice Belcher—. Mil gracias por todo... —como si estuviera
improvisando un discurso.

Fuimos hasta la parte trasera de la casa y de ahi empezamos a bajar hacia el turbal.
Fue entonces cuando Jeremiah Donovan los puso al tanto. Estaba temblando de

excitacion.

—Hoy fusilaron a cuatro camaradas nuestros en Cork y como represalia los vamos a
fusilar a ustedes.

—c:De qué me estas hablando? —salta Hawkins—. Bastante tenemos con que nos
zamarreen de un lado a otro para tener que soportar encima tus chistes imbéciles.

—No es ningun chiste —dice Donovan—. Lo siento, Hawkins, pero es verdad —y ahi se
despacha con el discurso habitual sobre el deber y lo ingrato que es cumplirlo.

A mi nunca me parecio que les resulte un problema el deber a los que se llenan la boca
con él.

—Dejémoslo ahi, ¢no? —dice Hawkins.

—Preguntale a Bonaparte —dice Donovan, al ver que Hawkins no lo toma en serio—.
¢Es verdad o no, Bonaparte?

—Es verdad —digo, y Hawkins se frena.
—iPor las barbas de Cristo, muchacho!
—Lo digo en serio, muchacho —insisto.
—No pareces muy convencido.

—Si él no estd convencido, yo si lo estoy —dice Donovan con renovado brio.



—¢Pero qué tienes en contra mio, Jeremiah Donovan?

—Yo nunca dije que tuviera nada en contra de ustedes. Pero ¢por qué agarraron los
tuyos a cuatro de los nuestros y los fusilaron?

Tomando a Hawkins del brazo, trat6 de que avanzara, pero era imposible hacerle
entender que habldbamos en serio. Yo tenia la Smith & Wesson en el bolsillo y la
manoseaba sin parar mientras me preguntaba qué haria si ellos oponian resistencia o
trataban de escapar, y a la vez albergaba el ferviente deseo de que hicieran alguna de
las dos cosas. Yo sabia que, si huian, jaméas les dispararia. Hawkins quiso saber si
Noble estaba al tanto y, cuando le dijimos que si, nos preguntd por qué queria Noble
liquidarlo. ¢Por qué queriamos liquidarlo todos nosotros? ¢Qué nos habia hecho? ¢No
éramos todos camaradas? ¢Acaso no lo entendiamos nosotros a €l y él a nosotros?
¢Podiamos imaginar por un instante que él nos fusilaria a cambio de todos los
cacareados oficiales del cacareado Ejército Britanico?

Para entonces ya habiamos llegado al turbal y yo me sentia tan miserablemente mal
que no podia ni responderle. Avanzamos por un lateral en la oscuridad y a cada rato
Hawkins se detenia y, como si lo estuviéramos enganando, dale que te pego otra vez
con lo de ser camaradas, y yo sabia que soOlo al ver la fosa se convenceria de que
estabamos decididos a hacerlo. Mientras tanto, yo seguia anhelando que ocurriera
algo, que se escapasen o que Noble asumiera mi responsabilidad. Aunque tenia la
sensacion de que a Noble le pesaba todo atin més que a mi.

1\Y

Finalmente divisamos el farol en la distancia y hacia alli fuimos. Lo llevaba Noble y
Feeney estaba parado en las sombras, algo mas atras, y la imagen de ambos tan
quietos y silenciosos en las marismas me termino de convencer de que ibamos en serio
y esfumo¢ la dltima brizna de esperanza en mi.

Belcher, al reconocer a Noble, dijo:

—Hola, muchacho —con su parsimonia habitual, pero Hawkins lo enfrenté al instante y
la discusion interminable volvié a iniciarse, sélo que esta vez Noble no tenia nada que

decir y permanecié todo el rato con la cabeza gacha y el farol entre las piernas.

El que respondié fue Jeremiah Donovan. Por enésima vez, como si la cuestion lo
tuviera azorado, Hawkins pregunto si alguien creia que él le dispararia a Noble.

—Si, lo harias —dice Jeremiah Donovan.

—No, no lo haria. Maldicién!



—Lo harias, porque sabes que te matarian a ti si no lo hicieras.

—No lo haria, ni aunque me fusilaran veinte veces. No le dispararia a un camarada. Ni
yo, ni Belcher. ¢(No es verdad, Belcher?

—Es verdad, muchacho —dijo Belcher, aunque mas no fuera por no dejar la pregunta
sin respuesta antes que por secundar el argumento. Belcher sonaba como si por fin

hubiese llegado el desenlace imprevisible que esperaba hace tiempo.

—Ademas, ¢quién dice que matarian a Noble, si é]l no me matara a mi? ;Qué creen que
haria yo si estuviera en su lugar, en medio de un maldito cenagal?

—¢Qué harias? —pregunté Donovan.
—Lo acompanaria a donde fuera, obviamente. Compartiria con él mi ultimo penique y
no lo dejaria ni a sol ni a sombra. Nadie va a decir de mi que le di la espalda a un

companero.

—Bueno, ya esta, suficiente —dice Jeremiah Donovan, amartillando el revélver—. ;Hay
algun mensaje que quieran hacer llegar?

—No, ninguno.
—¢Quieren rezar una plegaria?

Entonces Hawkins arremetiéo con una declaracion destemplada que me sorprendio
incluso a mi y reactivo a Noble.

—Escucha, Noble —le dice—. T4 y yo somos camaradas. Tt no puedes pasarte de mi
lado, asi que yo me voy a pasar del tuyo. ¢Qué mas hace falta para que me entiendas?
Dame un rifle y me pongo a tu lado y el de tus camaradas.

Nadie le respondié. Todos sabiamos que no habia salida.
—:Me estds escuchando? —dice él—. Se acab6 para mi. Lldmame desertor o como te
guste. No creo en lo de ustedes, pero tampoco es peor que lo nuestro. ¢No te basta

con eso?

—Noble alz6 el rostro, pero Donovan empezé a hablar y Noble volvié a agacharlo sin
mediar palabra.

—Por tultima vez, ¢quieren hacer llegar algun mensaje? —dice Donovan con una
mezcla de excitacion y frialdad.



—iCallate, Donovan! T4 no me entiendes pero estos muchachos, si. No son de ésos que
hacen un amigo y después lo matan. No son marionetas de los capitalistas.

De todo el grupo, sdlo yo vi como Donovan levantaba su Webley hasta la nuca de
Hawkins y ahi mismo cerré los ojos y traté de rezar. Hawkins habia empezado a decir
algo cuando Donovan apreto el gatillo y, al abrir los ojos tras el disparo, lo vi doblar
las rodillas y derrumbarse a los pies de Noble, tan despacio y en silencio como un nino
que cae dormido, con la luz del farol brillando en sus magras piernas y sus botas de
granjero. Nos mantuvimos todos muy quietos mientras se acomodaba en su agonia.

Entonces Belcher sacd un panuelo y traté de anudarselo alrededor de los ojos (tan
aturdidos estabamos que nos habiamos olvidado de hacer lo propio con Hawkins) vy, al
ver que no era lo bastante largo, se dio vuelta y me pidio prestado el mio. Se lo di y él
los atd y sefialé a Hawkins con el pie.

—No estda muerto del todo —dice—. Hay que pegarle otro.

En ese instante, la rodilla izquierda de Hawkins empieza a levantarse. Me agacho y le
apoyo el revélver en la cabeza, pero reacciono y me pongo de pie. Belcher entiende mi
vacilacion.

—Dale la gracia —dice—. No me importa. Pobre bastardo, quién sabe qué le estara
pasando ahora.

Me arrodillé y disparé. A esa altura ya no sabia muy bien lo que hacia. Belcher, que
manipulaba con cierta torpeza los panuelos, lanzé una carcajada al oir el tiro. Era la
primera vez que lo oia reirse y su risa era tan antinatural que un escalofrio me
recorrié el espinazo.

—iPobre desgraciado! —susurréo—. Pensar que anoche tenia tanta curiosidad por todo
eso. Es tan rara la vida, colegas. Ahora sabe tanto o mas de lo que jamds sabria, y ayer
estaba nadando en tinieblas.

Donovan lo ayudé a atarse el pafiuelo alrededor de los ojos.

—Gracias, muchacho —le dijo Belcher. Donovan le preguntd si queria enviar algun
mensaje.

—No, muchacho —dice Belcher—. Para mi, no. Si alguno de ustedes le quiere escribir
a la madre de Hawkins, van a encontrar una carta de ella en su bolsillo. Eran muy
amigotes, él y su mama. Pero mi mujer me dejé hace ocho anos. Se fue con otro y se
llevé al nifio. Me gusta la sensacién de hogar, como habran observado, pero después
de eso ya no pude rehacer mi vida.



Por extraordinario que pareciera, Belcher habia dicho mdés cosas en esos breves
minutos que en todas las semanas precedentes. Era como si el sonido del disparo
hubiera desatascado su discurso y asi podria haber seguido toda la noche, hablando de
si mismo con alegre alivio. Estdbamos parados en rueda como tontos, ahora que ya no
podia vernos. Donovan mird a Noble y Noble sacudié la cabeza. Asi que Donovan alzo
su Webley y en ese preciso instante Belcher suelta su extrafia risotada otra vez. Quizas
pensaba que estdbamos hablando de él, o quizas se habia dado cuenta, como yo, de
eso que me resultaba inexplicable.

—Disculpenme, muchachos —dice—. Me doy cuenta de que estoy hablando hasta por
los codos, y encima de tonterias, como lo de ser tan propicio a tener un hogar y esas
cosas. Pero es que me ha surgido asi, de pronto. Estoy seguro de que sabran
perdonarme.

—¢No quieres rezar? —le pregunta Donovan.

—No, muchacho —dice él—. No creo que sirva de nada. Estoy preparado, y ustedes
querran acabar con esto.

—Entiendes que sélo cumplimos con nuestro deber, ¢verdad? —dice Donovan.

Belcher habia girado la cabeza hacia arriba como los ciegos, de modo que soélo
podiamos verle el mentdn y la punta de la nariz a la luz del farol.

—La verdad es que nunca tuve una idea clara de qué es el deber —dijo—. Ustedes,
para mi, son todos buenos muchachos, si te refieres a eso. No tengo quejas.

Como si hubiera llegado al limite de lo tolerable, Noble alzé el pufio hacia Donovan y
en un chispazo Donovan apunt6 su arma y dispard. El hombretdon se derrumbé como
una bolsa de comida y ya no hizo falta un segundo disparo.

No me acuerdo mucho de como los enterramos salvo de que fue la peor parte, porque
tuvimos que arrastrarlos. No habia mas que un retazo de magra luz de farol entre
nosotros y toda aquella soledad infernal, rodeados como estdbamos de pajaros que
ululaban y chirriaban espantados por los disparos. Noble hurgdé en las ropas de
Hawkins en busca de la carta de la madre y luego juntd las manos para rezar. Lo
mismo hizo con Belcher. Luego, una vez cubiertas las tumbas, nos separamos de
Jeremiah Donovan y Feeney, y llevamos las herramientas de vuelta al cobertizo. No
pronunciamos palabra durante el camino. La cocina estaba tan oscura y fria como la
habiamos dejado y la vieja estaba sentada junto al hogar con el rosario en la mano. La
dejamos alli y fuimos a la habitacién y Noble prendié un fosforo para encender la
ldmpara. La mujer se levanté en silencio y se detuvo en el umbral, libre de toda
acritud.



—¢Qué hicieron con ellos? —preguntd en un susurro y Noble pegé tal respingo que el
fosforo se le apagé en la mano.

—¢Perdone? —pregunté sin girarse.

—Los oi —dijo ella.

—¢Qué es lo que oy6? —preguntéd Noble.

—Los oi. ¢Creen que no los oi guardar la pala en la casita?

Noble prendio otro fésforo, y esta vez la lampara le hizo el favor de encenderse.
—¢Eso les hicieron? —pregunté ella.

Entonces, Dios es testigo, ahi mismo, en el umbral, la vieja se hincé de rodillas y se
puso a rezar y, después de mirarla uno o dos minutos, Noble hizo lo propio junto a la
chimenea. Yo me abri paso para salir y los dejé solos. Me quedé en la entrada,
contemplando las estrellas y escuchando el canto menguante de los pajaros alla en el
turbal. Es tan extrafio lo que uno siente en momentos como ése que no hay cémo
describirlo. Noble dice que lo vio todo multiplicado por diez, como si no hubiera
habido nada en el mundo salvo aquel pedacito de turbal con los dos ingleses
poniéndose rigidos adentro, pero para mi era como si el pedazo de turbal con los
ingleses estuviera a un millén de kilometros de distancia e incluso Noble y la vieja, que
murmuraban un poco mas atras, y los pajaros y las malditas estrellas estuvieran muy
muy lejos, y era como si yo fuera muy pequeno y estuviera aturdido y a solas como un
nino perdido en la nieve. Y nada de lo que me pas6 después de eso volvido a hacerme
sentir asi.



