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I

Al  caer  el  sol,  Belcher,  el  inglés  grandote,  retiraba  sus  piernazas  de  las  cenizas  y
decía: “Bueno, ¿jugamos una, muchachos?”. Y Noble o yo mismo solíamos responder:
“Adelante,  muchacho”  (pues  se  nos  habían  pegado  algunas  de  sus  curiosas
expresiones), y ahí Hawkins, el inglés bajito, encendía la lámpara y sacaba las cartas.
A veces se nos unía Jeremiah Donovan, que observaba el juego y se entusiasmaba con
las cartas de Hawkins,  pero éste siempre las jugaba mal y él  se lo recriminaba a los
gritos, como si fuese uno de nosotros: “Ay, bendito demonio, ¿por qué no me jugaste el
tres?”.

Pero, en general, Jeremiah era un pobre diablo sobrio y apocado igual que Belcher, el
inglés  grandote,  y  si  lo  respetábamos  era  porque  tenía  cierta  traza  con  los
documentos, aunque tampoco es que fuera muy rápido. Usaba un sombrerito de paño
y  grandes  polainas  sobre  sus  largos  pantalones  y  rara  vez  se  lo  veía  con  las  manos
fuera  de  los  bolsillos.  Se  ruborizaba  cuando  le  hablaban  y  basculaba  del  talón  a  la
punta del pie todo el tiempo sin apartar la vista de sus patonas de granjero. Noble y
yo, que veníamos de la ciudad, solíamos burlarnos de su acento cerrado.

La verdad es que entonces no le encontraba sentido a que Noble y yo tuviéramos que
vigilar a Belcher y Hawkins porque estaba seguro de que se podía plantar a ese par
donde fuera, de acá a Claregalway, y se habrían arraigado mejor que cualquier yuyo
nativo. Nunca en mi corta experiencia había visto a nadie tan amoldado al país como
ellos.

Nos  los  había  pasado  el  Segundo  Batallón  en  la  época  en  que  se  los  buscaba  con
mayor insistencia y Noble y yo, que éramos jóvenes, nos hicimos cargo con la debida
responsabilidad, pero pronto quedamos en evidencia, porque Hawkins resultó conocer
el país mucho más a fondo que nosotros.

—Tú eres  ese  al  que llaman Bonaparte  —me dice—.  Mary  Brigid  O’Connell  me pidió
que te preguntara qué hiciste con los calcetines del hermano que te llevaste puestos.

Por lo que parece, en el Segundo solían celebrar veladas, y a veces acudían algunas de
las  muchachas  de  la  vecindad  y,  al  ver  que  ellos  dos  eran  tipos  decentes,  nuestros
camaradas  acabaron  incluyéndolos.  Hawkins  aprendió  a  bailar  “The  Walls  of
Limerick”,  “The Siege of  Ennis”  y  “The Waves of  Tory”  tan bien como cualquiera de
ellos  aunque,  como  es  natural,  no  pudo  devolverles  el  favor  porque  en  esa  época
nuestros camaradas no bailaban danzas extranjeras, por principio.



Así  que  Belcher  y  Hawkins  se  arrogaron  con  total  naturalidad  los  privilegios
adquiridos  con  el  Segundo  y  en  uno  o  dos  días  ya  habíamos  abandonado  toda
apariencia de vigilarlos de cerca. Tampoco habrían llegado muy lejos, porque su fuerte
acento  se  podía  cortar  con cuchillo  y  además vestían  chaquetas  y  capotes  caqui  con
pantalones y botas de civil. Pero tengo la certeza de que nunca pensaron en escapar y
que se sentían bastante a gusto donde estaban.

Belcher, por ejemplo, había conquistado a la vieja de la casa donde vivíamos de forma
admirable. La mujer tenía una notable tendencia a refunfuñar y era una cascarrabias
de primera incluso con nosotros, pero antes de que hubiera tenido ocasión de darles a
nuestros  invitados,  como  me  permito  llamarlos,  un  lengüetazo  bífido,  Belcher  ya  la
había convertido en su amiga íntima. La vieja estaba partiendo ramas y Belcher, que
no llevaba ni diez minutos en la casa, saltó de su asiento y se le acercó.

—Permítame, señora mía —va y le dice con esa sonrisita particular—, permítame, por
favor —y se apropia de la maldita hacha. La mujer quedó tan paralítica que no podía ni
hablar  y  a  partir  de  ahí  lo  tuvo  a  Belcher  siempre  a  sus  pies,  llevando  un  balde,  un
canasto,  una  palada  de  tierra  o  lo  que  fuera.  Como  decía  Noble,  Belcher  había
aprendido a adelantársele y  aparecer con el  agua caliente o cualquier otra nimiedad
que necesitara. Para ser tan grandote (yo mismo tenía que mirarlo desde abajo, y eso
que mido un metro noventa), tenía una inusual parquedad —¿o debo decir falta?— de
conversación.  Nos  llevó  un  tiempo  acostumbrarnos  a  verlo  deambular  sin  decir
palabra,  como  si  fuera  un  fantasma.  Además,  como  Hawkins  hablaba  por  todo  un
pelotón, resultaba extraño oír al grandote de Belcher decir, con los pies en las cenizas,
algún  escueto  “Lo  siento,  amigote”  o  “Así  es,  muchacho”.  Los  naipes  eran  su  única
pasión y tengo que decir que era un jugador notable.  Podría habernos desplumado a
Noble y a mí, pero todo lo que perdíamos con él lo perdía luego Hawkins con nosotros,
y Hawkins jugaba con el dinero que le daba Belcher.

Hawkins  perdía  con  nosotros  porque  tenía  demasiada  labia,  y  es  probable  que
nosotros perdiéramos con Belcher por la misma razón. Hawkins y Noble se agarraban
a los picotazos desde primera hora de la mañana en torno a la religión, y Hawkins le
amargaba  el  alma  a  Noble,  que  tenía  un  hermano  cura,  con  preguntas  que  harían
dudar  a  un  mismísimo  cardenal.  Para  empeorar  las  cosas,  incluso  cuando  discutía
cuestiones sacrosantas, Hawkins era un lengua sucia consumado. Nunca me crucé, en
toda mi  carrera,  con un sujeto capaz de meter  tantas imprecaciones y  palabrotas en
una misma discusión. Era un hombre terrible, y un temible discutidor. Era incapaz de
mover un dedo y cuando no tenía con quién hablar se enzarzaba con la vieja.

Pero ella le había encontrado la horma, porque un día en que la estaba induciendo a
blasfemar contra la sequía, la vieja lo desarmó totalmente al culpar de todo a Júpiter
Pluvius (una divinidad de la que ni Hawkins ni yo habíamos oído hablar, aunque Noble
aseguró que los paganos creían que tenía algo que ver con la lluvia). Otro día en que



Hawkins  estaba  vilipendiando  a  los  capitalistas  por  haber  empezado  la  guerra  en
Alemania, la mujer dejó la plancha, arrugó su boquita de cangrejo y dijo:

—Mr.  Hawkins,  usted  dirá  lo  que  le  parezca  de  la  guerra  y  quizás  crea  que  puede
engañarme porque sólo soy una pobre campesina, pero yo sé muy bien qué fue lo que
empezó  la  guerra.  Fue  ese  conde  italiano  que  robó  la  divinidad  pagana  del  templo
japonés. Créame, Mr. Hawkins, sólo les esperan privaciones y desdichas a los que se
meten con los poderes ocultos.

Una chica peculiar, la vieja.

II

Una tarde tomábamos el  té,  Hawkins había encendido la lámpara y ya estábamos en
plena  partida  de  cartas.  Jeremiah  Donovan  también  se  había  sentado  a  vernos  jugar
por  un  rato,  y  de  un  modo  inesperado  me  di  cuenta  de  que  no  les  guardaba  ningún
afecto a los dos ingleses. La cosa me sorprendió mucho porque era la primera vez que
Donovan dejaba traslucir algo.

Ya era de noche cuando estalló una violenta discusión entre Hawkins y Noble acerca
de los capitalistas, los curas y el amor a la patria.

—Los  capitalistas  —dice  Hawkins  resoplando  con  furia—  les  pagan  a  los  curas  para
que te engatusen con el otro mundo y no te des cuenta de lo que ellos hacen en este.

—¡Qué  estupidez,  hombre!  —le  dice  Noble,  fuera  de  sí—.  Mucho  antes  de  que  los
capitalistas fueran siquiera una idea, la gente ya creía en el otro mundo.

Hawkins se puso de pie como si estuviera predicando un sermón.

—¿Ah, sí? —dice con sorna—. La gente creía en todo lo que tú crees, a eso te refieres.
Y tú crees que Dios creó a Adán, y que Adán creó a Shem, y que Shem creó a Josafat.
Tú te crees toda la fabulita tonta de Eva, el Edén y la manzana. Pues, mira, muchacho,
si tú estás autorizado a creer en una tontería como esa, yo estoy autorizado a creer en
mi  propia  tontería,  y  lo  que  yo  creo  es  que  lo  primero  que  creó  tu  Dios  fue  a  un
capitalista  chupasangre,  junto  con  la  moralina  y  el  Rolls-Royce.  ¿Tengo  razón,
muchacho? —le pregunta a Belcher.

—Toda la razón, muchacho —dice Belcher sonriendo con sorpresa, y se levanta de la
mesa para estirar sus piernazas junto al fuego y mesarse el mostacho. Y yo, al advertir
que  Jeremiah  Donovan  se  estaba  yendo  y  que  no  había  manera  de  saber  cuándo
acabaría  aquella  discusión  religiosa,  salí  con  él.  Habíamos  recorrido  algunas  calles
juntos cuando él se detuvo de golpe y empezó a ruborizarse y a farfullar y a decirme
que  debería  volver  sobre  mis  pasos  y  ocuparme  de  vigilar  a  los  prisioneros.  No  me



gustó nada el tono en que me lo decía, y además estaba bastante aburrido de la vida
en la cabaña, así que le contesté que, al fin y al cabo, para qué demonios pensaba él
que los teníamos que vigilar. Le dije que lo habíamos estado hablando con Noble y que
ambos preferíamos combatir en una columna que estar allí perdiendo el tiempo.

—¿De qué nos sirven esos dos tipos —le digo yo.

Él me miró sorprendido y dijo:

—Pensé que sabían que los tenemos de rehenes.

—¿De rehenes? —pregunté.

—El  enemigo  tiene  prisioneros  que  nos  pertenecen  —dice  él—,  y  ahora  hablan  de
fusilarlos. Si ellos fusilan a los nuestros, nosotros fusilamos a los suyos.

—¿Fusilarlos? —pregunté.

—¿Y para qué otra cosa íbamos a quererlos? —dice él.

—¿No es un poco impensado de tu parte que no nos lo advirtieras a Noble y a mí desde
el principio? —le dije.

—¿Ah, sí? —dice él—. Deberían haberlo pensado ustedes mismos.

—¿Cómo íbamos a pensarlo, Jeremiah Donovan? —digo yo—. ¿Cómo íbamos a pensarlo
con el tiempo que llevan con nosotros?

—El enemigo tiene a nuestros prisioneros desde hace ese tiempo y más —dice él.

—No es lo mismo, para nada —digo yo.

—¿Y qué diferencia hay? —dice él.

No se lo dije porque sabía que no lo entendería. Si se tratase de un perro viejo que hay
que  llevar  al  veterinario,  uno  procuraría  no  encariñarse  demasiado,  pero  Jeremiah
Donovan no era un tipo al que pudiera pasarle algo así.

—¿Y esto cuándo se decidirá? —pregunté.

—Puede que esta misma noche —dice él—. O mañana, o pasado a más tardar. Así que
si  a  ustedes  les  resulta  un  problema  estar  acá  perdiendo  el  tiempo,  muy  pronto  lo
habrán solucionado.



A esa altura, mi problema ya no era en absoluto la pérdida de tiempo. Tenía cosas más
graves en que pensar. Cuando volví a la cabaña, la discusión seguía en pie. Hawkins
arremetía  en  su  mejor  estilo,  insistiendo  en  que  no  había  otro  mundo,  y  Noble
retrucaba que sí  lo  había;  pero al  llegar  me quedó claro  que Hawkins  llevaba la  voz
cantante.

—¿Sabes  qué,  muchacho?  —decía  en  ese  momento  con  una  sonrisa  picarona—.  Me
parece que tú eres tan recalcadamente incrédulo como yo. Dices que crees en el otro
mundo  pero  sabes  del  otro  mundo  tanto  como  yo,  que  es  lo  mismo  que  un  maldito
comino.  ¿Qué  es  el  paraíso?  No  lo  sabes.  ¿Dónde  está?  No  lo  sabes.  No  tienes  ni  la
menor idea de nada. Te lo voy a preguntar otra vez: ¿tienen alas?

—Pues muy bien —dice Noble—. Sí que las tienen. ¿Estás conforme ahora? Claro que
tienen alas.

—¿Y de dónde las sacan, entonces? ¿Quién las hace? ¿Hay una fábrica de alas? ¿Hay
algún tipo de almacén donde vas y entregas un vale y te llevas tu maldito par de alas?

—Es imposible discutir contigo —dice Noble—. A ver, escúchame bien…

Y allá van otra vez.

Era bien pasada la medianoche cuando bajamos la persiana y nos acostamos. Mientras
apagaba la vela, le conté a Noble lo que me había dicho Jeremiah Donovan. Se lo tomó
con mucha calma.  Llevábamos acostados casi  una hora cuando me preguntó si  creía
que  se  lo  teníamos  que  decir  a  los  dos  prisioneros.  Yo  le  dije  que  no,  porque  era
improbable que los ingleses fusilaran a los nuestros, e incluso si lo hacían los oficiales
de brigada, que siempre rondaban por el Segundo Batallón y conocían bien a los dos
ingleses, no iban a querer liquidarlos.

—Yo  también  lo  creo  —dice  Noble—.  Ahora  sería  muy  cruel  meterles  el  miedo  en  el
cuerpo.

—Fue muy poco previsor por parte de Jeremiah Donovan, de todos modos —le digo.

Pero  a  la  mañana  siguiente  se  nos  hizo  muy  duro  tratar  con  Belcher  y  Hawkins.
Deambulamos  por  la  casa  todo  el  día  casi  sin  decir  palabra.  Belcher  no  pareció
notarlo; apenas se movió de las ascuas como de costumbre, con esa expresión suya de
estar  esperando  en  silencio  a  que  algo  imprevisto  ocurriera,  pero  Hawkins  sí  que  lo
notó y lo atribuyó a que Noble hubiera perdido la discusión de la víspera.

—¿Por  qué  no  te  tomas  una  discusión  como  es  debido?  —lo  reconviene—.  ¡Tú  y  tus
Adán y Eva! Yo soy comunista, eso es lo que soy. Comunista o anarquista, que viene a
ser más o menos lo mismo. —Y así siguió durante horas, dando vueltas por la casa y



murmurando  cada  vez  que  se  volvía  a  encender—.  ¡Adán  y  Eva!  ¡Adán  y  Eva!  ¡No
tenían nada mejor que hacer que recoger podridas manzanas!

III

No sé cómo conseguimos ponerle broche a ese día, pero me sentí muy feliz cuando se
acabó, pudimos retirar las cosas del té y Belcher dijo, con su tono apacible:

—Bueno, ¿jugamos una, muchachos?

Nos sentamos alrededor de la mesa y Hawkins sacó las cartas, y en ese instante oí los
pasos de Jeremiah Donovan en el sendero y un presentimiento sombrío me invadió. Me
levanté de la mesa y lo intercepté antes de que llegara a la puerta.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Quiero a esos dos soldados amigos tuyos —dice él, ruborizándose.

—¿Ha de ser así, Jeremiah Donovan? —le pregunté.

—Así ha de ser. Esta madrugada mataron a cuatro de los nuestros; uno de ellos era un
chico de dieciséis.

—Qué mal —dije yo.

En  ese  momento,  apareció  Noble  y  los  tres  desandamos  el  sendero  hablando  en
susurros. Junto al portal esperaba Feeney, el oficial de inteligencia local.

—¿Qué piensas hacer con esto? —le pregunté a Jeremiah Donovan.

—Quiero  que  tú  y  Noble  los  saquen  de  la  casa;  pueden  decirles  que  los  volvemos  a
trasladar. Así va a ser más fácil.

—Conmigo no cuenten para eso —masculla Noble.

Jeremiah Donovan le lanza una mirada agria.

—Muy bien  —dice—.  Feeney y  tú  se  van al  cobertizo  a  buscar  herramientas  y  cavan
una fosa al fondo del turbal. Bonaparte y yo los alcanzaremos después. Que nadie los
vea con las herramientas. Esto tiene que quedar entre nosotros.

Vimos a Noble y Feeney rodear el cobertizo y entramos en la casa. Dejé que Jeremiah
Donovan diera las  explicaciones.  Les  dijo  que tenía  órdenes de llevarlos  de vuelta  al
Segundo Batallón. Hawkins soltó una retahíla de maldiciones y se notaba que Belcher,



aunque  no  dijo  nada,  también  estaba  algo  contrariado.  La  vieja,  ignorándonos
totalmente,  quería  que  se  quedasen y  no  paraba de  hacerles  advertencias  hasta  que
Jeremiah  Donovan  perdió  la  paciencia  y  la  mandó  callar.  Resultó  tener  muy  mal
carácter. Ya no se veía nada dentro de la cabaña pero a nadie se le ocurrió encender la
lámpara,  así  que  los  dos  ingleses  recogieron  sus  abrigos  en  la  oscuridad  y  se
despidieron de la mujer.

—Basta que un hombre se aposente en un maldito lugar para que algún bastardo del
cuartel general crea que estás demasiado a gusto y te arranque de ahí —dice Hawkins,
y le da la mano.

—Mil gracias, señora mía —dice Belcher—. Mil gracias por todo… —como si estuviera
improvisando un discurso.

Fuimos hasta la parte trasera de la casa y de ahí empezamos a bajar hacia el turbal.
Fue  entonces  cuando  Jeremiah  Donovan  los  puso  al  tanto.  Estaba  temblando  de
excitación.

—Hoy fusilaron a cuatro camaradas nuestros en Cork y  como represalia  los  vamos a
fusilar a ustedes.

—¿De  qué  me  estás  hablando?  —salta  Hawkins—.  Bastante  tenemos  con  que  nos
zamarreen de un lado a otro para tener que soportar encima tus chistes imbéciles.

—No es ningún chiste —dice Donovan—. Lo siento, Hawkins, pero es verdad —y ahí se
despacha con el discurso habitual sobre el deber y lo ingrato que es cumplirlo.

A mí nunca me pareció que les resulte un problema el deber a los que se llenan la boca
con él.

—Dejémoslo ahí, ¿no? —dice Hawkins.

—Pregúntale a Bonaparte —dice Donovan, al ver que Hawkins no lo toma en serio—.
¿Es verdad o no, Bonaparte?

—Es verdad —digo, y Hawkins se frena.

—¡Por las barbas de Cristo, muchacho!

—Lo digo en serio, muchacho —insisto.

—No pareces muy convencido.

—Si él no está convencido, yo sí lo estoy —dice Donovan con renovado brío.



—¿Pero qué tienes en contra mío, Jeremiah Donovan?

—Yo nunca dije  que tuviera nada en contra de ustedes.  Pero ¿por  qué agarraron los
tuyos a cuatro de los nuestros y los fusilaron?

Tomando  a  Hawkins  del  brazo,  trató  de  que  avanzara,  pero  era  imposible  hacerle
entender  que  hablábamos  en  serio.  Yo  tenía  la  Smith  &  Wesson  en  el  bolsillo  y  la
manoseaba sin parar mientras me preguntaba qué haría si ellos oponían resistencia o
trataban de escapar, y a la vez albergaba el ferviente deseo de que hicieran alguna de
las  dos  cosas.  Yo  sabía  que,  si  huían,  jamás  les  dispararía.  Hawkins  quiso  saber  si
Noble estaba al tanto y, cuando le dijimos que sí, nos preguntó por qué quería Noble
liquidarlo. ¿Por qué queríamos liquidarlo todos nosotros? ¿Qué nos había hecho? ¿No
éramos  todos  camaradas?  ¿Acaso  no  lo  entendíamos  nosotros  a  él  y  él  a  nosotros?
¿Podíamos  imaginar  por  un  instante  que  él  nos  fusilaría  a  cambio  de  todos  los
cacareados oficiales del cacareado Ejército Británico?

Para entonces ya habíamos llegado al  turbal  y  yo me sentía  tan miserablemente mal
que no podía ni responderle. Avanzamos por un lateral en la oscuridad y a cada rato
Hawkins se detenía y, como si lo estuviéramos engañando, dale que te pego otra vez
con  lo  de  ser  camaradas,  y  yo  sabía  que  sólo  al  ver  la  fosa  se  convencería  de  que
estábamos  decididos  a  hacerlo.  Mientras  tanto,  yo  seguía  anhelando  que  ocurriera
algo,  que  se  escapasen  o  que  Noble  asumiera  mi  responsabilidad.  Aunque  tenía  la
sensación de que a Noble le pesaba todo aún más que a mí.

IV

Finalmente  divisamos  el  farol  en  la  distancia  y  hacia  allí  fuimos.  Lo  llevaba  Noble  y
Feeney  estaba  parado  en  las  sombras,  algo  más  atrás,  y  la  imagen  de  ambos  tan
quietos y silenciosos en las marismas me terminó de convencer de que íbamos en serio
y esfumó la última brizna de esperanza en mí.

Belcher, al reconocer a Noble, dijo:

—Hola, muchacho —con su parsimonia habitual, pero Hawkins lo enfrentó al instante y
la discusión interminable volvió a iniciarse, sólo que esta vez Noble no tenía nada que
decir y permaneció todo el rato con la cabeza gacha y el farol entre las piernas.

El  que  respondió  fue  Jeremiah  Donovan.  Por  enésima  vez,  como  si  la  cuestión  lo
tuviera azorado, Hawkins preguntó si alguien creía que él le dispararía a Noble.

—Sí, lo harías —dice Jeremiah Donovan.

—No, no lo haría. ¡Maldición!



—Lo harías, porque sabes que te matarían a ti si no lo hicieras.

—No lo haría, ni aunque me fusilaran veinte veces. No le dispararía a un camarada. Ni
yo, ni Belcher. ¿No es verdad, Belcher?

—Es verdad, muchacho —dijo Belcher, aunque más no fuera por no dejar la pregunta
sin  respuesta  antes  que  por  secundar  el  argumento.  Belcher  sonaba  como si  por  fin
hubiese llegado el desenlace imprevisible que esperaba hace tiempo.

—Además, ¿quién dice que matarían a Noble, si él no me matara a mí? ¿Qué creen que
haría yo si estuviera en su lugar, en medio de un maldito cenagal?

—¿Qué harías? —preguntó Donovan.

—Lo acompañaría a donde fuera, obviamente. Compartiría con él mi último penique y
no  lo  dejaría  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Nadie  va  a  decir  de  mí  que  le  di  la  espalda  a  un
compañero.

—Bueno, ya está, suficiente —dice Jeremiah Donovan, amartillando el revólver—. ¿Hay
algún mensaje que quieran hacer llegar?

—No, ninguno.

—¿Quieren rezar una plegaria?

Entonces  Hawkins  arremetió  con  una  declaración  destemplada  que  me  sorprendió
incluso a mí y reactivó a Noble.

—Escucha, Noble —le dice—. Tú y yo somos camaradas. Tú no puedes pasarte de mi
lado, así que yo me voy a pasar del tuyo. ¿Qué más hace falta para que me entiendas?
Dame un rifle y me pongo a tu lado y el de tus camaradas.

Nadie le respondió. Todos sabíamos que no había salida.

—¿Me estás escuchando? —dice él—. Se acabó para mí. Llámame desertor o como te
guste.  No creo en lo  de ustedes,  pero tampoco es  peor  que lo  nuestro.  ¿No te  basta
con eso?

—Noble alzó el rostro, pero Donovan empezó a hablar y Noble volvió a agacharlo sin
mediar palabra.

—Por  última  vez,  ¿quieren  hacer  llegar  algún  mensaje?  —dice  Donovan  con  una
mezcla de excitación y frialdad.



—¡Cállate, Donovan! Tú no me entiendes pero estos muchachos, sí. No son de ésos que
hacen un amigo y después lo matan. No son marionetas de los capitalistas.

De  todo  el  grupo,  sólo  yo  vi  cómo  Donovan  levantaba  su  Webley  hasta  la  nuca  de
Hawkins y ahí mismo cerré los ojos y traté de rezar. Hawkins había empezado a decir
algo cuando Donovan apretó el gatillo y,  al  abrir los ojos tras el disparo, lo vi  doblar
las rodillas y derrumbarse a los pies de Noble, tan despacio y en silencio como un niño
que cae dormido, con la luz del farol brillando en sus magras piernas y sus botas de
granjero. Nos mantuvimos todos muy quietos mientras se acomodaba en su agonía.

Entonces  Belcher  sacó  un  pañuelo  y  trató  de  anudárselo  alrededor  de  los  ojos  (tan
aturdidos estábamos que nos habíamos olvidado de hacer lo propio con Hawkins) y, al
ver que no era lo bastante largo, se dio vuelta y me pidió prestado el mío. Se lo di y él
los ató y señaló a Hawkins con el pie.

—No está muerto del todo —dice—. Hay que pegarle otro.

En ese instante, la rodilla izquierda de Hawkins empieza a levantarse. Me agacho y le
apoyo el revólver en la cabeza, pero reacciono y me pongo de pie. Belcher entiende mi
vacilación.

—Dale  la  gracia  —dice—.  No  me  importa.  Pobre  bastardo,  quién  sabe  qué  le  estará
pasando ahora.

Me arrodillé y disparé.  A esa altura ya no sabía muy bien lo que hacía.  Belcher,  que
manipulaba con cierta torpeza los pañuelos, lanzó una carcajada al oír el  tiro.  Era la
primera  vez  que  lo  oía  reírse  y  su  risa  era  tan  antinatural  que  un  escalofrío  me
recorrió el espinazo.

—¡Pobre desgraciado! —susurró—. Pensar que anoche tenía tanta curiosidad por todo
eso. Es tan rara la vida, colegas. Ahora sabe tanto o más de lo que jamás sabría, y ayer
estaba nadando en tinieblas.

Donovan lo ayudó a atarse el pañuelo alrededor de los ojos.

—Gracias,  muchacho  —le  dijo  Belcher.  Donovan  le  preguntó  si  quería  enviar  algún
mensaje.

—No, muchacho —dice Belcher—. Para mí, no. Si alguno de ustedes le quiere escribir
a  la  madre  de  Hawkins,  van  a  encontrar  una  carta  de  ella  en  su  bolsillo.  Eran  muy
amigotes, él y su mamá. Pero mi mujer me dejó hace ocho años. Se fue con otro y se
llevó al niño. Me gusta la sensación de hogar, como habrán observado, pero después
de eso ya no pude rehacer mi vida.



Por  extraordinario  que  pareciera,  Belcher  había  dicho  más  cosas  en  esos  breves
minutos  que  en  todas  las  semanas  precedentes.  Era  como  si  el  sonido  del  disparo
hubiera desatascado su discurso y así podría haber seguido toda la noche, hablando de
sí mismo con alegre alivio. Estábamos parados en rueda como tontos, ahora que ya no
podía vernos. Donovan miró a Noble y Noble sacudió la cabeza. Así que Donovan alzó
su Webley y en ese preciso instante Belcher suelta su extraña risotada otra vez. Quizás
pensaba que estábamos hablando de  él,  o  quizás  se  había  dado cuenta,  como yo,  de
eso que me resultaba inexplicable.

—Discúlpenme, muchachos —dice—. Me doy cuenta de que estoy hablando hasta por
los codos, y encima de tonterías, como lo de ser tan propicio a tener un hogar y esas
cosas.  Pero  es  que  me  ha  surgido  así,  de  pronto.  Estoy  seguro  de  que  sabrán
perdonarme.

—¿No quieres rezar? —le pregunta Donovan.

—No,  muchacho  —dice  él—.  No  creo  que  sirva  de  nada.  Estoy  preparado,  y  ustedes
querrán acabar con esto.

—Entiendes que sólo cumplimos con nuestro deber, ¿verdad? —dice Donovan.

Belcher  había  girado  la  cabeza  hacia  arriba  como  los  ciegos,  de  modo  que  sólo
podíamos verle el mentón y la punta de la nariz a la luz del farol.

—La  verdad  es  que  nunca  tuve  una  idea  clara  de  qué  es  el  deber  —dijo—.  Ustedes,
para mí, son todos buenos muchachos, si te refieres a eso. No tengo quejas.

Como si hubiera llegado al límite de lo tolerable, Noble alzó el puño hacia Donovan y
en un chispazo Donovan apuntó su arma y disparó. El hombretón se derrumbó como
una bolsa de comida y ya no hizo falta un segundo disparo.

No me acuerdo mucho de cómo los enterramos salvo de que fue la peor parte, porque
tuvimos  que  arrastrarlos.  No  había  más  que  un  retazo  de  magra  luz  de  farol  entre
nosotros  y  toda  aquella  soledad  infernal,  rodeados  como  estábamos  de  pájaros  que
ululaban  y  chirriaban  espantados  por  los  disparos.  Noble  hurgó  en  las  ropas  de
Hawkins  en  busca  de  la  carta  de  la  madre  y  luego  juntó  las  manos  para  rezar.  Lo
mismo  hizo  con  Belcher.  Luego,  una  vez  cubiertas  las  tumbas,  nos  separamos  de
Jeremiah  Donovan  y  Feeney,  y  llevamos  las  herramientas  de  vuelta  al  cobertizo.  No
pronunciamos palabra durante el  camino. La cocina estaba tan oscura y fría como la
habíamos dejado y la vieja estaba sentada junto al hogar con el rosario en la mano. La
dejamos  allí  y  fuimos  a  la  habitación  y  Noble  prendió  un  fósforo  para  encender  la
lámpara.  La  mujer  se  levantó  en  silencio  y  se  detuvo  en  el  umbral,  libre  de  toda
acritud.



—¿Qué hicieron con ellos? —preguntó en un susurro y Noble pegó tal respingo que el
fósforo se le apagó en la mano.

—¿Perdone? —preguntó sin girarse.

—Los oí —dijo ella.

—¿Qué es lo que oyó? —preguntó Noble.

—Los oí. ¿Creen que no los oí guardar la pala en la casita?

Noble prendió otro fósforo, y esta vez la lámpara le hizo el favor de encenderse.

—¿Eso les hicieron? —preguntó ella.

Entonces,  Dios  es  testigo,  ahí  mismo,  en el  umbral,  la  vieja  se hincó de rodillas  y  se
puso a rezar y, después de mirarla uno o dos minutos, Noble hizo lo propio junto a la
chimenea.  Yo  me  abrí  paso  para  salir  y  los  dejé  solos.  Me  quedé  en  la  entrada,
contemplando las estrellas y escuchando el canto menguante de los pájaros allá en el
turbal.  Es  tan  extraño  lo  que  uno  siente  en  momentos  como  ése  que  no  hay  cómo
describirlo.  Noble  dice  que  lo  vio  todo  multiplicado  por  diez,  como  si  no  hubiera
habido  nada  en  el  mundo  salvo  aquel  pedacito  de  turbal  con  los  dos  ingleses
poniéndose  rígidos  adentro,  pero  para  mí  era  como  si  el  pedazo  de  turbal  con  los
ingleses estuviera a un millón de kilómetros de distancia e incluso Noble y la vieja, que
murmuraban un poco más atrás, y los pájaros y las malditas estrellas estuvieran muy
muy lejos, y era como si yo fuera muy pequeño y estuviera aturdido y a solas como un
niño perdido en la nieve. Y nada de lo que me pasó después de eso volvió a hacerme
sentir así.


