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Introducción

El fin

Yo  pensaba  morirme  en  el  invierno  de  1987.  Desde  hacía  meses  tenía  unas  fiebres
terribles.  Consulté  a  un  médico  y  el  diagnóstico  fue  SIDA.  Como cada  día  me sentía
peor,  compré  un  pasaje  para  Miami  y  decidí  morir  cerca  del  mar.  No  en  Miami
específicamente,  sino  en  la  playa.  Pero  todo  lo  que  uno  desea,  parece  que  por  un
burocratismo diabólico, se demora, aun la muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay
otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor.
Por otra parte, hacía unos meses había entrado en un urinario público, y no se había
producido  esa  sensación  de  expectación  y  complicidad  que  siempre  se  había
producido. Nadie me había hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus
juegos eróticos.  Yo ya no existía.  No era joven. Allí  mismo pensé que lo mejor era la
muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O
se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. En Cuba había soportado miles
de calamidades porque siempre me alentó la esperanza de la fuga y la posibilidad de
salvar mis manuscritos. Ahora la única fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos
los manuscritos sacados de Cuba habían sido corregidos por mí, y estaban en manos
de  mis  amigos  o  se  habían  publicado.  Durante  cinco  años  de  exilio  también  había
escrito  un  libro  de  ensayos  sobre  la  realidad  cubana,  Necesidad  de  libertad,  seis
piezas de teatro publicadas bajo el título de Persecución y le había puesto punto final a
la novela El portero y a Viaje a La Habana, aunque cuando escribí esta novela ya me
sentía enfermo. Lamentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar
la  Pentagonía,  un  ciclo  de  cinco  novelas  de  las  cuales  había  publicado  ya  Celestino
antes del  alba,  El  palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el  mar.  Lamentaba
también dejar a algunos amigos como Lázaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el dolor
que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero ahí estaba la muerte y no
había otra actitud que asumirla.

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal,  voló a Miami y me trajo inconsciente al
New  York  Hospital.  Fue  un  gran  problema,  según  él  mismo  me  contó,  ingresarme,
pues  yo  no  tenía  seguro  médico.  Lo  único  que  tenía  en  el  bolsillo  era  la  copia  del
testamento que le había enviado a Jorge y Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los
médicos me negaban la admisión puesto que no tenía con qué pagar. Afortunadamente
había  allí  un  médico  francés,  a  quien  Jorge  y  Margarita  conocían,  que  me  ayudó  a
ingresar en el hospital. De todos modos, según me dijo otro médico, el doctor Gilman,



tenía sólo un diez por ciento de sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estábamos en estado de agonía.
De  todas  partes  me  salían  tubos:  de  la  nariz,  de  la  boca,  de  los  brazos;  en  realidad
parecía  más  un  ser  de  otro  mundo  que  un  enfermo.  No  voy  a  contar  todas  las
peripecias que padecí en el hospital. El caso es que no me morí en esos instantes como
todos esperábamos. El mismo médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente
compositor musical por lo demás), me propuso que yo le escribiese letras de algunas
canciones  para  que  él  les  pusiera  música.  Yo,  con  todos  aquellos  tubos  y  con  un
aparato  de  respiración  artificial,  garrapateé  como  pude  el  texto  de  dos  canciones.
Olivier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos estábamos muriendo, a
cantar  las  canciones  que  yo  había  escrito  y  a  las  que  él  había  puesto  música.  Iba
acompañado de un sintetizador electrónico, un instrumento musical que producía todo
tipo de notas e imitaba cualquier otro instrumento. La sala de emergencias se pobló de
las notas del sintetizador y de la voz de Olivier. Considero que sus dotes como músico
eran muy superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podía hablar; tenía además
en la boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad estaba vivo porque aquella
máquina respiraba por mí, pero pude, con un poco de esfuerzo, escribir mi opinión en
una libreta  acerca  de  las  composiciones  de  Olivier.  Me gustaban en  verdad aquellas
canciones. Una se titulaba Una flor en la memoria y la otra, Himno.

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de poesía, abría el libro al azar y
me leía algún poema. Si el poema no me gustaba, yo movía los tubos instalados en mi
cuerpo y él me leía otro. Jorge Camacho me llamaba desde París todas las semanas. Se
estaba  traduciendo  El  portero  al  francés  y  Jorge  me  pedía  consejo  sobre  algunas
palabras difíciles. Al principio yo sólo podía responder con balbuceos. Después mejoré
un  poco  y  me  trasladaron  a  una  habitación  privada.  Aunque  no  podía  moverme,  era
una suerte estar en una habitación; por lo menos tenía un poco de paz. Además, ahora
ya me habían quitado el tubo de la boca y podía hablar. Así se terminó la traducción de
El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no podía caminar, y Lázaro me
ayudó a subir a mi apartamento, que por desgracia está en un sexto piso sin ascensor.
Llegué con trabajo hasta allá arriba. Lázaro se marchó con una inmensa tristeza. Ya en
la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me
tropecé  con  un  sobre  que  contenía  un  veneno  para  ratas  llamado  Troquemichel.
Aquello me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto aquel veneno para
que  yo  me  lo  tomara.  Allí  mismo  decidí  que  el  suicidio  que  yo  en  silencio  había
planificado tenía que ser aplazado por el momento. No podía darle ese gusto al que me
había dejado en el cuarto aquel sobre.

Los  dolores  eran  terribles  y  el  cansancio  inmenso.  A  los  pocos  minutos,  llegó  René
Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa y a comprar algo de comer. Después me quedé
solo.  Como  no  tenía  fuerzas  para  sentarme  a  la  máquina,  comencé  a  dictar  en  una



grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato, descansaba y seguía. Había
empezado ya, como se verá más adelante, mi autobiografía en Cuba. La había titulado
Antes que anochezca, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que
vivía  prófugo  en  un  bosque.  Ahora  la  noche  avanzaba  de  nuevo  en  forma  más
inminente.  Era  la  noche  de  la  muerte.  Ahora  sí  que  tenía  que  terminar  mi
autobiografía antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y seguí así trabajando
en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo, Antonio Valle, para
que lo mecanografiara.

Había grabado ya más de veinte casetes y aún no anochecía.

En  la  primavera  de  1988  salió  El  portero  en  Francia.  Fue  un  éxito  de  crítica  y  de
publicidad.  La  novela  había  quedado  finalista,  junto  con  otras  dos,  en  el  premio
Médicis a la mejor novela extranjera. La editorial me mandó un pasaje de avión, pues
yo  había  sido  invitado  a  participar  en  el  programa  Apostrophes  en  la  televisión
francesa. Era el programa cultural de más audiencia en Francia y se transmitía en vivo
por  toda  Europa.  Acepté  la  invitación  sin  siquiera  saber  si  podría  o  no  bajar  las
escaleras  de  mi  casa  y  llegar  al  avión.  Pero  el  estímulo  de  mis  amigos  Jorge  y
Margarita creo que me ayudó. Llegué a París y me presenté al programa. Casi nadie
sabía  que  mientras  yo  hablaba  en  aquel  programa  que  duraba  una  hora  o  más,  en
realidad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos días en París y regresé a mi
autobiografía. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente traducción que Liliane
Hasson me hacía de La Loma del Angel, una parodia sarcástica y amorosa de la Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades físicas no se detenían; por el contrario, avanzaban rápidamente.
Volví a contraer una clase de neumonía denominada PCP, que era la misma que había
contraído  antes.  Ahora  las  posibilidades  de  escapar  con  vida  eran  menores,  pues  el
cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la pulmonía, pero allí mismo, en el hospital,
contraje otras enfermedades terribles, como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo
horrible llamado toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre en el
cerebro. El mismo médico que me atendía, el doctor Harman, creo que me miraba con
tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos sobreviví entonces a
aquellas  enfermedades  o  por  lo  menos  al  estado  de  mayor  gravedad.  Tenía  que
terminar la Pentagonía. En el hospital comencé a escribir la novela El color del verano.
Tenía  en  las  manos  distintas  agujas  con  sueros,  por  lo  que  me  era  un  poco  difícil
escribir,  pero me prometí  llegar hasta donde pudiera.  No comencé esta novela (para
mí  fundamental  del  ciclo)  por  el  principio,  sino  por  un  capítulo  titulado  «Las
tortiguaguas».  Cuando  salí  del  hospital  terminé  mi  autobiografía  (con  excepción,
desde  luego,  de  esta  introducción)  y  continué  trabajando  en  El  color  del  verano.
También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y María Badías en la revisión de
la quinta novela de la Pentagonía, El asalto. En realidad se trataba de un manuscrito
escrito en Cuba atropelladamente para poder sacarlo del país. Lo que Roberto y María
hicieron fue una labor de traducción de un idioma casi ininteligible al español. El caso



es  que  la  novela  se  terminó  de  pasar  en  limpio  y  engrosó  mis  originales  en  la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados.

En esos días llegó mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que da Castro a las
personas  mayores  para  recaudar  dólares.  No  me  quedó  más  remedio  que  viajar  a
Miami. Mi madre no notó que me estaba en verdad muriendo y yo la acompañé a que
hiciera  todas  sus  compras.  No  le  dije  nada  de  mi  enfermedad,  y  ni  siquiera  a  estas
alturas  (mediados  de  1990),  le  he  dicho  nada.  Contraje  de  nuevo  en  Miami  otra
pulmonía.  Llegué a Nueva York directo para el  hospital.  Salí  y  me fui  a  España,  a la
casa de campo de Jorge y Margarita. Allí podía respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era entonces el otoño
de 1988), se nos ocurrió la idea de hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitándole
un plebiscito,  más o menos como el  que se le  había hecho a Pinochet.  Jorge me dijo
que  redactara  la  carta  y  los  dos  nos  dimos  a  la  tarea.  Luego  la  firmamos  él  y  yo:
aunque no consiguiéramos más firmas,  se  la  enviaríamos con nuestras dos modestas
firmas. No fue así; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho personas que
habían  recibido  el  Premio  Nobel.  Desatamos  una  labor  tremenda  en  aquella  finca
donde no había ni agua corriente ni luz eléctrica. La carta se publicó en los periódicos
y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era aún
peor que la de Pinochet, pues él jamás iba a hacer elecciones libres. Los que todavía
ingenuamente  pretenden  sostener  un  diálogo  con  Castro  deberían  recordar  su
reacción a esta carta, pues llamó a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego
«hijos de puta». Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, el diálogo con el exilio
para seguir en el poder. Lo increíble es que muchas personas del exilio, consideradas
intelectuales,  están  a  favor  del  diálogo.  Eso  es  desconocer  completamente  la
personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro está que Castro desde Cuba ha creado
comités pro-diálogo, y esas personas se hacen pasar hasta por presidentes de comités
de  derechos  humanos.  De  una  parte  están  los  agentes  de  Castro,  fuera  y  dentro  de
Cuba, trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de figurar; y de otra
aún, los canallas que piensan «sacarle alguna lasca» al negocio del diálogo.

Algún  día,  desde  luego,  el  pueblo  derrocará  a  Castro  y  lo  menos  que  hará  será
ajusticiar  a  los  que  impunemente  colaboraron  con  el  tirano.  Las  personas  que
promueven un diálogo con Castro, a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro no
abandonará  el  poder  por  las  buenas  y  lo  que  necesita  es  una  tregua  y  una  ayuda
económica  para  fortalecerse,  son  tan  culpables  como  los  esbirros  que  torturan  y
asesinan al pueblo, o tal vez más, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera,
por  lo  menos  se  puede  optar  por  cierta  dignidad  política.  Todos  estos  figurones  que
sueñan con aparecer en las pantallas de televisión dándole la mano a Fidel Castro y en
convertirse  en  figuras  políticas  relevantes,  deben  tener  sueños  más  objetivos:  deben
soñar con una cuerda de la cual se balancearán en el Parque Central de La Habana,
pues el  pueblo de Cuba, en su generosidad, cuando llegue el  momento de la verdad,
los  ahorcará.  Así  morirán  a  gusto,  pues  no  habrá  habido  al  menos  con  ellos  ningún



derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro,
pues  Cuba es  un país  que produce canallas,  delincuentes,  demagogos  y  cobardes  en
relación desproporcionada a su población.

Volviendo  al  plebiscito:  lo  firmaron  varios  presidentes  constitucionales  y  numerosos
intelectuales  de  todas  las  tendencias  políticas.  Eso  físicamente  me  trajo  más
problemas,  pues  mi  apartamento  se  llenó  de  fotógrafos  y  periodistas.  Casi  no  podía
hablar,  pues  el  cáncer  ya  se  había  posesionado  de  mi  garganta,  aunque  tuve  que
aparecer  hasta  en  la  televisión.  Por  otra  parte,  aún  no  había  terminado  El  color  del
verano,  novela  que  resume  gran  parte  de  mi  vida,  especialmente  mi  juventud,  todo
desde luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la
historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema
homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para casi todo el género humano.
La obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla
de su plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta mar,
nadie se pone de acuerdo sobre el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata
un enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo, como no tiene
plataforma, se hunde en el mar.

En  medio  todavía  de  esta  novela  de  más  de  seiscientas  páginas,  también  revisé  la
trilogía  poética  Leprosario,  que  ya  está  en  impresión,  y  la  excelente  traducción  al
inglés que hizo Dolores M. Koch de El portero, que saldrá próximamente.

Veo  que  llego  casi  al  fin  de  esta  presentación,  que  es  en  realidad  mi  fin,  y  no  he
hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He
visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las enfermedades
relativas  al  SIDA,  pero  el  SIDA  parece  más  bien  un  secreto  de  Estado.  Sí  puedo
asegurar  que,  de  ser  una  enfermedad,  no  es  una  enfermedad  al  estilo  de  todas  las
conocidas. Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo
lo  natural  no  es  perfecto,  se  pueden  combatir  y  hasta  eliminar.  El  SIDA  es  un  mal
perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y su función es acabar con el ser
humano  de  la  manera  más  cruel  y  sistemática  posible.  Realmente  jamás  se  ha
conocido  una  calamidad  tan  invulnerable.  Esta  perfección  diabólica  es  la  que  hace
pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo
entero,  la  clase  reaccionaria  siempre  en  el  poder  y  los  poderosos  bajo  cualquier
sistema,  tienen  que  sentirse  muy  contentos  con  el  SIDA,  pues  gran  parte  de  la
población marginal que no aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo
dogma e hipocresía política, desaparecerá con esta calamidad.

Pero  la  humanidad,  la  pobre  humanidad,  no  parece  que  pueda  ser  destruida
fácilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por lo menos he podido
asistir  a  la  caída  de  uno  de  los  imperios  más  siniestros  de  la  historia,  el  imperio
estalinista.



Además, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo
en la  pared de Virgilio  Piñera,  muerto  en 1979,  y  le  hablé  de este  modo:  «Óyeme lo
que te voy a decir,  necesito tres años más de vida para terminar mi obra,  que es mi
venganza  contra  casi  todo  el  género  humano».  Creo  que  el  rostro  de  Virgilio  se
ensombreció  como  si  lo  que  le  pedí  hubiera  sido  algo  desmesurado.  Han  pasado  ya
casi tres años de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener
la ecuanimidad hasta el último instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, agosto de 1990

Las piedras

Yo  tenía  dos  años.  Estaba  desnudo,  de  pie;  me  inclinaba  sobre  el  suelo  y  pasaba  la
lengua  por  la  tierra.  El  primer  sabor  que  recuerdo  es  el  sabor  de  la  tierra.  Comía
tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenía dos años. Era un niño flaco, pero
con  una  barriga  muy  grande  debido  a  las  lombrices  que  me  habían  crecido  en  el
estómago  de  comer  tanta  tierra.  La  tierra  la  comíamos  en  el  rancho  de  la  casa;  el
rancho  era  el  lugar  donde  dormían  las  bestias;  es  decir,  los  caballos,  las  vacas,  los
cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien  nos  regañaba  porque  comíamos  tierra.  ¿Quién  era  esa  persona  que  nos
regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis tías, mi abuelo? Un día sentí un dolor de
barriga terrible;  no me dio  tiempo a ir  al  excusado,  que quedaba fuera de la  casa,  y
utilicé  el  orinal  que  estaba  debajo  de  la  cama  donde  yo  dormía  con  mi  madre.  Lo
primero que solté fue una lombriz enorme; era un animal rojo con muchas patas, como
un ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por haber
sido expulsado de su elemento de una manera tan violenta. Yo le cogí mucho miedo a
aquella lombriz, que se me aparecía ahora todas las noches y trataba de entrar en mi
barriga, mientras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un hombre: a mi padre.
Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre era un aventurero: se enamoró de mi
madre, se la «pidió» a mi abuelo y a los tres meses la dejó. Mi madre vivió entonces en
la  casa  de  sus  suegros;  allí  esperó  durante  un  año,  pero  mi  padre  nunca  regresó.
Cuando yo tenía tres meses, mi madre volvió para la casa de mis abuelos; iba conmigo;
el fruto de su fracaso. No recuerdo el lugar donde nací; nunca conocí a la familia de mi
padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia de Oriente, en
el  campo.  Mi  abuela  y  todos  en  la  casa  trataron  de  educarme siempre  dentro  de  un
gran odio hacia mi padre, porque había engañado —ésa era la palabra— a mi madre.
Recuerdo  que  me  enseñaron  una  canción  que  contaba  la  historia  de  un  hijo  que,  en



venganza,  mataba  a  su  padre  para  desagraviar  a  su  madre  abandonada.  Yo  cantaba
esa canción en presencia de toda mi familia, que escuchaba arrobada. La canción por
aquella época era muy popular y contaba las peripecias de una mujer que había sido
ultrajada  por  su  amante  quien,  luego  de  hacerle  un  hijo,  había  desaparecido.  La
canción terminaba de este modo:

El muchacho creció y se hizo un hombre

y a la guerra se fue a pelear

y en venganza mató a su padre.

Así hacen los hijos que saben amar.

Un día mi madre y yo íbamos caminando hacia la casa de una de mis tías. Al bajar al
río  vimos  a  un  hombre  que  venía  hacia  nosotros;  era  un  hombre  apuesto,  alto,
trigueño.  Mi  madre  se  enfureció  súbitamente;  empezó  a  coger  piedras  del  río  y  a
tirárselas  por  la  cabeza  a  aquel  hombre  que,  a  pesar  del  torrente  de  piedras,  siguió
acercándose a nosotros. Llegó hasta donde yo estaba, metió la mano en el bolsillo, me
dio dos pesos, me pasó la mano por la cabeza y salió corriendo, antes de que alguna
pedrada lo descalabrase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando
llegamos a la casa de mi tía, yo me enteré de que aquel hombre era mi padre. No lo
volví a ver más, ni tampoco los dos pesos; mi tía se los pidió prestados a mi madre y no
sé si se los habrá pagado.

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decía en aquellos tiempos. Difícil era
que pudiera volver a encontrar un marido; el matrimonio era para las señoritas y ella
había  sido  engañada.  Si  algún  hombre  se  le  acercaba  era,  como se  decía  en  aquella
época, para «abusar» de ella.  Por lo tanto, mi madre tenía que ser muy desconfiada.
Ibamos juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque yo entonces tendría unos
cuatro  años.  Cuando  un  hombre  la  sacaba  a  bailar,  yo  me  sentaba  en  un  banco;  al
terminar  de  bailar  la  pieza,  mi  madre  venía  y  se  sentaba  a  mi  lado.  Cuando  alguien
invitaba  a  mi  madre  a  tomar  cerveza,  ella  me  llevaba  también  a  mí;  yo  no  tomaba
cerveza,  pero  el  pretendiente  de  mi  madre  tenía  que  pagarme  muchos  «rayados»,
como les decíamos en el campo a unos helados que se hacían raspando un pedazo de
hielo  con  unos  cepillos.  Mi  madre  tal  vez  pensaba encontrar  en  aquellos  bailes  a  un
hombre serio que se casara con ella; no lo encontró o no quiso encontrarlo. Creo que
mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad; una castidad
amarga  y,  desde  luego,  antinatural  y  cruel,  pues  en  aquellos  momentos  tenía
solamente veinte años. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, porque
ella  había  conocido el  placer  durante  unos  meses  y  luego renunció  a  él  para  toda la
vida. Todo eso le provocó una gran frustración.

Una  noche,  cuando  estaba  ya  en  la  cama,  mi  madre  me  hizo  una  pregunta  que,  en



aquel  momento,  me  desconcertó.  Me  preguntó  si  yo  no  me  sentiría  muy  triste  en  el
caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar; creo que ella lloró
también  y  me  dijo  que  olvidase  la  pregunta.  Más  tarde,  o  quizás  en  aquel  mismo
momento, me di cuenta que mi madre pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguía siendo un niño feo, barrigón y con una cabeza muy grande. Por entonces, no
creo  que  mi  madre  tuviese  un  sentido  práctico  para  cuidar  a  un  hijo;  joven,  sin
experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta quien ejercía las funciones de
ama de casa; para decirlo con sus propias palabras, era mi abuela la que «llevaba el
timón de la casa». Mi madre era una mujer soltera,  con un hijo y que vivía,  además,
agregada. Ella no podía tomar ninguna decisión, ni siquiera sobre mí mismo. No sé si
por entonces mi madre me quería; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella me
cargaba, pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo resbalaba por detrás de sus
hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me mecía en una hamaca de
saco,  pero  eran  tan  rápidos  los  movimientos  con  los  que  impulsaba  aquella  hamaca
que yo también iba a dar al suelo. Creo que por eso mi cabeza se llenó de ñáñaras y
chichones, pero sobreviví a aquellas caídas; por suerte, el piso de la casa, que era un
enorme bohío, era de tierra.

En aquella casa vivían también otras mujeres; tías solteras que eran tan jóvenes como
mi  madre;  otras,  consideradas  solteronas  porque  tenían  ya  más  de  treinta  años.
También vivía allí una nuera, abandonada por un hijo de mis abuelos; ésa era la madre
de  Dulce  Ofelia.  Las  tías  casadas  también  venían  a  la  casa  y  se  pasaban  largas
temporadas;  ésas  venían  con  sus  hijos,  que  eran  más  grandes  que  yo  y  a  los  cuales
miraba  con  envidia  porque  tenían  un  padre  conocido  y  eso  les  daba  un  aire  de
desenvoltura  y  seguridad  que  yo  nunca  llegué  a  poseer.  Casi  todos  estos  familiares
vivían cerca de la casa de mi abuelo.  A veces visitaban la casa y mi abuela hacía un
dulce, y aquello se convertía en una fiesta. En aquella casa también vivía mi bisabuela,
que  era  una  anciana  que  ya  casi  no  se  movía  y  se  pasaba  gran  parte  del  tiempo
recostada en un taburete, cerca de un radio de oído que ella nunca oía.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con Dios; siempre le
pedía cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias que nos acechaban o que
padecíamos:  las  sequías,  los  rayos  que  fulminaban una palma o  mataban un caballo,
las  vacas  que  se  morían  de  algún  mal  contra  el  cual  no  se  podía  hacer  nada;  las
borracheras de mi abuelo, que llegaba y le caía a golpes. Mi abuela tenía por entonces
once  hijas  solteras  y  tres  hijos  casados;  con  el  tiempo  aquellas  hijas  fueron
encontrando maridos provisionales, que se las llevaban y, al  igual que a mi madre, a
los  pocos  meses  las  abandonaban.  Eran  mujeres  atractivas  pero,  por  alguna  razón
fatal,  no  podían  retener  a  ningún hombre.  La  casa  de  mis  abuelos  se  llenaba de  sus
hijas barrigonas o de niños llorones como yo. El mundo de mi infancia fue un mundo
poblado de mujeres abandonadas; el  único hombre que había en aquella casa era mi
abuelo. Mi abuelo había sido un don Juan, pero ahora era un viejo calvo. A diferencia
de mi abuela, mi abuelo no hablaba con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y



lanzaba alguna maldición. Había tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que
con  el  tiempo  vinieron  también  a  vivir  a  la  casa  de  mi  abuela.  Desde  entonces,  mi
abuela  decidió  no  acostarse  más  con  mi  abuelo;  de  modo  que  mi  abuela  también
practicaba la abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas.

Mi  abuelo  tenía  sus  rachas  de  furia;  entonces,  dejaba  de  hablar  y  se  volvía  mudo,
desaparecía  de  la  casa  y  se  iba  para  el  monte,  pasando  semanas  enteras  durmiendo
debajo  de  los  árboles.  Decía  ser  ateo  y,  a  la  vez,  se  pasaba  la  vida  cagándose  en  la
madre  de  Dios;  quizás  hacía  todo  eso  para  mortificar  a  mi  abuela,  quien  siempre
estaba  cayendo  de  rodillas  en  medio  del  campo  y  pidiéndole  alguna  gracia  al  cielo;
gracia que, generalmente, no se le concedía.

La arboleda

Creo  que  el  esplendor  de  mi  infancia  fue  único,  porque  se  desarrolló  en  la  absoluta
miseria,  pero  también  en  la  absoluta  libertad;  en  el  monte,  rodeado  de  árboles,  de
animales,  de  apariciones  y  de  personas  a  las  cuales  yo  les  era  indiferente.  Mi
existencia  ni  siquiera  estaba  justificada  y  a  nadie  le  interesaba;  eso  me  ofrecía  un
enorme margen para escaparme sin que nadie se preocupase por saber dónde estaba,
ni  la  hora  a  que  regresaba.  Andaba  por  los  árboles;  las  cosas  parecían  desde  allí
mucho  más  bellas  y  la  realidad  se  abarcaba  de  una  manera  total;  se  percibía  una
armonía que era imposible disfrutar cuando se estaba allá abajo, entre la algazara de
mis tías, las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de las gallinas... Los árboles tienen
una vida secreta que sólo les es dado descifrar a los que se trepan a ellos; subirse a un
árbol es ir descubriendo todo un mundo único, rítmico, mágico y armonioso; gusanos,
insectos,  pájaros,  alimañas,  todos  seres  aparentemente  insignificantes,  nos  van
comunicando sus secretos.

Una  vez,  caminando  entre  aquellos  árboles,  descubrí  el  feto  de  un  niño;  sin  duda,
había  sido  abandonado en  la  hierba  por  una  de  mis  tías  que  había  malparido  o  que,
sencillamente,  no  quería  tener  otro  hijo.  Ahora  tengo  mis  dudas  y  no  sé  si  aquel
cuerpo pequeño y lleno de moscas era un feto o el cadáver de un niño recién nacido.
De todos modos, pienso que se trataba de un primo con el cual yo ya no iba a poder
jugar.

La  casa  de  mi  abuela  se  llenaba  a  veces  de  mis  primos  que  iban  con  sus  madres  a
pasar el fin de año todos juntos. En otras ocasiones alguna de mis tías venía huyendo
de su marido, porque éste le había propinado alguna paliza descomunal; luego, cuando
regresaba  a  la  casa  del  marido,  dejaba  algún  hijo  al  cuidado  de  mi  abuela.  Casi
siempre en aquella casa había algún primo más o menos de mi edad. En la casa había
una  incesante  actividad;  mis  tías  lavaban  la  ropa,  barrían  el  piso,  sacudían  el  polvo,
planchaban,  en  medio  de  un  escándalo  incesante.  Mi  abuela  reinaba  en  la  cocina;
ninguna de mis tías aprendió nunca a cocinar; mi abuela no se lo permitió. La cocina
era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un fogón que alimentaba con leñas secas,



que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la casa había siempre mucha gente, yo me las
arreglaba para escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época
más fecunda de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad.
Para  llenar  aquella  soledad  tan  profunda  que  sentía  en  medio  del  ruido,  poblé  todo
aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes y apariciones casi míticos y
sobrenaturales. Uno de los personajes que veía con enorme claridad todas las noches
era el de un viejo dándole vuelta a un aro, debajo de la inmensa mata de higuillos que
crecía  prodigiosamente  frente  a  la  casa.  ¿Quién  era  aquel  viejo?  ¿Por  qué  le  daba
vueltas a aquel aro que parecía ser la rueda de una bicicleta? ¿Era el horror que me
aguardaba? ¿El horror que aguarda a toda vida humana? ¿Era la muerte? La muerte
siempre ha estado muy cerca de mí; ha sido siempre para mí una compañera tan fiel,
que  a  veces  lamento  morirme  solamente  porque  entonces  tal  vez  la  muerte  me
abandone.

Cuando  tenía  cinco  años  contraje  una  enfermedad  mortal  por  aquella  época:  la
meningitis.  Casi  nadie  podía  sobrevivir  a  esa  enfermedad;  se  me  hincharon  los
ganglios  de  la  cabeza,  no  podía  mover  el  cuello  y  me  daban  unas  fiebres  terribles.
¿Cómo  curar  o  al  menos  combatir  aquella  enfermedad  en  el  campo,  sin  atención
médica, sin ningún tipo de medidas sanitarias? Mi abuela me llevó a un templo donde
oficiaba un famoso espiritista del  barrio de Guayacán;  el  hombre se llamaba Arcadio
Reyes.  Me  dio  unos  despojos  y  una  botella  de  agua  que  se  llamaba  Agua  Medicinal,
porque  él  la  santiguaba,  y  me  recetó  unas  medicinas  que  hubo  que  ir  a  comprar  al
pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos en la espalda y en
todo  el  cuerpo  con  unas  hierbas  y,  luego,  con  esas  mismas  hierbas  me  hizo  un
cocimiento  que  yo  debía  tomar  en  ayunas.  Me  salvé.  También  me  salvé  cuando  se
partió  el  gajo más alto de la  mata de ciruelas en el  que yo estaba encaramado y me
vine al suelo entre los gritos de mi madre que me daba por muerto. Salí ileso también
cuando me caí del potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre
las piedras; incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que no era
más que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que, por suerte, estaba
lleno de agua.

Mi  mundo  seguía  siendo  el  de  la  arboleda,  el  de  los  techos  de  la  casa,  donde  yo
también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; más allá estaba el río, pero llegar
a  él  no  era  cosa  fácil;  había  que  atravesar  todo  el  monte  y  aventurarse  por  lugares
para mí entonces desconocidos. Yo siempre tenía miedo, no a los animales salvajes ni a
los peligros reales que pudiesen agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato
se me aparecían: aquel viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones;
como una vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no
sé  de  qué  manera  por  los  dos  extremos,  mientras  yo  me  encontraba  en  el  centro.
También se contaba que por un lado del río salía un perro blanco y que quien lo viera,
moría.


