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ANTES QUE ANOCHEZCA

Introduccion
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia unas fiebres
terribles. Consulté a un médico y el diagnostico fue SIDA. Como cada dia me sentia
peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir cerca del mar. No en Miami
especificamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, parece que por un
burocratismo diabdlico, se demora, aun la muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay
otra opcién que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor.
Por otra parte, hacia unos meses habia entrado en un urinario publico, y no se habia
producido esa sensacién de expectacién y complicidad que siempre se habia
producido. Nadie me habia hecho caso, y los que alli estaban habian seguido con sus
juegos eréticos. Yo ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era la
muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O
se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. En Cuba habia soportado miles
de calamidades porque siempre me alentd la esperanza de la fuga y la posibilidad de
salvar mis manuscritos. Ahora la inica fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos
los manuscritos sacados de Cuba habian sido corregidos por mi, y estaban en manos
de mis amigos o se habian publicado. Durante cinco afos de exilio también habia
escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana, Necesidad de libertad, seis
piezas de teatro publicadas bajo el titulo de Persecucion y le habia puesto punto final a
la novela El portero y a Viaje a La Habana, aunque cuando escribi esta novela ya me
sentia enfermo. Lamentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar
la Pentagonia, un ciclo de cinco novelas de las cuales habia publicado ya Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba
también dejar a algunos amigos como Lazaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el dolor
que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero ahi estaba la muerte y no
habia otra actitud que asumirla.

Lazaro, sabiendo que yo me sentia muy mal, vold a Miami y me trajo inconsciente al
New York Hospital. Fue un gran problema, segun él mismo me contd, ingresarme,
pues yo no tenia seguro médico. Lo Unico que tenia en el bolsillo era la copia del
testamento que le habia enviado a Jorge y Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los
médicos me negaban la admision puesto que no tenia con qué pagar. Afortunadamente
habia alli un médico francés, a quien Jorge y Margarita conocian, que me ayudd a
ingresar en el hospital. De todos modos, segun me dijo otro médico, el doctor Gilman,



tenia sélo un diez por ciento de sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estdbamos en estado de agonia.
De todas partes me salian tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos; en realidad
parecia mas un ser de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas las
peripecias que padeci en el hospital. El caso es que no me mori en esos instantes como
todos esperabamos. El mismo médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente
compositor musical por lo demas), me propuso que yo le escribiese letras de algunas
canciones para que él les pusiera musica. Yo, con todos aquellos tubos y con un
aparato de respiracion artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones.
Olivier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos estdbamos muriendo, a
cantar las canciones que yo habia escrito y a las que él habia puesto musica. Iba
acompanado de un sintetizador electronico, un instrumento musical que producia todo
tipo de notas e imitaba cualquier otro instrumento. La sala de emergencias se pobl6 de
las notas del sintetizador y de la voz de Olivier. Considero que sus dotes como musico
eran muy superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podia hablar; tenia ademas
en la boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad estaba vivo porque aquella
maquina respiraba por mi, pero pude, con un poco de esfuerzo, escribir mi opinién en
una libreta acerca de las composiciones de Olivier. Me gustaban en verdad aquellas
canciones. Una se titulaba Una flor en la memoria y la otra, Himno.

Lazaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologia de poesia, abria el libro al azar y
me leia algiin poema. Si el poema no me gustaba, yo movia los tubos instalados en mi
cuerpo y él me leia otro. Jorge Camacho me llamaba desde Paris todas las semanas. Se
estaba traduciendo El portero al francés y Jorge me pedia consejo sobre algunas
palabras dificiles. Al principio yo sélo podia responder con balbuceos. Después mejoré
un poco y me trasladaron a una habitacion privada. Aunque no podia moverme, era
una suerte estar en una habitacion; por lo menos tenia un poco de paz. Ademas, ahora
ya me habian quitado el tubo de la boca y podia hablar. Asi se termin¢ la traduccién de
El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no podia caminar, y Lazaro me
ayudé a subir a mi apartamento, que por desgracia esta en un sexto piso sin ascensor.
Llegué con trabajo hasta alla arriba. Lazaro se marcho6 con una inmensa tristeza. Ya en
la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me
tropecé con un sobre que contenia un veneno para ratas llamado Troquemichel.
Aquello me llené de coraje, pues obviamente alguien habia puesto aquel veneno para
que yo me lo tomara. Alli mismo decidi que el suicidio que yo en silencio habia
planificado tenia que ser aplazado por el momento. No podia darle ese gusto al que me
habia dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos, llegé René
Cifuentes y me ayudd a limpiar la casa y a comprar algo de comer. Después me quedé
solo. Como no tenia fuerzas para sentarme a la maquina, comencé a dictar en una



grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato, descansaba y seguia. Habia
empezado ya, como se vera mas adelante, mi autobiografia en Cuba. La habia titulado
Antes que anochezca, pues la tenia que escribir antes de que llegara la noche ya que
vivia préfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma mas
inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si que tenia que terminar mi
autobiografia antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y segui asi trabajando
en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo, Antonio Valle, para
que lo mecanografiara.

Habia grabado ya mas de veinte casetes y aiin no anochecia.

En la primavera de 1988 sali6 El portero en Francia. Fue un éxito de critica y de
publicidad. La novela habia quedado finalista, junto con otras dos, en el premio
Médicis a la mejor novela extranjera. La editorial me mando un pasaje de avién, pues
yo habia sido invitado a participar en el programa Apostrophes en la televisién
francesa. Era el programa cultural de méas audiencia en Francia y se transmitia en vivo
por toda Europa. Acepté la invitacidon sin siquiera saber si podria o no bajar las
escaleras de mi casa y llegar al avion. Pero el estimulo de mis amigos Jorge y
Margarita creo que me ayudoé. Llegué a Paris y me presenté al programa. Casi nadie
sabia que mientras yo hablaba en aquel programa que duraba una hora o mas, en
realidad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos dias en Paris y regresé a mi
autobiografia. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente traduccion que Liliane
Hasson me hacia de La Loma del Angel, una parodia sarcdastica y amorosa de la Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades fisicas no se detenian; por el contrario, avanzaban rdpidamente.
Volvi a contraer una clase de neumonia denominada PCP, que era la misma que habia
contraido antes. Ahora las posibilidades de escapar con vida eran menores, pues el
cuerpo estaba mas debilitado. Sobrevivi a la pulmonia, pero alli mismo, en el hospital,
contraje otras enfermedades terribles, como cancer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo
horrible llamado toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre en el
cerebro. El mismo médico que me atendia, el doctor Harman, creo que me miraba con
tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos sobrevivi entonces a
aquellas enfermedades o por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenia que
terminar la Pentagonia. En el hospital comencé a escribir la novela El color del verano.
Tenia en las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un poco dificil
escribir, pero me prometi llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para
mi fundamental del ciclo) por el principio, sino por un capitulo titulado «Las
tortiguaguas». Cuando sali del hospital terminé mi autobiografia (con excepcidn,
desde luego, de esta introduccion) y continué trabajando en El color del verano.
También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y Maria Badias en la revisiéon de
la quinta novela de la Pentagonia, El asalto. En realidad se trataba de un manuscrito
escrito en Cuba atropelladamente para poder sacarlo del pais. Lo que Roberto y Maria
hicieron fue una labor de traduccion de un idioma casi ininteligible al espafol. El caso



es que la novela se termindé de pasar en limpio y engrosé mis originales en la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados.

En esos dias llegdé mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que da Castro a las
personas mayores para recaudar délares. No me quedd mdas remedio que viajar a
Miami. Mi madre no notdé que me estaba en verdad muriendo y yo la acompané a que
hiciera todas sus compras. No le dije nada de mi enfermedad, y ni siquiera a estas
alturas (mediados de 1990), le he dicho nada. Contraje de nuevo en Miami otra
pulmonia. Llegué a Nueva York directo para el hospital. Sali y me fui a Espaia, a la
casa de campo de Jorge y Margarita. Alli podia respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era entonces el otono
de 1988), se nos ocurrio la idea de hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitandole
un plebiscito, mas o menos como el que se le habia hecho a Pinochet. Jorge me dijo
que redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea. Luego la firmamos él y yo:
aunque no consiguiéramos mads firmas, se la enviariamos con nuestras dos modestas
firmas. No fue asi; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho personas que
habian recibido el Premio Nobel. Desatamos una labor tremenda en aquella finca
donde no habia ni agua corriente ni luz eléctrica. La carta se public6 en los periddicos
y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era aun
peor que la de Pinochet, pues él jamas iba a hacer elecciones libres. L.os que todavia
ingenuamente pretenden sostener un dialogo con Castro deberian recordar su
reaccion a esta carta, pues llamoé a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego
«hijos de puta». Obviamente Castro so6lo tiene ahora una salida, el didlogo con el exilio
para seguir en el poder. Lo increible es que muchas personas del exilio, consideradas
intelectuales, estdn a favor del didlogo. Eso es desconocer completamente la
personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro esta que Castro desde Cuba ha creado
comités pro-didlogo, y esas personas se hacen pasar hasta por presidentes de comités
de derechos humanos. De una parte estan los agentes de Castro, fuera y dentro de
Cuba, trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de figurar; y de otra
aun, los canallas que piensan «sacarle alguna lasca» al negocio del didlogo.

Algun dia, desde luego, el pueblo derrocarad a Castro y lo menos que hara sera
ajusticiar a los que impunemente colaboraron con el tirano. Las personas que
promueven un didlogo con Castro, a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro no
abandonarda el poder por las buenas y lo que necesita es una tregua y una ayuda
econémica para fortalecerse, son tan culpables como los esbirros que torturan y
asesinan al pueblo, o tal vez mas, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera,
por lo menos se puede optar por cierta dignidad politica. Todos estos figurones que
suefan con aparecer en las pantallas de televisién dandole la mano a Fidel Castro y en
convertirse en figuras politicas relevantes, deben tener suefios mas objetivos: deben
sofiar con una cuerda de la cual se balancearan en el Parque Central de La Habana,
pues el pueblo de Cuba, en su generosidad, cuando llegue el momento de la verdad,
los ahorcara. Asi morirdn a gusto, pues no habra habido al menos con ellos ningun



derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro,
pues Cuba es un pais que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en
relacion desproporcionada a su poblacion.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitucionales y numerosos
intelectuales de todas las tendencias politicas. Eso fisicamente me trajo mas
problemas, pues mi apartamento se llené de fotdgrafos y periodistas. Casi no podia
hablar, pues el cancer ya se habia posesionado de mi garganta, aunque tuve que
aparecer hasta en la television. Por otra parte, ain no habia terminado El color del
verano, novela que resume gran parte de mi vida, especialmente mi juventud, todo
desde luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la
historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema
homosexual, tema tabu para casi todos los cubanos y para casi todo el género humano.
La obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla
de su plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta mar,
nadie se pone de acuerdo sobre el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata
un enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo, como no tiene
plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavia de esta novela de mas de seiscientas pdaginas, también revisé la
trilogia poética Leprosario, que ya esta en impresion, y la excelente traduccion al
inglés que hizo Dolores M. Koch de El portero, que saldra préximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad mi fin, y no he
hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He
visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las enfermedades
relativas al SIDA, pero el SIDA parece mas bien un secreto de Estado. Si puedo
asegurar que, de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas las
conocidas. Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo
lo natural no es perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal
perfecto porque estd fuera de la naturaleza humana y su funcién es acabar con el ser
humano de la manera mas cruel y sistematica posible. Realmente jamas se ha
conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfeccién diabodlica es la que hace
pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo
entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier
sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la
poblacién marginal que no aspira mdas que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo
dogma e hipocresia politica, desaparecera con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida
facilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por lo menos he podido
asistir a la caida de uno de los imperios mds siniestros de la historia, el imperio
estalinista.



Ademads, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo
en la pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: «Oyeme lo
que te voy a decir, necesito tres anos mas de vida para terminar mi obra, que es mi
venganza contra casi todo el género humano». Creo que el rostro de Virgilio se
ensombrecio como si lo que le pedi hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya
casi tres anos de aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener
la ecuanimidad hasta el ultimo instante.

Gracias, Virgilio.
Nueva York, agosto de 1990
Las piedras

Yo tenia dos anos. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la
lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comia
tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenia dos afios. Era un nifio flaco, pero
con una barriga muy grande debido a las lombrices que me habian crecido en el
estbmago de comer tanta tierra. La tierra la comiamos en el rancho de la casa; el
rancho era el lugar donde dormian las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los
cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien nos regafaba porque comiamos tierra. ¢(Quién era esa persona que nos
reganaba? ¢Mi madre, mi abuela, una de mis tias, mi abuelo? Un dia senti un dolor de
barriga terrible; no me dio tiempo a ir al excusado, que quedaba fuera de la casa, y
utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormia con mi madre. Lo
primero que solté fue una lombriz enorme; era un animal rojo con muchas patas, como
un ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por haber
sido expulsado de su elemento de una manera tan violenta. Yo le cogi mucho miedo a
aquella lombriz, que se me aparecia ahora todas las noches y trataba de entrar en mi
barriga, mientras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conocié s6lo a un hombre: a mi padre.
Disfruté de su amor sélo unos meses. Mi padre era un aventurero: se enamord de mi
madre, se la «pidié» a mi abuelo y a los tres meses la dejo. Mi madre vivié entonces en
la casa de sus suegros; alli esperé durante un afio, pero mi padre nunca regreso.
Cuando yo tenia tres meses, mi madre volvié para la casa de mis abuelos; iba conmigo;
el fruto de su fracaso. No recuerdo el lugar donde naci; nunca conoci a la familia de mi
padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia de Oriente, en
el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron de educarme siempre dentro de un
gran odio hacia mi padre, porque habia enganado —ésa era la palabra— a mi madre.
Recuerdo que me ensefiaron una cancion que contaba la historia de un hijo que, en



venganza, mataba a su padre para desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba
esa cancién en presencia de toda mi familia, que escuchaba arrobada. La cancién por
aquella época era muy popular y contaba las peripecias de una mujer que habia sido
ultrajada por su amante quien, luego de hacerle un hijo, habia desaparecido. La
cancion terminaba de este modo:

El muchacho crecié y se hizo un hombre
y a la guerra se fue a pelear

y en venganza maté a su padre.

Asi hacen los hijos que saben amar.

Un dia mi madre y yo ibamos caminando hacia la casa de una de mis tias. Al bajar al
rio vimos a un hombre que venia hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto,
trigueno. Mi madre se enfurecié subitamente; empez6 a coger piedras del rio y a
tirdrselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del torrente de piedras, siguio
acercandose a nosotros. Llego hasta donde yo estaba, metié la mano en el bolsillo, me
dio dos pesos, me pasd la mano por la cabeza y salié corriendo, antes de que alguna
pedrada lo descalabrase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando
llegamos a la casa de mi tia, yo me enteré de que aquel hombre era mi padre. No lo
volvi a ver mas, ni tampoco los dos pesos; mi tia se los pidié prestados a mi madre y no
sé si se los habra pagado.

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decia en aquellos tiempos. Dificil era
que pudiera volver a encontrar un marido; el matrimonio era para las seforitas y ella
habia sido engafada. Si algin hombre se le acercaba era, como se decia en aquella
época, para «abusar» de ella. Por lo tanto, mi madre tenia que ser muy desconfiada.
Ibamos juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque yo entonces tendria unos
cuatro anos. Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en un banco; al
terminar de bailar la pieza, mi madre venia y se sentaba a mi lado. Cuando alguien
invitaba a mi madre a tomar cerveza, ella me llevaba también a mi; yo no tomaba
cerveza, pero el pretendiente de mi madre tenia que pagarme muchos «rayados»,
como les deciamos en el campo a unos helados que se hacian raspando un pedazo de
hielo con unos cepillos. Mi madre tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un
hombre serio que se casara con ella; no lo encontrd o no quiso encontrarlo. Creo que
mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligi6 la castidad; una castidad
amarga y, desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos momentos tenia
solamente veinte afnos. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, porque
ella habia conocido el placer durante unos meses y luego renuncié a ¢l para toda la
vida. Todo eso le provocé una gran frustracion.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una pregunta que, en



aquel momento, me desconcertd. Me preguntd si yo no me sentiria muy triste en el
caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar; creo que ella lloro
también y me dijo que olvidase la pregunta. Mas tarde, o quizds en aquel mismo
momento, me di cuenta que mi madre pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguia siendo un nino feo, barrigén y con una cabeza muy grande. Por entonces, no
creo que mi madre tuviese un sentido practico para cuidar a un hijo; joven, sin
experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta quien ejercia las funciones de
ama de casa; para decirlo con sus propias palabras, era mi abuela la que «llevaba el
timon de la casa». Mi madre era una mujer soltera, con un hijo y que vivia, ademas,
agregada. Ella no podia tomar ninguna decisién, ni siquiera sobre mi mismo. No sé si
por entonces mi madre me queria; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella me
cargaba, pero siempre lo hacia con tanta violencia que yo resbalaba por detras de sus
hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me mecia en una hamaca de
saco, pero eran tan rapidos los movimientos con los que impulsaba aquella hamaca
que yo también iba a dar al suelo. Creo que por eso mi cabeza se llen6 de fianaras y
chichones, pero sobrevivi a aquellas caidas; por suerte, el piso de la casa, que era un
enorme bohio, era de tierra.

En aquella casa vivian también otras mujeres; tias solteras que eran tan jévenes como
mi madre; otras, consideradas solteronas porque tenian ya mas de treinta anos.
También vivia alli una nuera, abandonada por un hijo de mis abuelos; ésa era la madre
de Dulce Ofelia. Las tias casadas también venian a la casa y se pasaban largas
temporadas; ésas venian con sus hijos, que eran mdas grandes que yo y a los cuales
miraba con envidia porque tenian un padre conocido y eso les daba un aire de
desenvoltura y seguridad que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos familiares
vivian cerca de la casa de mi abuelo. A veces visitaban la casa y mi abuela hacia un
dulce, y aquello se convertia en una fiesta. En aquella casa también vivia mi bisabuela,
que era una anciana que ya casi no se movia y se pasaba gran parte del tiempo
recostada en un taburete, cerca de un radio de oido que ella nunca oia.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con Dios; siempre le
pedia cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias que nos acechaban o que
padeciamos: las sequias, los rayos que fulminaban una palma o mataban un caballo,
las vacas que se morian de algun mal contra el cual no se podia hacer nada; las
borracheras de mi abuelo, que llegaba y le caia a golpes. Mi abuela tenia por entonces
once hijas solteras y tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron
encontrando maridos provisionales, que se las llevaban y, al igual que a mi madre, a
los pocos meses las abandonaban. Eran mujeres atractivas pero, por alguna razoén
fatal, no podian retener a ningin hombre. La casa de mis abuelos se llenaba de sus
hijas barrigonas o de ninos llorones como yo. El mundo de mi infancia fue un mundo
poblado de mujeres abandonadas; el iinico hombre que habia en aquella casa era mi
abuelo. Mi abuelo habia sido un don Juan, pero ahora era un viejo calvo. A diferencia
de mi abuela, mi abuelo no hablaba con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y



lanzaba alguna maldicién. Habia tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que
con el tiempo vinieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces, mi
abuela decidié no acostarse mas con mi abuelo; de modo que mi abuela también
practicaba la abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas.

Mi abuelo tenia sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se volvia mudo,
desaparecia de la casa y se iba para el monte, pasando semanas enteras durmiendo
debajo de los arboles. Decia ser ateo y, a la vez, se pasaba la vida cagandose en la
madre de Dios; quizds hacia todo eso para mortificar a mi abuela, quien siempre
estaba cayendo de rodillas en medio del campo y pidiéndole alguna gracia al cielo;
gracia que, generalmente, no se le concedia.

La arboleda

Creo que el esplendor de mi infancia fue Unico, porque se desarrollé en la absoluta
miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de arboles, de
animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente. Mi
existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; eso me ofrecia un
enorme margen para escaparme sin que nadie se preocupase por saber dénde estaba,
ni la hora a que regresaba. Andaba por los arboles; las cosas parecian desde alli
mucho mas bellas y la realidad se abarcaba de una manera total; se percibia una
armonia que era imposible disfrutar cuando se estaba alld abajo, entre la algazara de
mis tias, las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de las gallinas... Los arboles tienen
una vida secreta que soélo les es dado descifrar a los que se trepan a ellos; subirse a un
arbol es ir descubriendo todo un mundo Unico, ritmico, magico y armonioso; gusanos,
insectos, pdjaros, alimafas, todos seres aparentemente insignificantes, nos van
comunicando sus secretos.

Una vez, caminando entre aquellos arboles, descubri el feto de un nifio; sin duda,
habia sido abandonado en la hierba por una de mis tias que habia malparido o que,
sencillamente, no queria tener otro hijo. Ahora tengo mis dudas y no sé si aquel
cuerpo pequeiio y lleno de moscas era un feto o el caddver de un nifio recién nacido.
De todos modos, pienso que se trataba de un primo con el cual yo ya no iba a poder
jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis primos que iban con sus madres a
pasar el fin de afno todos juntos. En otras ocasiones alguna de mis tias venia huyendo
de su marido, porque éste le habia propinado alguna paliza descomunal; luego, cuando
regresaba a la casa del marido, dejaba algin hijo al cuidado de mi abuela. Casi
siempre en aquella casa habia algin primo mas o menos de mi edad. En la casa habia
una incesante actividad; mis tias lavaban la ropa, barrian el piso, sacudian el polvo,
planchaban, en medio de un escdndalo incesante. Mi abuela reinaba en la cocina;
ninguna de mis tias aprendié nunca a cocinar; mi abuela no se lo permitié. La cocina
era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un fogén que alimentaba con lefias secas,



que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la casa habia siempre mucha gente, yo me las
arreglaba para escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época
mas fecunda de mi creacion fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad.
Para llenar aquella soledad tan profunda que sentia en medio del ruido, poblé todo
aquel campo, bastante raquitico por cierto, de personajes y apariciones casi miticos y
sobrenaturales. Uno de los personajes que veia con enorme claridad todas las noches
era el de un viejo dandole vuelta a un aro, debajo de la inmensa mata de higuillos que
crecia prodigiosamente frente a la casa. ¢{Quién era aquel viejo? ¢Por qué le daba
vueltas a aquel aro que parecia ser la rueda de una bicicleta? ¢Era el horror que me
aguardaba? ¢El horror que aguarda a toda vida humana? ¢Era la muerte? La muerte
siempre ha estado muy cerca de mi; ha sido siempre para mi una companera tan fiel,
que a veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me
abandone.

Cuando tenia cinco afios contraje una enfermedad mortal por aquella época: la
meningitis. Casi nadie podia sobrevivir a esa enfermedad; se me hincharon los
ganglios de la cabeza, no podia mover el cuello y me daban unas fiebres terribles.
¢Como curar o al menos combatir aquella enfermedad en el campo, sin atencién
médica, sin ningun tipo de medidas sanitarias? Mi abuela me llevo a un templo donde
oficiaba un famoso espiritista del barrio de Guayacan; el hombre se llamaba Arcadio
Reyes. Me dio unos despojos y una botella de agua que se llamaba Agua Medicinal,
porque él la santiguaba, y me receté unas medicinas que hubo que ir a comprar al
pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos en la espalda y en
todo el cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas hierbas me hizo un
cocimiento que yo debia tomar en ayunas. Me salvé. También me salvé cuando se
partié el gajo mas alto de la mata de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me
vine al suelo entre los gritos de mi madre que me daba por muerto. Sali ileso también
cuando me cai del potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre
las piedras; incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que no era
mas que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que, por suerte, estaba
lleno de agua.

Mi mundo seguia siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa, donde yo
también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; mas alld estaba el rio, pero llegar
a €l no era cosa facil; habia que atravesar todo el monte y aventurarse por lugares
para mi entonces desconocidos. Yo siempre tenia miedo, no a los animales salvajes ni a
los peligros reales que pudiesen agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato
se me aparecian: aquel viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones;
como una vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no
sé de qué manera por los dos extremos, mientras yo me encontraba en el centro.
También se contaba que por un lado del rio salia un perro blanco y que quien lo viera,
moria.



