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Estd estupendo el Mercedes, Mami, no te parece, mira como coge las curvas pegado al
asfalto de la carretera ronroneando poderoso el guia responde al impulso de la punta
de mis dedos dentro de los guantes de piel de cerdo que me regalaste ayer para que
estrenara el carro con ellos para que las manos no me resbalaran sobre los nudillos de
la rueda que ahora giro a derecha izquierda con la mas leve presién las pequenas
lanzas cruzadas sobre el bonete destellando cromo debajo de la lluvia listas para salir
disparadas a los ojos de los que nos ven pasar con envidia qué santo carro la madre de
los tomates la puta que los parié tremendo armatoste se gastan parece un tanque los
tapalodos de alante rodando rodillos de rinoceronte mi familia siempre ha tenido
carros grandes, Mami, el primer Rolls Royce de San Juan largo como esperanza e
pobre y negro como su pensamiento a esta chusma hay que ensenarles quién es el que
manda pueblo de cafres este, apinados como monos les gusta sentir el sudor la peste
unos de otros soélo asi se sienten felices restregandose como chinches por eso les gusta
tanto el bochinche qué divertido, Mami, nunca se me habia ocurrido de ahi viene
seguro ese imbécil se nos ha metido en medio cuidado Papi le vas a dar la figura del
hombre caminando de espaldas al carro por la orilla del camino hundiendo con el
indice el disco dorado de la bocina que reluce en el centro del guia de cuero beige
elegante el guia este cosido a mano el cuero de la rueda sexi la condena rueda me
gusta tocarla apretando el disco de oro todo el tiempo igualito que la trompeta mayor
en Das Rheingold, Mami, pero el hombre no oye no se sale del camino hasta el ultimo
momento en que da un salto el tapalodos le pasa a una pulgada de la cabeza cae de
bruces sobre la cuneta te cojo en la proxima mico cuando te descuelgues otra vez del
arbol te asustaste, verdd, Mami, estds blanca como un papel es que pienso en la
policia, Papi, es por tu bien, qué policia ni qué demonios parece mentira que no sepas
todavia quién es tu marido este carro es del fuerte donde quiera que vayamos nos dara
la razén por eso lo compré, Mami, por qué pendejos te crees que trabajo como un
burro de ocho a ocho no es para estar después virando huevos y echandome fresco en
el culo en este pais lo tnico que vale es la fuerza Mami no te olvides nunca deso.

Metié el acelerador hasta el fondo disparando por la recta por lo menos a esta hora no
hay trafico suspiré la mujer recitando en silencio las ultimas cuentas del rosario voy a
reclinar el asiento hacia atras para ver si duermo un poco sexi los asientos estos
verdad, Mami, pasandole la mano por encima a la lanita gris pelitos que se doblan
contra la punta de los dedos pero no para probarlos contigo que ya estas vieja y las
carnes te cuelgan pellejos empolvados emperifollada con tus zapatos de cocodrilo de i
50 dodlares y tu sortija emerald cut diamond de 9 kilates parece una pista de patinar en
hielo dijiste cuando te la compré y me dieron ganas de reir, vieja, eso esta bien de
patinar en hielo si grande y sdélida como la cuenta de banco en Suiza lo que te gusta
gastarme el dinero de las tiendas a la iglesia y de la iglesia a las tiendas pero no me



quejo, vieja, eso estd bien, toda una sefiora toda una dama y sin eso no se puede
funcionar no se llega a ninguna parte sin lo que td me das, vieja, eso no me lo dan las
muchachitas cabronas que se verian tan bien reclinadas en este asiento de pelusa gris
que se veran tan bien, digo, porque pronto pienso llevar a pasear a alguna buena polla
y metérselo aqui mismo rico el roce de esta tela en el trasero debe ser.

Levanté la mano del guia y la acerco en la oscuridad a la frente de la mujer que
dormitaba a su lado te quiero mucho, Papi, le dije al sentir la caricia de su mano
volviendo a empezar las jaculatorias a Mater Admirabilis eres como un nifio con un
juguete nuevo me alegra de veras verte tan loco con tu Mercedes-Benz 200SL la
verdad que trabaja tanto, el pobre, se 1o merece no hay derecho a matarse trabajando
sin tener una recompensa sélo que a veces me hace sufrir con su falta de
consideraciéon como ahora no vayas tan ligero, Papi, la carretera esta mojada el carro
puede patinar sabiendo que no me hara caso nunca me hace caso igualito que si
estuviera hablando sola acaricidndome los brazos porque subitamente he sentido frio
los arboles que salen disparados partiéndose hacia los lados el tinel que nos va
tragando estrechonegroalante anchocayéndose atras debemos ir casi a noventa por
favor, Papi, Dios nos libre y la Virgen nos guarde los wipers no van lo bastante rapido
para limpiar los goterones siempre ha sido asi desde que nos casamos hace veinte
anos me compra todo lo que quiero es un hombre bueno de su casa pero siempre la
misma sordera siempre a su lado y siempre sola hablando sola comiendo sola
durmiendo sola mirdndome en el espejo y abriendo la boca tocandome el paladar con
el dedo para ver si sale algun sonido casa perro silla la forma de la boca mordiendo los
objetos reconociendo la textura de madera o de pelo con el interior del labio
comprobando la resistencia a la respiracién casa perro silla pero no los objetos no
salen se quedan alli atorados como si la apertura fuera demasiado pequefa o ellos
demasiado grandes los filos encajados dolorosamente en las encias forzandolos para
arriba desde el fondo de la garganta sin ningun resultado tocando ese hueco mudo que
se me enterraba cada vez mas dentro de la boca cuando me miraba en el espejo hasta
que crei que me estaba volviendo loca. Entonces tuve a mi hijo y pude volver a hablar.

Volvio a reclinarse en el asiento y su perfil se recorté claramente en la oscuridad. Las
luces del dashboard le iluminaban las facciones gruesas en tensién, la sonrisa infantil
del hombre al volante. Cerré los ojos y cruzando los brazos sobre el pecho se acaricié
los hombros frios con las manos. Y ahora de nuevo sola, después de tantas disputas
iracundas con el padre se fue de la casa. Decia que los negocios le daban ganas de
vomitar, que ya estaba harto de que lo amenazaran con desheredarlo, una manana
encontré la nota sobre la cama no me busquen todos los domingos los vendré a ver.
Claro que lo buscamos pero él cambiaba todo el tiempo de direcciéon hasta que por fin
Papi se canso de pagar detectives privados lo que cuestan dios mio se enfurecié con él
definitivamente que se vaya al carajo, dijo, mira que yo dejando el pellejo del alma
pegado al trabajo para después tener que gastar miles de dolares en detectives
rastreando a una primadona que no da un tajo cria cuervos y te sacaran los ojos es lo
que siempre he dicho y yo llorando que no podia contestarle porque en el fondo sabia



que tenia toda la razon.

Hoy sabado por la noche y mira esa recta que viene ahi, Mami, toditita para nosotros
pensar que de dia estd atestada de carros apifiados unos encima de otros como monos
eso es lo que les gusta el olorcito a cafre la pestecita a chango suavecito asi suavecito
con el acelerador hasta el suelo estos alemanes fabrican carros como si fueran tanques
de carroceria de acero de media pulgada lo que se lleve por delante ni se entera ni una
mella le hace al que le dé un bimbazo lo noquea al otro lado del mundo y sin pasaje de
regreso es una cabroneria este carro Mami una condenada cabroneria.

La muchacha cogi6 la taza y pasé el dedo indice sobre las rosas azules de la porcelana.
Abrié la llave del agua caliente, exprimid la botella plastica y dejo caer tres gotas
lentas que contempld deslizarse por el interior de la taza. El liquido viscoso, de un
verde brutal, le recordé por un momento el miedo, pero en seguida dejé que el agua
llenara la taza y observd aliviada como se deshacia inofensivo en espuma,
derramdandose por encima del borde . La enjuagé y la secd, sintiendo el chirrido de la
losa limpia debajo de las yemas de los dedos, y la puso, tibia todavia, a escurrir sobre
la mesa. Se enjugd las manos enrojecidas con la falda; y se quedé mirando por la
ventana el patio, las plantas cabeceando de un lado para otro debajo de la lluvia como
si hubiese perdido todo sentido de direccién. Oli6 el vapor que subia de la tierra
mojada y recordd los hoyos cavados con las manos para enterrar objetos que nadie
queria, una peinilla que le faltaban dientes, un cisne pldstico con una cinta alrededor
del cuello Fernando y Maria, sean felices para siempre que me habia traido mi madre
de recuerdo de una boda, un lipstic gastado, un dedal, siempre me habia gustado
enterrar en el patio objetos que nadie queria de manera que solo yo supiera donde
estan. Cuando llueve fuerte como ahora lo recuerdo mas claro, me veo escarbando la
tierra con las unas, aspirando el olor que se me desmorona grumoso entre los dedos.
Luego, cuando salia a pasear por el jardin y caminaba sobre los objetos ocultos que
sOlo yo adivinaba bajo la tierra, iba repitiéndome en voz baja, ahora estoy sobre la
peinilla, ahora tengo el dedal debajo del talén derecho, ahora sobre las alas del cisne,
ahora sobre la media tijera, como si el poder recorrer cada detalle de su contorno
oculto con la parte de atras de los ojos me hiciera diferente. Sabiendo que cuando
dejara de llover saldria otra vez al patio como habia hecho todos los dias desde hacia
dos semanas, dilatando con anticipacion el olfato, prepardandome para recuperar el
recuerdo, mientras discutia conmigo misma el proximo juego que habia de jugar.

Se alejo del fregadero y sinti6 el candor de la habitacién sin muebles, la rapidez de las
gavetas vacias, la ingenuidad de las perchas de alambre chocando codo con codo
dentro del cléset. Observé el reposo de los muros desprovistos de objetos, cortados
subitamente exactos. Se dio cuenta entonces de que no lo podia pensar, de que no
podia evocar su mirada, sus manos, su voz, si lo deslindaba de aquel espacio, de la
disciplina refrescante de la Uinica mesa y de la pequeiia estufa de gas, de la alfombra
desvaida que le servia de cama, del moévil de peces de bronce contraponiendo sonidos
filosos a la blandura machaqueante del agua que seguia cayendo sobre la ventana.



Escuché el golpe de la puerta y supe que habias llegado corri a encontrarme contigo y
te abracé. Vamos hoy también te pregunto porque mira la lluvia como sigue mientras
palpo tu espalda ensopada tu pelo adherido en mechones a mis dedos. Si mi amor es
parte de mi pacto con ellos todos los domingos ir a visitar a papa y mama, darles a
entender que nada ha cambiado, que los quiero siempre igual. Siento una gran pena
por ellos, rodeados de objetos costosos que acarician con los 0jos noche tras noche
para no fijarse en el contorno inmovil de sus cuerpos debajo de las sabanas, tan
similar al contorno futuro de sus muertes.

Fijate en la diferencia entre ellos y nosotros floreciendo ahora debajo de tus manos
cultivando anémonas ocultas en los orificios de tu cuerpo cultivando corales en tu piel
cada pétalo sedimentando lento supurando purpura afelpada en los oidos no se oye
nada ya la lluvia cayendo ahora tan lejos antes tan cerca taladrando el cerebro ahora
el agua nos cubre no existe el fondo sélo la caida perpetua de nosotros los enterrados
vivos persiguiéndonos a través de la mirada tan cerca y sin embargo tan lejos pero sin
compasion sabiendo que eso que perseguimos es lo inico que tenemos es lo inico que
importa. Esta manana fueron encontrados dos cuerpos en las mas extraordinarias
circunstancias repite la radio a tus espaldas un hombre y una mujer miles de afios
después encontrados dentro de un gigantesco muro de hielo persiguiéndonos
inmoviles inmortales a través del cristal tocando con el dedo la esfera perfectamente
transparente de tu ojo la silueta de la pupila recortada sobre el blanco bola los
encontramos caminando dentro del cristal seguia la voz él llevaba los o0jos como una
ofrenda en la palma de la mano cogi uno con el indice y el pulgar lo levanté a la luz
para mirar a través de la pupila que se hundia inutilmente dentro de ti porque no
puedo alcanzarte hundiéndote por tu propia pupila te me escapas pero no importa mi
amor ya sé ya entiendo el cristal ha comenzado a derrumbarse desde arriba el polvo
me ciega y ciega te persigo por la polvareda de vidrio que se te acumula sobre los
hombros porque ya sé ya nada importa mi amor solo la busqueda del recuerdo el tacto
inmévil el sonido sordo la pupila ciega todo detenido en el instante blanco.

Si vamos temprano tendremos el domingo para nosotros le digo. Deberias venir hoy
conmigo mamad nunca te ha visto a lo mejor se encarifia contigo a lo mejor papa nos
perdona a los dos. No mi amor es mejor que no me conozcan no sé por qué pero coOmo
explicartelo dejémoslo para otro dia yo te acompafio como siempre hasta la casa y
luego me voy. Entonces mirando otra vez por la ventana, qué oscuro esta todo, es la
lluvia que prolonga la sensacién de la noche, este domingo parece que nunca va a
amanecer, no hay nadie en las calles. Percibiendo mas alla de la puerta la sensacion de
los cuerpos dormidos creciendo capilares por debajo de las sabanas, los oidos pegados
a las ventanas cerradas escuchando la raspadura seca que hace la luz cuando va
trepando por la pared.

La mujer habia enderezado el asiento y trataba de adivinar las siluetas familiares de
las casas por entre las gruesas gotas que arrugaban continuamente el cristal del
parabrisas. Unos minutos antes habia dado un suspiro de alivio, sintiéndose ya



proxima al final de aquella prueba. Habia guardado el rosario en la cartera y aflojaba
poco a poco el cuerpo, el lento y cansado dejarse ir hacia delante, la mano sobre la
manija para abrir la puerta, el carro detenido por fin frente a la casa. Fue ella quien lo
vio primero, el celaje cruzandoseles al frente, zigzagueando por las paredes de los
edificios, saltandoles dentro de los ojos, separando con fragilidad bayusca la gruesa
cortina de lluvia que lo sofocaba todo. Fue cosa de fragmentos de segundos. El
impacto sordo del tapalodo conectando de golpe en la carne compacta como cuando se
tapa el tubo de la aspiradora con la palma de la mano fop sdlo que ahora no era la
aspiradora ni los motores de un jet sino que algo fop completamente extrano se habia
quedado pegado al bonete del carro qué horror por favor detente te lo dije Papi
ibamos demasiado rapido te rogué cien veces que fuéramos mas despacio el carro
patinando sin parar con aquella masa de sombra pegada al bonete qué hijo de la gran
puta quién lo manda a tirarseme en el camino el cuerpo esplayado muieco de goma
sobre el bonete del carro hay que bajarse a hacer algo Papi hay que bajarse por dios
callate la boca ante todo no perder la cabeza sentados uno al lado del otro sin poder
moverse mirando la lluvia que seguia cayendo como si no hubiese sucedido nada
derramdandose por encima del bonete como si quisiera enjuagar la superficie platinada
llevarse aquel objeto adherido grotescamente a los lujosos bordes de cromio a las
curvas opulentas de los guardalodos.

Entonces una vez mas en voz baja como una hilera interminable de jaculatorias
ensartadas cada vez con mas rabia espetandolas unas a otras como agujas apifiados
unos encima de otros para sentir mejor la peste el hedor a chango la fetidez a mono ya
no puede uno ni siquiera salir a pasear de noche sin que ahora esa cosa espacharrada
ahi al frente encima de mi carro con los ojos pegados al cristal del parabrisas que se
derrite continuamente por un solo lado mientras por el otro se queda quieto invitando
a pasar los dedos por la superficie lisa del plate glass para comprobar que en efecto no
habia sucedido nada que el mundo seguia como siempre perfectamente ordenado de
este lado pero sélo de este lado sentados en los asientos de pelusa gris con los brazos
tumbados a los lados con los ojos pegados al parabrisas que seguia derritiéndose
encerrados en aquella camara lujosa con techo de fieltro sin saber qué decir sin saber
c6émo poner la mano sobre la manija para abrir la puerta.

Vieron a la muchacha que se acercaba al carro debajo de la lluvia. Tenia el pelo
emplegostado a la cara y el agua le escurria dos chorros gruesos por los brazos. Se
acercé al bonete y se detuvo frente a los faroles encendidos que le derramaban por
encima una luz ya inutil en la claridad de la madrugada. Mirando mientras sostenia la
cabeza contra su pecho, aguantando la respiracion mientras la veian apoyar contra si
todo el peso del cuerpo, deslizarlo poco a poco por la superficie platinada,
empinandose hacia atrds en el esfuerzo, irlo bajando con infinita lentitud por el
costado lustroso, hasta lograr dejarlo tendido sobre el pavimento.

Bajé la ventanilla y la lluvia entré salpicandome la cara llendndome la boca de agua y
yo gritando dime qué pasa, Papi, qué vamos a hacer por favor dime qué pasa y Papi



que se acerca por el lado de la ventanilla ensopandose también callate ya imbécil te va
a oir todo el vecindario esa mujer parece tarada se lo ha apropiado y no deja ni que me
le acerque gruie y parece que va a morder cada vez que le dirijo la palabra
meciéndose en el suelo todo el tiempo con la cabeza una pulpa violacea encharcandole
la falda es mejor que nos vayamos dejarle un papel nombre y direccion comuniquese
con nosotros si podemos hacer algo que se ocupe ella misma ya que estd tan
jodida-mente interesada pero cémo vamos a irnos, Papi, cémo vamos a dejarlo ahi
tirado debajo de la lluvia no me discutas mas ti en seguida te pones histérica no
vamos a meterlo en el carro para que nos manche los asientos con ese desague de
sangre.

Arranco y dio reversa con un chillido de gomas mojadas que se exprimen de golpe
sobre el asfalto. La mujer acaricié suavemente la pelusa gris mientras el carro se
alejaba por la carretera, tan nueva y tan linda, absolutamente ajena a algo tan
desagradable como un plegoste de sangre, acurrucada en el fondo del asiento como en
el interior de un nido, temblorosa la carne agradecida por aquella proteccién, por la
seguridad del todo de acero, del todo blindado alrededor, Dios nos libre y la Virgen
nos guarde, sin dinero no puede uno vivir, tranquilizandose poco a poco a medida que
se acercaban a la casa. Se pas6 una mano por la frente, todo era como una pesadilla,
quizas soOlo habia sucedido en su mente exhausta, ansiosa por acabar de llegar, por
quitarse la faja y las medias, el reloj y las pulseras, meterse en la banera con el agua
caliente hasta el cuello, mirando sin pensar en nada la infinita paz blanca aplastada
contra el plafon del techo.

Habia llovido toda la tarde cuando la mujer escuché el timbre de la puerta. Abri e
inmediatamente vi el papel grumoso en la mano extendida, las lineas de tinta corrida
por el borde de las manchas. El papel desmorondndose en mi mano la tinta
corriéndose por el borde de las manchas abiertas como llagas dentro de las letras
deformandolas apartandolas unas de otras favor de comunicarse con nosotros si
podemos hacer algo. Entonces abrié la puerta y le ensenié el papel. Vi como se le
demudd el rostro, si sefiorita, espere un momento, en seguida vuelvo por favor,
entorné la puerta y entrd. Las manos subitamente frias secandomelas en la falda tengo
que encontrar a Papi lo llamo y no me contesta lo busco por toda la casa pero no esta.
Mi marido no esta sefiorita, pero pase, en qué puedo servirle, venga pase por aca.

Cruzo por fin la puerta de tu casa y dejo hundir el pie en la lana roja de la alfombra
como si fuese un pequefio animal con vida propia veo la escalera que subitamente
desciendes hasta explotar la puerta del patio Mamd ha dejado de llover voy a salir a
jugar veo los cristales de la ventana de la sala son azules y rosa mientras tu sigues
asomado a la ventana balanceandote sobre el pretil. No se quede ahi de pie, sefiorita,
siéntese por favor. Mirando yo también ahora el patio donde juegas viéndote primero
por el cristal rosa jugando junto al limonero rosa la fuente rosa el chorro de agua rosa
que le sale por la boca a la gargola rosa el cielo terriblemente rosa colgando ahi
arrriba encima de tu juego ensimismado acercandome a la ventana para verte mejor,



no sefora, gracias prefiero permanecer de pie, no voy a estar mucho rato. Mirandote
ahora jugar a través del cristal azul pensando que era injusto el dolor que me producia
aquel cambio viéndote todo tenido de azul en medio del patio jugando ahora otro juego
en el que yo te acompafno las naranjas bamboleando pelotas azules al extremo de las
ramas el chorro de agua azul rebotando duro contra nuestras manos las rosas azules
trepando implacables por el muro sobre la porcelana blanca de la taza en la que
bebias café sobre tu cara blanca volcada en mi falda botando aquel liquido oscuro por
los pozos de los ojos viéndolo todo tehnido de aquel liquido que ahora me brota de
adentro sin poderlo detener, qué le pasa senorita, por qué estd llorando, viéndote
tirado en la carretera la lluvia cayéndote sin parar dentro de los ojos tu cabeza en mi
falda esperando que tu mirada terminara de salir como si orinaras interminablemente
por los ojos acumulandoseme tibia sobre la falda inclinada sobre ti persiguiéndote por
el circulo todavia vivo todavia cortante cristal de la cornea entrandome por tu ojo
todavia transparente como un anzuelo pequeiito que dejo caer al fondo esforzandome
por atraparte y sintiendo que caes cada vez mas abajo porque el fondo ha
desaparecido persiguiéndote tan cerca y sin embargo tan lejos cada vez mas lejos
sintiendo que esta vez el cristal no se derrumba sino que se va cerrando solidificando
como un vaso de agua en el cual ha caido sibitamente una gota de leche sintiendo que
el cristal se vuelve cada vez mas cdalido se empafia con mi aliento inclinada ahora
brutalmente sobre tus o0jos que ya no me ven porque te has quedado del otro lado del
cristal porque me has abandonado en este lado para siempre.

Es usted la senorita que estaba con el accidentado aquella noche horrible, le pregunto,
y dejo caer la mano que me tiembla sobre el almohadén de pluma de ganso recostado
contra el respaldar del sofa. Fue cierto entonces no ha sido una pesadilla cuénteme en
seguida lo que pasd con ese pobre hombre he estado tan preocupada todos estos dias
ya pensaba que me lo habia inventado todo que habia sido una fantasia de mi
imaginacién. El remordimiento de no habernos bajado a ayudarlos de no haber
compartido con ustedes el mal rato por eso mi marido le dejé ese papelito para que se
comunicara con nosotros en seguida y no fuera a pensar que éramos unos vulgares
capaces de un hitanrun. Claro tampoco pensamos que fuera algo grave mi marido se
puso tan nervioso, el pobre, dudo que en aquellas circunstancias hubiese podido
ayudarlos después hasta casi tuve que llevarlo al hospital en estado de shock. Un
hombre tan bueno, figurese, y yo que lo quiero tanto, tenia miedo de que me le fuera a
dar alli mismo un ataque al corazon. Por favor senorita, digame, ha habido gastos de
medicamento cuentas de hospitalizacion puede estar segura que no habra la menor
objecion de nuestra parte lo que me extrana es que se haya usted tardado tanto en
encontrarnos que no haya venido al otro dia en busca de una mano amiga en la cual
apoyarse tener la seguridad de que se hacia todo lo posible por él los mejores
especialistas las ultimas medicinas la clinica privada estamos a sus 6rdenes seforita,
créame, los queremos ayudar.

No sefiora, no es eso lo que he venido a decirle. Entonces no le ocurrié nada serio, qué
alivio seforita, bendito sea Dios. El muchacho estd muerto, sefiora, eso es lo que venia



a decirle. Hace dos semanas fue el entierro, yo misma me ocupé de todos los arreglos.
Un féretro modesto, una tumba sencilla. En el cortejo iba yo sola, él no tenia mas
familia. Eso. Pensé que era mi deber decirselo. El muchacho estda muerto y yo lo
enterré. Adids sefiora. Pero como se va a ir sin explicarme lo que paso sin esperar a
que llegue mi marido para que le explique a él también estoy segura que él querra
darle alga para ayudarla para por lo menos aliviarla en algunos de los gastos que ha
tenido como se va a ir sin ni siquiera decirme el nombre seforita el nombre de ese
pobre muchacho.

De pie frente a la ventana de la cocina la muchacha abrié la llave del agua caliente.
Exprimié la botella plastica, dejé caer las tres gotas del liquido verde sobre la
porcelana curva de la taza. Contempld como las roses azules, medio cubiertas por el
residuo de café con leche frio, iban desapareciendo debajo de la espuma que subia
reverberando hasta el borde. Estaba tranquila. Sabia que la otra no, sabia que la otra
habia esperado todo el dia, que a eso de las cuatro habia pensado que su hijo vendria,
que se habia asomado a la puerta de la calle y habia observado con desaliento como el
sol apretaba el cemento de las parades, haciéndolas brotar para afuera cada vez mas
solidas y groseras. Volvié a meter las manos hasta la mufieca en el agua caliente y lavo
cuidadosamente la taza y el platillo. Pensé en la otra mirando una vez mas la calle
vacia, la acera chata, el agua que se menguaba en la cuneta, el ojo enlodado del
registro empotrado en media del asfalto. La oyd decir en voz baja, no vendra hoy,
mientras pensaba que no habia que preocu—parse, que era un domingo como
cualquier otro, escuchando los insectos que le zumbaban dentro del oido. No vendra
hay tampoco, afiadié en voz alta como para espantarlos. La muchacha pensé que ahora
estaba completamente sola y se quedd un rato mirando por la ventana las plantas
reviradas de aire. La otra se alejé de la puerta y fue a sentarse al borde de la cama. La
semana que viene vendra no hay que angustiarse dijo, pensando en que tenia que
comprar una colcha nueva. Qué gasto son las casas. No bien cuelga uno cortinas
nuevas que el forro de las butacas se ensucia y hay que cambiar la colcha. Sin
embargo feliz cuando pienso que hice la decisién correcta de no dejar a Papi las veces
que lo he pensado cuando por tonterias como la de estar disparando por una carretera
a las tantas de la noche me parecia que me maltrataba que no me queria, es
sencillamente su manera de ser. Feliz de leer su nombre en los periédicos tantos
éxitos economicos un verdadero macho tu hombre todas mis amigas me lo envidian y
este ano si Dios quiere nos daremos nuestro viaje a Europa. Las tiendas de Madrid
donde todo tan barato un abrigo de ante por cuarenta délares unos candelabros por
sesenta qué ganga feliz cuando pienso que él me tiene a mi y yo lo tengo a él y que
llegaremos a viejos juntas. Los jovenes que hagan su vida como les parezca ya tendran
que aprender lo dura que es la vida no es miel sobre hojuelas no pobre el que se crea
que la vida es un lecho de rosas.

La muchacha se quedé frente a la ventana de la cocina todavia un buen rato. Sin darse
cuenta comenzo a cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro pie, colocando de una
vez toda la planta en el suelo, como si pisase con infinita ternura el rostro de alguien



amado. Se dio cuenta, al ver las nubes que se escapaban por una esquina del vidrio, de
que pronto dejaria de llover. Abrié la puerta y salié al patio. Se senté en el suelo y
hundié las manos en la tierra mojada. Entonces se prepard para recuperar una vez
mas el recuerdo, discutiendo consigo misma el préximo juego que habia de jugar.

Estd estupenda la noche para ir a pasear, verdad, Mami, una noche regia para sacar a
pasear el Mercedes hoy le mandé a encerar los flancos grises y le pusieron los
tapabocinas mas caros cuatro chapas de cromo sélido empotradas en banda blanca
ahora se ve todavia mas chic hace como que todo reluzca y la carretera esperandonos
ahi afuera para nosotros nada mas, Mami, en este pais no se puede salir a pasear mas
que de noche sdlo entonces se puede sacar la cabeza fuera y respirar ahora podemos
planear nuestro viaje a Europa dime addonde te gustaria ir.

Primero tengo que contarte algo, Papi, esta mafana me pasé la cosa mas extrana se
presentd en casa una muchacha con el papel que tu garabateaste la noche aquella
cuando el hombre se nos tiré6 debajo de las ruedas del carro era definitivamente el
mismo papel te conoci en seguida tu letra no te puedes imaginar el mal rato que pasé
aunque todavia me parece que todo es una mala pasada que el muchacho debe de
estar vivito y coleando por alguna parte. No ha derramado ni una lagrima escasamente
si pronuncié una docena de palabras parada en medio de la sala con los puios
cerrados mirandome a la cara sin el menor asomo de cortesia casi como si quisiera
asustarme o esta loca o es un intento de extorsién pensé en seguida. Figurate que se
me planta en medio de la sala y yo muriéndome rogandole a todos los santos para que
tl regresaras para que te le encararas y se diera cuenta de que no podia meterse con
nosotros de que con nosotros el chantaje no funciona porque conocemos a medio
mundo de abogados y de bancos pero yo de todas maneras tratando de ser lo mas civil
posible preguntandole por el maldito tipo y diciéndole lo preocupados que habiamos
estado ofreciéndole todo el dinero que necesitaran para médicos y medicinas
deshaciéndome te juro que deshaciéndome de solicitud maternal y la tipa que me
corta la palabra en seco y se me queda mirando asi como mandandome a la mierda y
me dice el muchacho estd muerto yo lo hice enterrar diciéndolo asi nada mas como
quien deja caer cuatro lajas de rio en medio de la sala el muchacho esta muerto yo lo
hice enterrar como si aquello fuera lo mas natural sélo vine para que lo supiera
mirandome y yo con la boca abierta como si me hubieran puesto un tapén como si me
estuvieran sacando el corazén con un sacacorchos de esos de tirabuzon sintiendo que
algo se me enterraba enroscandoseme para adentro por el lado izquierdo y que luego
tiraban hablaban para afuera fuerte me tuve que sentar en el sofa porque crei que me
iba a desmayar mirandonos las dos sin decir una sola palabra por no sé cuanto tiempo
y yo con aquel dolor terrible dentro del pecho.

Hasta que por fin reaccioné. Me enderecé en el sofda y me dije a mi misma imbécil
dejandote impresionar por lo que te cuentan de un extrano si uno se va a echar encima
todas las tragedias de la humanidad acaba arruinado el que da lo que tiene a pedir se
atiene y cada cual que cargue con su cruz. Entonces ahi mismo me doy cuenta de lo



que la tipa me estaba diciendo. Que nosotros habiamos atropellado al tipo que
nosotros lo habiamos matado. Y yo que salto para arriba como un guaba como se
atreve ser insolente porque eso si mi amor ti me conoces cuando te atacan me pongo
como una fiera nosotros no tuvimos la culpa porque ya veia viniéndosete encima la
acusacién de asesinato en primer grado la demanda por un millén de ddlares. Dios
mio, este mundo esta lleno de canallas. Ese hombre se tiré debajo de las ruedas del
carro yo estaba alli y es bueno que usted lo sepa porque estoy dispuesta a dar
testimonio en cualquier corte dispuesta a decirselo al mismo Jesucristo. Poniendo
desde ya los puntos sobre las ies cuando la tipa se da media vuelta y vuelve a dejarme
con la palabra en la boca y yo con la boca abierta que me quedo mirandola desde el
sofda sin poder entender todavia de dénde venia aquella cosa que seguia
retorciéndoseme dentro del pecho y la tipa que camina tranquilamente hasta la puerta
la abre y se va.

No te angusties mas por eso, Mami, mira que no habérmelo contado antes yo hubiera
hecho las investigaciones para agarrar a esos bandidos la verdad que la gente en este
pais no tiene madre si vuelven a aparecer por esta casa no vayas a abrir la puerta si yo
no estoy les dices terminantemente que no puedes atenderlos que vengan a verme a
mi oficina ya sabré yo cémo lidiar con ellos. Pero mira como va el Mercedes, Mami,
mira que bonito va por la recta como la seda va como la seda los tapalodos de alante
rodando rodillos de rinoceronte la carroceria de acero de media pulgada y lo que se
lleve por delante ni se entera ni una mella le hace noqueado al otro lado del mundo y
sin pasaje de regreso es una condenada cabroneria este carro Mami es una condenada
cabroneria.



