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Está estupendo el Mercedes, Mami, no te parece, mira cómo coge las curvas pegado al
asfalto de la carretera ronroneando poderoso el guía responde al impulso de la punta
de mis dedos dentro de los guantes de piel de cerdo que me regalaste ayer para que
estrenara el carro con ellos para que las manos no me resbalaran sobre los nudillos de
la  rueda  que  ahora  giro  a  derecha  izquierda  con  la  más  leve  presión  las  pequeñas
lanzas cruzadas sobre el bonete destellando cromo debajo de la lluvia listas para salir
disparadas a los ojos de los que nos ven pasar con envidia qué santo carro la madre de
los tomates la puta que los parió tremendo armatoste se gastan parece un tanque los
tapalodos  de  alante  rodando  rodillos  de  rinoceronte  mi  familia  siempre  ha  tenido
carros  grandes,  Mami,  el  primer  Rolls  Royce  de  San  Juan  largo  como  esperanza  e
pobre y negro como su pensamiento a esta chusma hay que enseñarles quién es el que
manda pueblo de cafres este, apiñados como monos les gusta sentir el sudor la peste
unos de otros sólo así se sienten felices restregándose como chinches por eso les gusta
tanto  el  bochinche  qué  divertido,  Mami,  nunca  se  me  había  ocurrido  de  ahí  viene
seguro ese imbécil se nos ha metido en medio cuidado Papi le vas a dar la figura del
hombre  caminando  de  espaldas  al  carro  por  la  orilla  del  camino  hundiendo  con  el
índice  el  disco  dorado  de  la  bocina  que  reluce  en  el  centro  del  guía  de  cuero  beige
elegante  el  guía  este  cosido  a  mano  el  cuero  de  la  rueda  sexi  la  condená  rueda  me
gusta tocarla apretando el disco de oro todo el tiempo igualito que la trompeta mayor
en Das Rheingold, Mami, pero el hombre no oye no se sale del camino hasta el último
momento en que da un salto el  tapalodos le pasa a una pulgada de la cabeza cae de
bruces sobre la cuneta te cojo en la próxima mico cuando te descuelgues otra vez del
árbol  te  asustaste,  verdá,  Mami,  estás  blanca  como  un  papel  es  que  pienso  en  la
policía, Papi, es por tu bien, qué policía ni qué demonios parece mentira que no sepas
todavía quién es tu marido este carro es del fuerte donde quiera que vayamos nos dará
la  razón  por  eso  lo  compré,  Mami,  por  qué  pendejos  te  crees  que  trabajo  como  un
burro de ocho a ocho no es para estar después virando huevos y echándome fresco en
el culo en este país lo único que vale es la fuerza Mami no te olvides nunca deso.

Metió el acelerador hasta el fondo disparando por la recta por lo menos a esta hora no
hay tráfico suspiró la mujer recitando en silencio las últimas cuentas del rosario voy a
reclinar  el  asiento  hacia  atrás  para  ver  si  duermo  un  poco  sexi  los  asientos  estos
verdad,  Mami,  pasándole  la  mano  por  encima  a  la  lanita  gris  pelitos  que  se  doblan
contra la  punta de los  dedos pero no para probarlos  contigo que ya estás vieja  y  las
carnes te cuelgan pellejos empolvados emperifollada con tus zapatos de cocodrilo de i
5o dólares y tu sortija emerald cut diamond de 9 kilates parece una pista de patinar en
hielo  dijiste  cuando  te  la  compré  y  me  dieron  ganas  de  reír,  vieja,  eso  está  bien  de
patinar en hielo sí grande y sólida como la cuenta de banco en Suiza lo que te gusta
gastarme el dinero de las tiendas a la iglesia y de la iglesia a las tiendas pero no me



quejo,  vieja,  eso  está  bien,  toda  una  señora  toda  una  dama  y  sin  eso  no  se  puede
funcionar no se llega a ninguna parte sin lo que tú me das, vieja, eso no me lo dan las
muchachitas cabronas que se verían tan bien reclinadas en este asiento de pelusa gris
que se verán tan bien, digo, porque pronto pienso llevar a pasear a alguna buena polla
y metérselo aquí mismo rico el roce de esta tela en el trasero debe ser.

Levantó  la  mano  del  guía  y  la  acercó  en  la  oscuridad  a  la  frente  de  la  mujer  que
dormitaba  a  su  lado  te  quiero  mucho,  Papi,  le  dije  al  sentir  la  caricia  de  su  mano
volviendo  a  empezar  las  jaculatorias  a  Mater  Admirábilis  eres  como  un  niño  con  un
juguete  nuevo  me  alegra  de  veras  verte  tan  loco  con  tu  Mercedes-Benz  200SL  la
verdad que trabaja tanto, el pobre, se lo merece no hay derecho a matarse trabajando
sin  tener  una  recompensa  sólo  que  a  veces  me  hace  sufrir  con  su  falta  de
consideración como ahora no vayas tan ligero, Papi, la carretera está mojada el carro
puede  patinar  sabiendo  que  no  me  hará  caso  nunca  me  hace  caso  igualito  que  si
estuviera hablando sola acariciándome los brazos porque súbitamente he sentido frío
los  árboles  que  salen  disparados  partiéndose  hacia  los  lados  el  túnel  que  nos  va
tragando  estrechonegroalante  anchocayéndose  atrás  debemos  ir  casi  a  noventa  por
favor, Papi, Dios nos libre y la Virgen nos guarde los wipers no van lo bastante rápido
para  limpiar  los  goterones  siempre  ha  sido  así  desde  que  nos  casamos  hace  veinte
años me compra todo lo que quiero es un hombre bueno de su casa pero siempre la
misma  sordera  siempre  a  su  lado  y  siempre  sola  hablando  sola  comiendo  sola
durmiendo sola mirándome en el espejo y abriendo la boca tocándome el paladar con
el dedo para ver si sale algún sonido casa perro silla la forma de la boca mordiendo los
objetos  reconociendo  la  textura  de  madera  o  de  pelo  con  el  interior  del  labio
comprobando  la  resistencia  a  la  respiración  casa  perro  silla  pero  no  los  objetos  no
salen  se  quedan  allí  atorados  como  si  la  apertura  fuera  demasiado  pequeña  o  ellos
demasiado  grandes  los  filos  encajados  dolorosamente  en  las  encías  forzándolos  para
arriba desde el fondo de la garganta sin ningún resultado tocando ese hueco mudo que
se me enterraba cada vez más dentro de la boca cuando me miraba en el espejo hasta
que creí que me estaba volviendo loca. Entonces tuve a mi hijo y pude volver a hablar.

Volvió a reclinarse en el asiento y su perfil se recortó claramente en la oscuridad. Las
luces del dashboard le iluminaban las facciones gruesas en tensión, la sonrisa infantil
del hombre al volante. Cerró los ojos y cruzando los brazos sobre el pecho se acarició
los  hombros  fríos  con  las  manos.  Y  ahora  de  nuevo  sola,  después  de  tantas  disputas
iracundas  con  el  padre  se  fue  de  la  casa.  Decía  que  los  negocios  le  daban  ganas  de
vomitar,  que  ya  estaba  harto  de  que  lo  amenazaran  con  desheredarlo,  una  mañana
encontré la  nota sobre la  cama no me busquen todos los domingos los vendré a ver.
Claro que lo buscamos pero él cambiaba todo el tiempo de dirección hasta que por fin
Papi se cansó de pagar detectives privados lo que cuestan dios mío se enfureció con él
definitivamente  que  se  vaya  al  carajo,  dijo,  mira  que  yo  dejando  el  pellejo  del  alma
pegado  al  trabajo  para  después  tener  que  gastar  miles  de  dólares  en  detectives
rastreando a una primadona que no da un tajo cría cuervos y te sacarán los ojos es lo
que siempre he dicho y yo llorando que no podía contestarle porque en el fondo sabía



que tenía toda la razón.

Hoy sábado por la noche y mira esa recta que viene ahí, Mami, toditita para nosotros
pensar que de día está atestada de carros apiñados unos encima de otros como monos
eso es lo que les gusta el olorcito a cafre la pestecita a chango suavecito así suavecito
con el acelerador hasta el suelo estos alemanes fabrican carros como si fueran tanques
de carrocería de acero de media pulgada lo que se lleve por delante ni se entera ni una
mella le hace al que le dé un bimbazo lo noquea al otro lado del mundo y sin pasaje de
regreso es una cabronería este carro Mami una condenada cabronería.

La muchacha cogió la taza y pasó el dedo índice sobre las rosas azules de la porcelana.
Abrió  la  llave  del  agua  caliente,  exprimió  la  botella  plástica  y  dejó  caer  tres  gotas
lentas  que  contempló  deslizarse  por  el  interior  de  la  taza.  El  líquido  viscoso,  de  un
verde brutal, le recordó por un momento el miedo, pero en seguida dejó que el agua
llenara  la  taza  y  observó  aliviada  cómo  se  deshacía  inofensivo  en  espuma,
derramándose por encima del borde . La enjuagó y la secó, sintiendo el chirrido de la
losa limpia debajo de las yemas de los dedos, y la puso, tibia todavía, a escurrir sobre
la  mesa.  Se  enjugó  las  manos  enrojecidas  con  la  falda;  y  se  quedó  mirando  por  la
ventana el patio, las plantas cabeceando de un lado para otro debajo de la lluvia como
si  hubiese  perdido  todo  sentido  de  dirección.  Olió  el  vapor  que  subía  de  la  tierra
mojada  y  recordó  los  hoyos  cavados  con  las  manos  para  enterrar  objetos  que  nadie
quería, una peinilla que le faltaban dientes, un cisne plástico con una cinta alrededor
del cuello Fernando y María, sean felices para siempre que me había traído mi madre
de  recuerdo  de  una  boda,  un  lipstic  gastado,  un  dedal,  siempre  me  había  gustado
enterrar  en  el  patio  objetos  que  nadie  quería  de  manera  que  sólo  yo  supiera  donde
están. Cuando llueve fuerte como ahora lo recuerdo más claro, me veo escarbando la
tierra con las uñas, aspirando el olor que se me desmorona grumoso entre los dedos.
Luego,  cuando salía  a  pasear  por  el  jardín  y  caminaba sobre  los  objetos  ocultos  que
sólo  yo  adivinaba  bajo  la  tierra,  iba  repitiéndome  en  voz  baja,  ahora  estoy  sobre  la
peinilla, ahora tengo el dedal debajo del talón derecho, ahora sobre las alas del cisne,
ahora  sobre  la  media  tijera,  como  si  el  poder  recorrer  cada  detalle  de  su  contorno
oculto  con  la  parte  de  atrás  de  los  ojos  me  hiciera  diferente.  Sabiendo  que  cuando
dejara de llover saldría otra vez al patio como había hecho todos los días desde hacía
dos  semanas,  dilatando  con  anticipación  el  olfato,  preparándome  para  recuperar  el
recuerdo, mientras discutía conmigo misma el próximo juego que había de jugar.

Se alejó del fregadero y sintió el candor de la habitación sin muebles, la rapidez de las
gavetas  vacías,  la  ingenuidad  de  las  perchas  de  alambre  chocando  codo  con  codo
dentro  del  clóset.  Observó  el  reposo  de  los  muros  desprovistos  de  objetos,  cortados
súbitamente  exactos.  Se  dio  cuenta  entonces  de  que  no  lo  podía  pensar,  de  que  no
podía  evocar  su  mirada,  sus  manos,  su  voz,  si  lo  deslindaba  de  aquel  espacio,  de  la
disciplina refrescante de la única mesa y de la pequeña estufa de gas, de la alfombra
desvaída que le servía de cama, del móvil de peces de bronce contraponiendo sonidos
filosos  a  la  blandura  machaqueante  del  agua  que  seguía  cayendo  sobre  la  ventana.



Escuché el golpe de la puerta y supe que habías llegado corrí a encontrarme contigo y
te abracé. Vamos hoy también te pregunto porque mira la lluvia como sigue mientras
palpo tu espalda ensopada tu pelo adherido en mechones a mis dedos. Sí mi amor es
parte  de  mi  pacto  con  ellos  todos  los  domingos  ir  a  visitar  a  papá  y  mamá,  darles  a
entender que nada ha cambiado, que los quiero siempre igual.  Siento una gran pena
por  ellos,  rodeados  de  objetos  costosos  que  acarician  con  los  ojos  noche  tras  noche
para  no  fijarse  en  el  contorno  inmóvil  de  sus  cuerpos  debajo  de  las  sábanas,  tan
similar al contorno futuro de sus muertes.

Fíjate  en  la  diferencia  entre  ellos  y  nosotros  floreciendo  ahora  debajo  de  tus  manos
cultivando anémonas ocultas en los orificios de tu cuerpo cultivando corales en tu piel
cada  pétalo  sedimentando  lento  supurando  púrpura  afelpada  en  los  oídos  no  se  oye
nada ya la lluvia cayendo ahora tan lejos antes tan cerca taladrando el cerebro ahora
el agua nos cubre no existe el fondo sólo la caída perpetua de nosotros los enterrados
vivos persiguiéndonos a través de la mirada tan cerca y sin embargo tan lejos pero sin
compasión sabiendo que eso que perseguimos es lo único que tenemos es lo único que
importa.  Esta  mañana  fueron  encontrados  dos  cuerpos  en  las  más  extraordinarias
circunstancias  repite  la  radio  a  tus  espaldas  un  hombre  y  una  mujer  miles  de  años
después  encontrados  dentro  de  un  gigantesco  muro  de  hielo  persiguiéndonos
inmóviles inmortales a través del cristal tocando con el dedo la esfera perfectamente
transparente  de  tu  ojo  la  silueta  de  la  pupila  recortada  sobre  el  blanco  bola  los
encontramos caminando dentro del  cristal  seguía la voz él  llevaba los ojos como una
ofrenda en la palma de la mano cogí uno con el índice y el pulgar lo levanté a la luz
para  mirar  a  través  de  la  pupila  que  se  hundía  inútilmente  dentro  de  ti  porque  no
puedo alcanzarte hundiéndote por tu propia pupila te me escapas pero no importa mi
amor ya sé ya entiendo el cristal ha comenzado a derrumbarse desde arriba el polvo
me  ciega  y  ciega  te  persigo  por  la  polvareda  de  vidrio  que  se  te  acumula  sobre  los
hombros porque ya sé ya nada importa mi amor sólo la búsqueda del recuerdo el tacto
inmóvil el sonido sordo la pupila ciega todo detenido en el instante blanco.

Si  vamos  temprano  tendremos  el  domingo  para  nosotros  le  digo.  Deberías  venir  hoy
conmigo mamá nunca te ha visto a lo mejor se encariña contigo a lo mejor papá nos
perdona a los dos. No mi amor es mejor que no me conozcan no sé por qué pero cómo
explicártelo  dejémoslo  para  otro  día  yo  te  acompaño  como  siempre  hasta  la  casa  y
luego me voy. Entonces mirando otra vez por la ventana, qué oscuro está todo, es la
lluvia  que  prolonga  la  sensación  de  la  noche,  este  domingo  parece  que  nunca  va  a
amanecer, no hay nadie en las calles. Percibiendo más allá de la puerta la sensación de
los cuerpos dormidos creciendo capilares por debajo de las sábanas, los oídos pegados
a  las  ventanas  cerradas  escuchando  la  raspadura  seca  que  hace  la  luz  cuando  va
trepando por la pared.

La mujer había enderezado el  asiento y trataba de adivinar las siluetas familiares de
las  casas  por  entre  las  gruesas  gotas  que  arrugaban  continuamente  el  cristal  del
parabrisas.  Unos  minutos  antes  había  dado  un  suspiro  de  alivio,  sintiéndose  ya



próxima al final de aquella prueba. Había guardado el rosario en la cartera y aflojaba
poco  a  poco  el  cuerpo,  el  lento  y  cansado dejarse  ir  hacia  delante,  la  mano sobre  la
manija para abrir la puerta, el carro detenido por fin frente a la casa. Fue ella quien lo
vio  primero,  el  celaje  cruzándoseles  al  frente,  zigzagueando  por  las  paredes  de  los
edificios,  saltándoles  dentro  de  los  ojos,  separando  con  fragilidad  bayusca  la  gruesa
cortina  de  lluvia  que  lo  sofocaba  todo.  Fue  cosa  de  fragmentos  de  segundos.  El
impacto sordo del tapalodo conectando de golpe en la carne compacta como cuando se
tapa  el  tubo  de  la  aspiradora  con  la  palma  de  la  mano  fop  sólo  que  ahora  no  era  la
aspiradora ni los motores de un jet sino que algo fop completamente extraño se había
quedado  pegado  al  bonete  del  carro  qué  horror  por  favor  detente  te  lo  dije  Papi
íbamos  demasiado  rápido  te  rogué  cien  veces  que  fuéramos  más  despacio  el  carro
patinando sin parar con aquella masa de sombra pegada al bonete qué hijo de la gran
puta quién lo manda a tirárseme en el  camino el  cuerpo esplayado muñeco de goma
sobre el bonete del carro hay que bajarse a hacer algo Papi hay que bajarse por dios
cállate la boca ante todo no perder la cabeza sentados uno al lado del otro sin poder
moverse  mirando  la  lluvia  que  seguía  cayendo  como  si  no  hubiese  sucedido  nada
derramándose por encima del bonete como si quisiera enjuagar la superficie platinada
llevarse  aquel  objeto  adherido  grotescamente  a  los  lujosos  bordes  de  cromio  a  las
curvas opulentas de los guardalodos.

Entonces  una  vez  más  en  voz  baja  como  una  hilera  interminable  de  jaculatorias
ensartadas  cada  vez  con  más  rabia  espetándolas  unas  a  otras  como agujas  apiñados
unos encima de otros para sentir mejor la peste el hedor a chango la fetidez a mono ya
no puede uno ni siquiera salir a pasear de noche sin que ahora esa cosa espacharrada
ahí al frente encima de mi carro con los ojos pegados al cristal del parabrisas que se
derrite continuamente por un solo lado mientras por el otro se queda quieto invitando
a pasar los dedos por la superficie lisa del plate glass para comprobar que en efecto no
había sucedido nada que el  mundo seguía como siempre perfectamente ordenado de
este lado pero sólo de este lado sentados en los asientos de pelusa gris con los brazos
tumbados  a  los  lados  con  los  ojos  pegados  al  parabrisas  que  seguía  derritiéndose
encerrados en aquella cámara lujosa con techo de fieltro sin saber qué decir sin saber
cómo poner la mano sobre la manija para abrir la puerta.

Vieron  a  la  muchacha  que  se  acercaba  al  carro  debajo  de  la  lluvia.  Tenía  el  pelo
emplegostado a  la  cara  y  el  agua le  escurría  dos  chorros  gruesos  por  los  brazos.  Se
acercó  al  bonete  y  se  detuvo  frente  a  los  faroles  encendidos  que  le  derramaban  por
encima una luz ya inútil en la claridad de la madrugada. Mirando mientras sostenía la
cabeza contra su pecho, aguantando la respiración mientras la veían apoyar contra sí
todo  el  peso  del  cuerpo,  deslizarlo  poco  a  poco  por  la  superficie  platinada,
empinándose  hacia  atrás  en  el  esfuerzo,  irlo  bajando  con  infinita  lentitud  por  el
costado lustroso, hasta lograr dejarlo tendido sobre el pavimento.

Bajé la ventanilla y la lluvia entró salpicándome la cara llenándome la boca de agua y
yo gritando dime qué pasa, Papi,  qué vamos a hacer por favor dime qué pasa y Papi



que se acerca por el lado de la ventanilla ensopándose también cállate ya imbécil te va
a oír todo el vecindario esa mujer parece tarada se lo ha apropiado y no deja ni que me
le  acerque  gruñe  y  parece  que  va  a  morder  cada  vez  que  le  dirijo  la  palabra
meciéndose en el suelo todo el tiempo con la cabeza una pulpa violácea encharcándole
la falda es mejor que nos vayamos dejarle un papel nombre y dirección comuníquese
con  nosotros  si  podemos  hacer  algo  que  se  ocupe  ella  misma  ya  que  está  tan
jodida-mente  interesada  pero  cómo  vamos  a  irnos,  Papi,  cómo  vamos  a  dejarlo  ahí
tirado  debajo  de  la  lluvia  no  me  discutas  más  tú  en  seguida  te  pones  histérica  no
vamos  a  meterlo  en  el  carro  para  que  nos  manche  los  asientos  con  ese  desagüe  de
sangre.

Arrancó  y  dio  reversa  con  un  chillido  de  gomas  mojadas  que  se  exprimen  de  golpe
sobre  el  asfalto.  La  mujer  acarició  suavemente  la  pelusa  gris  mientras  el  carro  se
alejaba  por  la  carretera,  tan  nueva  y  tan  linda,  absolutamente  ajena  a  algo  tan
desagradable como un plegoste de sangre, acurrucada en el fondo del asiento como en
el  interior de un nido,  temblorosa la carne agradecida por aquella protección,  por la
seguridad  del  todo  de  acero,  del  todo  blindado  alrededor,  Dios  nos  libre  y  la  Virgen
nos guarde, sin dinero no puede uno vivir, tranquilizándose poco a poco a medida que
se acercaban a la casa. Se pasó una mano por la frente, todo era como una pesadilla,
quizás  sólo  había  sucedido  en  su  mente  exhausta,  ansiosa  por  acabar  de  llegar,  por
quitarse la faja y las medias, el reloj y las pulseras, meterse en la bañera con el agua
caliente  hasta  el  cuello,  mirando sin  pensar  en  nada  la  infinita  paz  blanca  aplastada
contra el plafón del techo.

Había  llovido  toda  la  tarde  cuando  la  mujer  escuchó  el  timbre  de  la  puerta.  Abrí  e
inmediatamente vi el papel grumoso en la mano extendida, las líneas de tinta corrida
por  el  borde  de  las  manchas.  El  papel  desmoronándose  en  mi  mano  la  tinta
corriéndose  por  el  borde  de  las  manchas  abiertas  como  llagas  dentro  de  las  letras
deformándolas  apartándolas  unas  de  otras  favor  de  comunicarse  con  nosotros  si
podemos  hacer  algo.  Entonces  abrió  la  puerta  y  le  enseñé  el  papel.  Vi  como  se  le
demudó  el  rostro,  sí  señorita,  espere  un  momento,  en  seguida  vuelvo  por  favor,
entornó la puerta y entró. Las manos súbitamente frías secándomelas en la falda tengo
que encontrar a Papi lo llamo y no me contesta lo busco por toda la casa pero no está.
Mi marido no está señorita, pero pase, en qué puedo servirle, venga pase por acá.

Cruzo por fin la puerta de tu casa y dejo hundir el pie en la lana roja de la alfombra
como  si  fuese  un  pequeño  animal  con  vida  propia  veo  la  escalera  que  súbitamente
desciendes hasta explotar la puerta del patio Mamá ha dejado de llover voy a salir a
jugar  veo  los  cristales  de  la  ventana  de  la  sala  son  azules  y  rosa  mientras  tú  sigues
asomado a la ventana balanceándote sobre el pretil. No se quede ahí de pie, señorita,
siéntese por favor. Mirando yo también ahora el patio donde juegas viéndote primero
por el cristal rosa jugando junto al limonero rosa la fuente rosa el chorro de agua rosa
que  le  sale  por  la  boca  a  la  gárgola  rosa  el  cielo  terriblemente  rosa  colgando  ahí
arrriba encima de tu juego ensimismado acercándome a la ventana para verte mejor,



no señora, gracias prefiero permanecer de pie, no voy a estar mucho rato. Mirándote
ahora jugar a través del cristal azul pensando que era injusto el dolor que me producía
aquel cambio viéndote todo teñido de azul en medio del patio jugando ahora otro juego
en el que yo te acompaño las naranjas bamboleando pelotas azules al extremo de las
ramas el chorro de agua azul rebotando duro contra nuestras manos las rosas azules
trepando  implacables  por  el  muro  sobre  la  porcelana  blanca  de  la  taza  en  la  que
bebías café sobre tu cara blanca volcada en mi falda botando aquel líquido oscuro por
los  pozos  de  los  ojos  viéndolo  todo  teñido  de  aquel  líquido  que  ahora  me  brota  de
adentro  sin  poderlo  detener,  qué  le  pasa  señorita,  por  qué  está  llorando,  viéndote
tirado en la carretera la lluvia cayéndote sin parar dentro de los ojos tu cabeza en mi
falda esperando que tu mirada terminara de salir como si orinaras interminablemente
por los ojos acumulándoseme tibia sobre la falda inclinada sobre ti persiguiéndote por
el  círculo  todavía  vivo  todavía  cortante  cristal  de  la  córnea  entrándome  por  tu  ojo
todavía transparente como un anzuelo pequeñito que dejo caer al fondo esforzándome
por  atraparte  y  sintiendo  que  caes  cada  vez  más  abajo  porque  el  fondo  ha
desaparecido  persiguiéndote  tan  cerca  y  sin  embargo  tan  lejos  cada  vez  más  lejos
sintiendo que esta vez el cristal no se derrumba sino que se va cerrando solidificando
como un vaso de agua en el cual ha caído súbitamente una gota de leche sintiendo que
el  cristal  se  vuelve  cada  vez  más  cálido  se  empaña  con  mi  aliento  inclinada  ahora
brutalmente sobre tus ojos que ya no me ven porque te has quedado del otro lado del
cristal porque me has abandonado en este lado para siempre.

Es usted la señorita que estaba con el accidentado aquella noche horrible, le pregunto,
y dejo caer la mano que me tiembla sobre el almohadón de pluma de ganso recostado
contra el respaldar del sofá. Fue cierto entonces no ha sido una pesadilla cuénteme en
seguida lo que pasó con ese pobre hombre he estado tan preocupada todos estos días
ya  pensaba  que  me  lo  había  inventado  todo  que  había  sido  una  fantasía  de  mi
imaginación.  El  remordimiento  de  no  habernos  bajado  a  ayudarlos  de  no  haber
compartido con ustedes el mal rato por eso mi marido le dejó ese papelito para que se
comunicara  con  nosotros  en  seguida  y  no  fuera  a  pensar  que  éramos  unos  vulgares
capaces de un hitanrun. Claro tampoco pensamos que fuera algo grave mi marido se
puso  tan  nervioso,  el  pobre,  dudo  que  en  aquellas  circunstancias  hubiese  podido
ayudarlos  después  hasta  casi  tuve  que  llevarlo  al  hospital  en  estado  de  shock.  Un
hombre tan bueno, figúrese, y yo que lo quiero tanto, tenía miedo de que me le fuera a
dar allí mismo un ataque al corazón. Por favor señorita, dígame, ha habido gastos de
medicamento  cuentas  de  hospitalización  puede  estar  segura  que  no  habrá  la  menor
objeción  de  nuestra  parte  lo  que  me  extraña  es  que  se  haya  usted  tardado  tanto  en
encontrarnos que no haya venido al otro día en busca de una mano amiga en la cual
apoyarse  tener  la  seguridad  de  que  se  hacía  todo  lo  posible  por  él  los  mejores
especialistas las últimas medicinas la clínica privada estamos a sus órdenes señorita,
créame, los queremos ayudar.

No señora, no es eso lo que he venido a decirle. Entonces no le ocurrió nada serio, qué
alivio señorita, bendito sea Dios. El muchacho está muerto, señora, eso es lo que venía



a decirle. Hace dos semanas fue el entierro, yo misma me ocupé de todos los arreglos.
Un  féretro  modesto,  una  tumba  sencilla.  En  el  cortejo  iba  yo  sola,  él  no  tenía  más
familia.  Eso.  Pensé  que  era  mi  deber  decírselo.  El  muchacho  está  muerto  y  yo  lo
enterré. Adiós señora. Pero cómo se va a ir sin explicarme lo que pasó sin esperar a
que  llegue  mi  marido  para  que  le  explique  a  él  también  estoy  segura  que  él  querrá
darle alga para ayudarla para por lo menos aliviarla en algunos de los gastos que ha
tenido  cómo se  va  a  ir  sin  ni  siquiera  decirme  el  nombre  señorita  el  nombre  de  ese
pobre muchacho.

De pie frente a la ventana de la cocina la muchacha abrió la llave del  agua caliente.
Exprimió  la  botella  plástica,  dejó  caer  las  tres  gotas  del  líquido  verde  sobre  la
porcelana curva de la taza. Contempló cómo las roses azules,  medio cubiertas por el
residuo  de  café  con  leche  frío,  iban  desapareciendo  debajo  de  la  espuma  que  subía
reverberando hasta el borde. Estaba tranquila. Sabía que la otra no, sabía que la otra
había esperado todo el día, que a eso de las cuatro había pensado que su hijo vendría,
que se había asomado a la puerta de la calle y había observado con desaliento cómo el
sol apretaba el cemento de las parades, haciéndolas brotar para afuera cada vez más
sólidas y groseras. Volvió a meter las manos hasta la muñeca en el agua caliente y lavó
cuidadosamente  la  taza  y  el  platillo.  Pensó  en  la  otra  mirando  una  vez  más  la  calle
vacía,  la  acera  chata,  el  agua  que  se  menguaba  en  la  cuneta,  el  ojo  enlodado  del
registro  empotrado  en  media  del  asfalto.  La  oyó  decir  en  voz  baja,  no  vendrá  hoy,
mientras  pensaba  que  no  había  que  preocu¬parse,  que  era  un  domingo  como
cualquier otro,  escuchando los insectos que le zumbaban dentro del  oído.  No vendrá
hay tampoco, añadió en voz alta como para espantarlos. La muchacha pensó que ahora
estaba  completamente  sola  y  se  quedó  un  rato  mirando  por  la  ventana  las  plantas
reviradas de aire. La otra se alejó de la puerta y fue a sentarse al borde de la cama. La
semana  que  viene  vendrá  no  hay  que  angustiarse  dijo,  pensando  en  que  tenía  que
comprar  una  colcha  nueva.  Qué  gasto  son  las  casas.  No  bien  cuelga  uno  cortinas
nuevas  que  el  forro  de  las  butacas  se  ensucia  y  hay  que  cambiar  la  colcha.  Sin
embargo feliz cuando pienso que hice la decisión correcta de no dejar a Papi las veces
que lo he pensado cuando por tonterías como la de estar disparando por una carretera
a  las  tantas  de  la  noche  me  parecía  que  me  maltrataba  que  no  me  quería,  es
sencillamente  su  manera  de  ser.  Feliz  de  leer  su  nombre  en  los  periódicos  tantos
éxitos económicos un verdadero macho tu hombre todas mis amigas me lo envidian y
este  año  si  Dios  quiere  nos  daremos  nuestro  viaje  a  Europa.  Las  tiendas  de  Madrid
donde todo tan barato un abrigo de ante por cuarenta dólares unos candelabros por
sesenta qué ganga feliz cuando pienso que él  me tiene a mí y yo lo tengo a él  y que
llegaremos a viejos juntas. Los jóvenes que hagan su vida como les parezca ya tendrán
que aprender lo dura que es la vida no es miel sobre hojuelas no pobre el que se crea
que la vida es un lecho de rosas.

La muchacha se quedó frente a la ventana de la cocina todavía un buen rato. Sin darse
cuenta comenzó a cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro pie, colocando de una
vez toda la planta en el suelo, como si pisase con infinita ternura el rostro de alguien



amado. Se dio cuenta, al ver las nubes que se escapaban por una esquina del vidrio, de
que  pronto  dejaría  de  llover.  Abrió  la  puerta  y  salió  al  patio.  Se  sentó  en  el  suelo  y
hundió  las  manos  en  la  tierra  mojada.  Entonces  se  preparó  para  recuperar  una  vez
más el recuerdo, discutiendo consigo misma el próximo juego que había de jugar.

Está estupenda la noche para ir a pasear, verdad, Mami, una noche regia para sacar a
pasear  el  Mercedes  hoy  le  mandé  a  encerar  los  flancos  grises  y  le  pusieron  los
tapabocinas  mas  caros  cuatro  chapas  de  cromo  sólido  empotradas  en  banda  blanca
ahora se ve todavía más chic hace como que todo reluzca y la carretera esperándonos
ahí afuera para nosotros nada más, Mami, en este país no se puede salir a pasear más
que de noche sólo entonces se puede sacar la cabeza fuera y respirar ahora podemos
planear nuestro viaje a Europa dime adónde te gustaría ir.

Primero tengo que contarte algo, Papi,  esta mañana me pasó la cosa más extraña se
presentó  en  casa  una  muchacha  con  el  papel  que  tú  garabateaste  la  noche  aquella
cuando  el  hombre  se  nos  tiró  debajo  de  las  ruedas  del  carro  era  definitivamente  el
mismo papel te conocí en seguida tu letra no te puedes imaginar el mal rato que pasé
aunque  todavía  me  parece  que  todo  es  una  mala  pasada  que  el  muchacho  debe  de
estar vivito y coleando por alguna parte. No ha derramado ni una lágrima escasamente
si  pronunció  una  docena  de  palabras  parada  en  medio  de  la  sala  con  los  puños
cerrados  mirándome  a  la  cara  sin  el  menor  asomo  de  cortesía  casi  como  si  quisiera
asustarme o está loca o es un intento de extorsión pensé en seguida. Figúrate que se
me planta en medio de la sala y yo muriéndome rogándole a todos los santos para que
tú regresaras para que te le encararas y se diera cuenta de que no podía meterse con
nosotros  de  que  con  nosotros  el  chantaje  no  funciona  porque  conocemos  a  medio
mundo de abogados y de bancos pero yo de todas maneras tratando de ser lo más civil
posible  preguntándole  por  el  maldito  tipo  y  diciéndole  lo  preocupados  que habíamos
estado  ofreciéndole  todo  el  dinero  que  necesitaran  para  médicos  y  medicinas
deshaciéndome  te  juro  que  deshaciéndome  de  solicitud  maternal  y  la  tipa  que  me
corta la palabra en seco y se me queda mirando así como mandándome a la mierda y
me dice  el  muchacho  está  muerto  yo  lo  hice  enterrar  diciéndolo  así  nada  más  como
quien deja caer cuatro lajas de río en medio de la sala el muchacho está muerto yo lo
hice  enterrar  como  si  aquello  fuera  lo  más  natural  sólo  vine  para  que  lo  supiera
mirándome y yo con la boca abierta como si me hubieran puesto un tapón como si me
estuvieran sacando el corazón con un sacacorchos de esos de tirabuzón sintiendo que
algo se me enterraba enroscandoseme para adentro por el lado izquierdo y que luego
tiraban hablaban para afuera fuerte me tuve que sentar en el sofá porque creí que me
iba a desmayar mirándonos las dos sin decir una sola palabra por no sé cuánto tiempo
y yo con aquel dolor terrible dentro del pecho.

Hasta  que  por  fin  reaccioné.  Me  enderecé  en  el  sofá  y  me  dije  a  mí  misma  imbécil
dejándote impresionar por lo que te cuentan de un extraño si uno se va a echar encima
todas las tragedias de la humanidad acaba arruinado el que da lo que tiene a pedir se
atiene y cada cual que cargue con su cruz. Entonces ahí mismo me doy cuenta de lo



que  la  tipa  me  estaba  diciendo.  Que  nosotros  habíamos  atropellado  al  tipo  que
nosotros  lo  habíamos  matado.  Y  yo  que  salto  para  arriba  como  un  guabá  cómo  se
atreve ser insolente porque eso sí mi amor tú me conoces cuando te atacan me pongo
como  una  fiera  nosotros  no  tuvimos  la  culpa  porque  ya  veía  viniéndosete  encima  la
acusación  de  asesinato  en  primer  grado  la  demanda  por  un  millón  de  dólares.  Dios
mío,  este  mundo está lleno de canallas.  Ese hombre se tiró  debajo de las  ruedas del
carro  yo  estaba  allí  y  es  bueno  que  usted  lo  sepa  porque  estoy  dispuesta  a  dar
testimonio  en  cualquier  corte  dispuesta  a  decírselo  al  mismo  Jesucristo.  Poniendo
desde ya los puntos sobre las íes cuando la tipa se da media vuelta y vuelve a dejarme
con la palabra en la boca y yo con la boca abierta que me quedo mirándola desde el
sofá  sin  poder  entender  todavía  de  dónde  venía  aquella  cosa  que  seguía
retorciéndoseme dentro del pecho y la tipa que camina tranquilamente hasta la puerta
la abre y se va.

No te angusties más por eso, Mami, mira que no habérmelo contado antes yo hubiera
hecho las investigaciones para agarrar a esos bandidos la verdad que la gente en este
país no tiene madre si vuelven a aparecer por esta casa no vayas a abrir la puerta si yo
no estoy les dices terminantemente que no puedes atenderlos que vengan a verme a
mi  oficina ya  sabré yo  cómo lidiar  con ellos.  Pero mira  cómo va el  Mercedes,  Mami,
mira que bonito va por la recta como la seda va como la seda los tapalodos de alante
rodando rodillos de rinoceronte la  carrocería de acero de media pulgada y lo  que se
lleve por delante ni se entera ni una mella le hace noqueado al otro lado del mundo y
sin pasaje de regreso es una condenada cabronería este carro Mami es una condenada
cabronería.


