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EL BRUJO DE GUATEMALA

El sefior presidente ha llegado a convertirse en la mas famosa y representativa de las
obras de Miguel Angel Asturias.

Yo asisti al nacimiento de este libro. Vivi sumergido dentro de la irrespirable
atmosfera de su condensacién. Entré, en muchas formas, dentro del delirio magico que
le dio formas cambiantes y alucinatorias. Lo vi pasar, por fragmentos, de la
conversacion al recitativo, al encantamiento y a la escritura. Formé parte irreal de una
realidad en la que vivi por anos sin saber muy bien por dénde navegaba.

Lo escribia, ¢era él solo, o era todo un pueblo de fantasmas préoximos y lejanos que se
expresaba por su boca de shaman?, aquel mozo risuefio y ausente, con cara de estela
maya que se hubiera escapado de una galeria del Museo del Hombre para asomarse
extraviado a la acera de Montparnasse en las tardes de Paris.

Venia de la mas remota América. Mucho mas alld de la de bananos, dictadores y
quetzales, a la que podia volverse en quince dias de navegacion oceanica. Era el
asombrado y asombroso sobreviviente de un largo viaje que atravesaba siglos, edades
y cataclismos. Habia pasado al través de toda la colonizacién espafola, habia sufrido el
dificil acomodamiento de lo indigena con lo hispano, habia oido las lenguas de antes
del diluvio que se habian conservado en los claros de la selva tropical, hablaba un
castellano de Pedro de Alvarado o de Bartolomé de las Casas y se quedaba en silencio,
con un silencio de brujo de Copan que aguarda la vuelta de Quetzalcodatl.

No sabia uno a ciencia cierta cudndo terminaba de contar la historia del perseguido
sin tregua del tirano, o el cuento de fantasmas y barraganas de Antigua, y cuando
comenzaba la pura leyenda de la creacion del mundo por los dioses del Popol-Vuh. O
cuando estaba hilando frases para aquel poema sin término que llevaba en la cabeza
abstraida como un cédice sagrado.

No era el primer hispanoamericano que llegaba a Paris. Desde el siglo XIX formaban
parte de la cronica pintoresca de la ciudad aquellos criollos ostentosos y rastacueros,
trepadores y dispendiosos, que habian llegado a Paris a ganar prestigio social o
aceptacion literaria y artistica. Los habia habido ridiculos y conmovedores. Los que a
veces asoman en las operetas de Offenbach, los que competian con dispendiosa
ostentosidad por los favores de las grandes cortesanas, los de la generacion del tango
y la gomina, y, también, los que desde fines del siglo XIX habian ido en busca de
consagracion, aprendizaje y reconocimiento cerca de las transitorias vedettes de la
literatura de Paris. Entre ellos iban algunos meros imitadores, como Gémez Carrillo, u
hombres de genio, equivocados sobre su identidad, que aspiraban a ser discipulos de



Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de un nuevo tiempo de la poesia y de
la lengua, como Rubén Dario.

Los mas de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» y a atenuar los rasgos y las
vivencias de su rica y mestizada cultura nativa. El caso de Miguel Angel Asturias fue
distinto. Traia su América encima. Como uno de aquellos inverosimiles cargadores
indios llevaba sobre las espaldas el inmenso hato de su mundo mestizo, con indios,
conquistadores, frailes, ensalmos, brujos magicos, leyendas y climas. Por todas las
palabras y todos los gestos le salia aquel inagotable cargamento. Empezaba a
conversar de una noticia literaria de Paris, o de los ballets rusos y desembocaba sin
remedio en una historia de Chilam Balam o en la artimafha del prisionero que se
escapo6 en un barquito pintado en la pared.

Con los hombres de la generacién de Asturias habia cambiado radicalmente la actitud
ante lo europeo. Veian lo europeo como una deslumbrante tienda de instrumentos,
como una constante incitacion a la creaciéon propia, pero no para afrancesarse sino
para expresar lo americano con una autenticidad y una fe que eran enteramente
nuevas.

El Paris que los envolvia era el de los ultimos ballets rusos y el de la eclosion del
surrealismo. Reinaban todavia en el mundo oficial los versos de Madame de Noailles y
las librescas aberraciones de Gide, pero también reventaba de pronto, como una
bomba de anarquista, una novela inesperada de Malraux, o aquel revolver de cabellos
blancos de Eluard.

Cuando la bruma y las ldmparas del atardecer convertian el boulevard en una
asordinada feria pueblerina ibamos cayendo los contertulios a la terraza de la Coupole.
A veces, todavia, veiamos pasar o sentarse en una mesa vecina a Picasso, rodeado de
picadores y marchands de tableaux, a Foujita detras de sus gruesos anteojos de miope,
a Utrillo en su delirio alcohdélico, al hirsuto y solitario Ilya Ehrenburg. Segun los afios y
las estaciones cambiaban los contertulios de la mesa. Casi nunca faltdbamos Asturias,
Alejo Carpentier y yo. En una ocasion nos acompané por algunos meses Rafael Alberti.
Y luego gente transeunte y pintoresca de la madas variada Ameérica. El panameio
Demetrio Korsi, que vivia en una novela que nunca llegé a escribir, Arkadio Kotapos,
griego de Chile, musico, aventurero y gran conversador, que nos inundaba con sus
recuerdos, sus anécdotas y sus mil ocurrencias y disparates, verdaderos o imaginados,
que constituian el mas inagotable relato de una increible picaresca intelectual, o
Tatanacho, aquel mexicano menudo y melancélico, compositor de canciones populares
que de pronto, a la sordina, nos cantaba «mafanitas» y nos metia en el amanecer de
una calle de Jalapa.

La noche se poblaba de subitas e incongruentes evocaciones. Con frecuencia
habldbamos del habla. Una palabra nos llevaba a otra y a otra. De «almendra» y el
mundo arabe, al «guegiieche» centroamericano, o a las aliteraciones y contracciones



para fabricar frases de ensalmo y adivinanza que nos metieran mas en el misterio de
las significaciones. Habia pasado por sobre nosotros el cometa perturbador de James
Joyce. Todavia era posible ir por los lados del Odedén y toparse con la libreria de la
flaca y hombruna Silvia Beach, que habia hecho la primera edicion de Ulises, y hasta
con un poco de suerte mirar al rescoldo de los estantes la menuda figura de barbita y
gafas de ciego del mismo Joyce.

Las cosas de la vida americana nos asaltaban. Todo el arsenal inagotable de la
naturaleza y de la geografia: los volcanes con nombre de mujer, los lagos poblados de
espiritus, los inmensos rios que devoraban gentes y paises, las selvas impenetrables
gque emanaban olores y humaredas como serpientes, los animales que no conocian los
fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de las rocas, rojo e inasible como una
llama, el quetzal embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manati que fue sirena y que
se queja en la noche de los rios. Y luego los hombres y su drama. Los tiranos, los
perseguidos, los iluminados, los empecinados, los indios, los negros cargados de magia
y los hijos de los encomenderos con su encomienda de historia remota, los Dorados
perdidos en la espesura, las ciudades abandonadas, las rutas de la sed y del delirio.
Aquella América de visiones y de alucinados terminaba por alucinarnos a nosotros
mismos y a los hombres de otras latitudes que se nos acercaban. ;De qué hablabamos,
de quién habldbamos? De Tonatil, resplandeciente como el sol, de la ruta infernal de
Las Hibueras, de la audiencia de los Confines, de la Cubagua de las perlas, de los
empalados y los torturados, de las catedrales barrocas y de las prisiones vegetales.
Era la revelacién o la creacion de una realidad fantasmagorica, de un «peyotle» de
palabras que estaba lleno de una inmensa potencialidad literaria. Todo aquello podia
ser el libro que estdbamos escribiendo o todos los libros que podiamos escribir.
Pasabamos de la conversacion al poema. En un papel del café escribiamos, renglén a
renglon, sin concierto, a paso de manos y de mentes, largos poemas delirantes que
eran como un semillero de motivaciones o cadticos extractos, llenos de palabras
inventadas. Las que pasaron a la literatura y las que se quedaron en aquellos papeles
debajo de las mesas. El tribunal de los siete mesinos, el mesino Presidente y los seis
mesinos vocales o la temible evocaciéon del Grog de Groenlandia o el mero «timén
adelante de barco atrasante».

En alguna ocasion llegd a otra punta del boulevard Montparnasse Ramén Gémez de la
Serna, que venia de su Pombo madrilefio, como un empresario de circo sin circo.
Ramon organizé pronto una tertulia a la espanola en un café de viajeros. Los sabados
en la noche se apeniuscaban alli las gentes mas pintorescas e incongruentes. Algun
académico hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos jovenes
exploradores, que andaban por el sueno y lo irracional como por un Congo nunca
visto: Buniuel y Dali.

En ese vaivén recibiamos las noticias del libro que se hacia o se deshacia. No tenia
todavia nombre, ni estaba todavia armado en toda su redonda exactitud de circulo
infernal. A veces se nos leia un capitulo. Veiamos morir al «hombre de la mulita» a



manos del mendigo enloquecido en el portal de la catedral de aquella ciudad que
estaba siempre bajo la luna. O veiamos brotar, como un conjuro, aquella aliteracién
inicial del Alumbra lumbre de alumbre...

El libro crecié como una selva, sin que el mismo Asturias supiera donde iba a parar.
Andaba dentro de aquella maquina asombrosa de palabras y de imagenes. Ya, casi
tanto como nosotros, sus contertulios cotidianos eran Cara de Angel, la familia
Canales, la Masacuata y su cohorte de esbirros y soplones y todos los fantasmas y
leyendas que cuatro siglos de mestizaje cultural dejaron sueltos en las calles y las
casas de la ciudad de Guatemala.

Asturias crecié y pasé su adolescencia en el ambiente de angustia que implanté en
Guatemala por mds de veinte anos la tirania cursi, corruptora y cruel de aquel maestro
de escuela paranoico que se llam6 Manuel Estrada Calera. Frio, inaccesible,
mezquino, vengativo, duefio de todos los poderes, repartia a su guisa y antojo bienes y
males sobre las cabezas sin sosiego de sus coterraneos. Mandaba fusilar por una
sospecha, o sepultaba en letales prisiones a sus opositores verdaderos o supuestos.
Como un prestidigitador del terror hacia aparecer y desaparecer las personas,
inesperadamente un dia podian amanecer poderosos y ricos, con la autoridad que él
les regalaba, y otro podian hallarse en la infrahumana condicién de perseguidos,
privados de toda dignidad humana. Con la misma mano con que disponia de las vidas y
las suertes, ordenaba levantar un templo a Minerva y pagaba con largueza al poeta
Chocano para que le recitara composiciones de ocasion en sus fiestas de miedo.

La atmosfera de pasion, delacion y venganzas secretas en la que vive el joven Asturias
llega a crear una sobrerrealidad en la que los seres y las cosas dejan de ser lo que
debian ser para convertirse en fantasmas o apariencias de lo que subitamente pueden
llegar a ser. Todo es transitorio, falso y cambiante. Lo unico fijo y seguro es aquel
impredecible y remoto senor Presidente de quien todos penden y dependen, y que
puede tomar, por motivos que sélo él conoce, las decisiones mds atroces e inesperadas
sobre cualquier persona.

El sefior Presidente es la condensacion literaria de ese ambiente de circulo infernal.
Toda la ciega y fatal maquina de terror estd vista desde fuera. Son como circulos
concéntricos que abarcan toda una sociedad. Los une y los ata el idéntico sentido de la
inseguridad y de la aleatoria posibilidad del mal. Desde los mendigos y 1éperos del
Portal de la Catedral, que viven en su pesadilla de miseria y de embrujamiento y que
pueden desatar, sin proponérselo, toda una reaccién sin fin que va a torcer los
destinos de las mas ajenas y distantes individualidades, hasta la desamparada clase
popular, enredada en el tejido de sus creencias tradicionales, sus reverencias, sus
esperanzas, sus inacabables cuitas, su sentido azariento del destino y su pasiva
resignacién, como Vasquez, Godoy, Felina o la Masacuata, para pasar por los militares
de conspiracion y burdel y la clase letrada y amenazada de los juristas, los
comerciantes y los duenos de haciendas, como los Canales y los Carvajal, para rematar



en la inestable y constantemente renovada cuspide de los favoritos del tirano. Aquellos
hombres «de la mulita», Cara de Angel o el Auditor de Guerra, condenados a tener
mas al precio de sentir mayor riesgo y miedo que todos los otros.

Miés que circulos concéntricos constituyen una especie de espiral que dando vueltas
sobre si misma, lleva, en una forma continua, desde los mendigos hasta el sefor
Presidente.

Es esa atmosfera enrarecida o sofocante la que constituye la materia del libro de
Asturias. Alli estd lo esencial del pais de su adolescencia. Ya nunca més se pudo borrar
de su sensibilidad esa «estaciéon en el infierno». En El sefior Presidente regresa a ella,
con distancia de anos, para revivir lo inolvidable de aquella situacion.

A todos esos personajes nos los presenta en la inolvidable verdad de su visidon de
testigo insomne. Conocemos a Cara de Angel, a aquel bobo de Veldsquez que es el
Pelele, con su quejido inagotable de huérfano de la vida, al General Canales, a sus
hermanos abyectos y a la desventurada Camila, su hija. Al que no llegamos a conocer
es al tirano. El autor nos presenta desde fuera aquella figura enteca y malhumorada.
No llegamos a asomarnos a su interioridad o a tratar de explicarlo. Estd alli y se
mantiene alli por una especie de designio fatal. No lo vemos decidir, dudar o siquiera
maquinar, no nos percatamos de su manera de andar por entre el vericueto de las
intrigas, las denuncias, los falsos testimonios y las maniobras de todos los que lo
rodean.

Tal vez Asturias queria decir con esto que, en aquella tragedia colectiva, no era lo mas
importante la personalidad del tirano, que habia uno alli y siempre habria uno alli, sin
nombres, sin personalidad, un «sehor Presidente» producto y efecto de toda aquella
maquina colectiva de inseguridad, desintegracién y miedo.

No es facil conocer y calificar al «senor Presidente» de la novela. Nos ayuda a
comprenderlo saber que su modelo histérico fue Estrada Cabrera y que, por lo tanto,
pertenecia mds a la familia pintoresca y temible de los dictadores hispanoamericanos,
que a la otra mas restringida y representativa de los caudillos criollos. No son lo
mismo y la distincién es importante. Los tipicos caudillos del siglo XIX y de comienzos
del actual fueron la creacion social y politica que el mundo hispanoamericano dio de si
frente al caos creado por el fracaso reiterado de las instituciones politicas imitadas de
Europa y de Estados Unidos. Eran hombres de la tierra, de raiz rural, que
representaban a una sociedad tradicional y sus valores y que implantaban,
instintivamente, un orden patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de
defensa de la tierra.

Todos fueron dictadores, pero en cambio, muy pocos de los dictadores fueron, en el
correcto sentido de la palabra, caudillos.



Los otros dictadores fueron militares o civiles que lograban por ardides o por fuerza
asaltar el poder y mantenerse en él, sin ninguna forma de legitimidad posible o
alegable. El caudillo, en cambio, representaba una especie de consecuencia natural de
un medio social y de una situacion histérica. No era un usurpador del poder, sino que
el poder habia crecido con él, dentro de la nacion, desde una especie de jefatura
natural de campesinos hasta la preeminencia regional ante sus semejantes, a base de
mayor astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar luego teniendo en su
persona el caracter primitivo de jefes de la nacién en formacién. No de un modo
distinto se formaron los reinos de la Europa medieval.

El manual de angustias, que es el libro de Asturias, llegé en su hora. Un nuevo
momento se marcaba para la literatura hispanoamericana. Era la hora de reencontrar
a la mdas genuina América y traducirla y revelarla en palabras transidas de verdad. El
senor Presidente logra precisamente eso. Del pintoresquismo criollista, del
preciosismo de lo exético, que habia sido el rasgo dominante de nuestra literatura, del
inventario de naturaleza y costumbres para un turismo intelectual europeo, va al otro
extremo, a la presentacion conmovida y conmovedora de una atormentada realidad
politica y social. No hay ningin propodsito de eufemismo o de ocultacion. Hay casi maés
una complacencia heroica en mostrar desnuda la realidad dolorosa.

El senor Presidente no fue solamente un gran libro de literatura, sino un valiente acto
de denuncia y de llamado a la conciencia. Mas que todos los tratados y analisis
histdricos y socioldgicos, plantea con brutal presencia inolvidable lo que ha sido para
los hispanoamericanos, en muchas horas, la tragedia de vivir.

Hoy, a la distancia del tiempo corrido, vemos este gran libro como un clasico de
nuestras letras. Estd en medio de ellas con su monumental e imperecedera presencia.
Era, y es lo que el joven guatemalteco, que parecia una figura de estela maya, cargaba
sobre el alma y tenia que decir para cumplir con sus dioses entrafnables y exigentes. Y
lo hizo de una manera esplendorosa.

Hay una gran unidad temadtica en la obra extensa de Miguel Angel Asturias, que
mucho tiene que ver con la lentitud e interioridad de su elaboracién. Es como un
proceso de la naturaleza, como esas lentas fecundaciones de los lagartos y los
quelonios.

Dentro de él crecia vegetalmente una conciencia y una visién del mundo,
determinadas por el extraordinario medio cultural de su formacién. La sensibilidad lo
detiene y lo hace madurar dentro del mundo mestizo que lo rodea. Ya no escapara de
¢l nunca mas. Otros antes, se extraviaron por los alrededores espafoles o franceses
que los tentaban con el prestigio de sus modelos.

La condicion mestiza de su cultura era, ciertamente, como un hecho bioldgico pero
que cada dia se hacia mas consciente en él. Lo que habia recibido de nino, lo que



habia entrado en su ser, por todos los sentidos, en los anos de la infancia y la
adolescencia crecia dentro de él, con cataclismos y rupturas y extrafias apariciones y
herencias. Todo un fabuloso mundo que estaba en gran parte fuera de los libros o
fuera de la literatura y casi en contradiccién con ella. Sobre todo en la forma en la que
la habian entendido los modernistas afrancesados.

En cierto sentido toda su obra, como toda obra auténtica, es autobiografica. Su
escritura, tan rica, no es sino la revelacién lenta y continua del mundo magico y
contradictorio que lo habia rodeado en su Guatemala natal.

El senor Presidente se elabora geoldogicamente en diez anos, desde 1922 a 1932. Y
todavia deberd aguardar hasta 1946 para su publicacién. Literalmente vivia con la
obra y dentro de la obra. Como en un clima inescapable o como en una entrada de
conquistador. Hablaba de ella, la rumiaba pacientemente, la salmodiaba, la convertia
en relato oral, para las mesas de la madrugada, o la sentia cambiar y transformarse en
un duermevela alucinado del que no terminaba de salir nunca.

Pero aquella novela extraordinaria no es sino una forma distinta de las Leyendas de
Guatemala.

Largos afios también vivieron en Asturias las Leyendas, antes de que impresionaran y
desconcertaran a Paul Valéry, como una droga alucindgena. Fueron largamente orales,
formaron parte de su crecimiento fisiolégico, las sintié hacerse y deshacerse, en
infinitas versiones de viejos y de criados, de fragmentos y de sintesis, dichas en la hora
sonolienta y fantasmona de los fogones. Toda frase era esencialmente un ensalmo, un
conjuro o una férmula magica. ¢Qué significan todos aquellos nombres, aquellos seres
o aquellas casas llenas de secretos?

El Unico libro donde podia hallar algunas claves vino a encontrarlo precisamente en
Paris. El sabio profesor Georges Raynaud dictaba un curso sobre €l en la universidad.
Era el Popol-Vuh, el libro sagrado de los maya-quichés. Su primera tarea francesa es la
transvasacion en esparol del texto que habia traducido Raynaud. Era como un rescate
de cautivos. En colaboracién con J. M. Gonzdalez de Mendoza vierte el Popol-Vuh y mas
tarde los Anales de Xahil de los indios cachiqueles. Entre lo que traduce y lo que
recuerda, entre lo que olvida sabiamente y lo que imagina por ansia de buisqueda, se
va estableciendo una indestructible unidad.

Llega a sentir que vive como extraviado en un mundo inexplorado y desconocido. Lo
consciente y lo inconsciente se mezclan. Lo consciente es la voluntad iluminada de
servir a Guatemala, de dolerse por la suerte del indio viviente, de combatir las tiranias
obtusas, de expresar y entender «su pueblo». Pero lo otro, y con mucho lo mas rico, es
lo inconsciente. Es el fendmeno vivo del mestizaje cultural que es en él su propia e
indescifrable naturaleza. Estd poblado de ciudades muertas. Las que destruyeron los
conquistadores, y las que enterraron los volcanes y los terremotos. Las viejas ciudades



abandonadas de la selva, con sus piramides enhiestas y las fauces de piedra de sus
serpientes emplumadas y las ciudades cristianas, abandonadas en ruinas sucesivas a
los fantasmas y las maldiciones, con sus soportales y sus catedrales barrocas. El sube
y baja por los pasadizos de la memoria que llevan de un tiempo a otro, de una ciudad
enterrada a otra ciudad enterrada. Lo guia el Cuco de los Suefios y tropieza en las
esquinas perdidas con el Sombreron, con la Tatuana, con el Cadejo «que roba mozas
de trenzas largas y hace nudos en las crines de los caballos». Sabia, desde antes de su
nacimiento, que «seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles, los tres que venian
en el viento y los tres que venian en el agua, aunque no se veian mas que tres».

Las Leyendas son como un primer inventario del mundo que ha conocido Asturias en
su formacion espiritual. Apenas parece tener tiempo de enumerar aquellos ricos y
cambiantes materiales que mas tarde van a aparecer y reaparecer en sus obras
sucesivas que, al fin, resultan como fragmentos de una sola y lenta revelacién mdgica.
Las Leyendas son como el semillero de su obra.

La aparicion de esta obra constituyé una gran novedad. No habia sido vista asi la
realidad americana. Todo lo que habia podido parecer atrasado, pueblerino o pobre,
frente a la moda europea, se presentaba de pronto como dotado de un nuevo ser y de
un nuevo significado. Dejaban de ser pintorescos o costumbristas aquellos seres y
aquellos usos para manifestar toda la profundidad de su originalidad cultural.

Por el mismo tiempo Asturias comienza a escribir ese extrano relato, suma y sintesis
de toda su manera, que es El Alhajadito. Es una visién de embrujamiento y de
asombro. Todo parece descomponerse y torcerse, en inesperadas formas y fondos,
ante nuestros ojos. Todo se reviste de una condicion inesperada e inusual. Una historia
sin término de lluvias torrenciales y de montes, de casas viejas y galerias vacias, de
pozos malditos y de fantasmas. Que no era nada extraordinario sino el mundo normal
en que podia crecer un nifio en Guatemala. Sélo que faltaba darse cuenta de esa
extraordinaria condiciéon que habia permanecido como oculta. Més de treinta afos va a
tardar Asturias en publicar El Alhajadito. Dormia en él y se despertaba a ratos para
detenerse en unas cuantas paginas mas.

Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del lenguaje para expresar toda
esa nueva vision. Es lo que Asturias hace con su escritura poética y encantatoria, sin la
cual no hubiera podido revelar lo que reveldé. No era un mero buscador de palabras,
sino un ser empefiado en lograr expresar lo que no habia podido ser expresado. ¢(Cémo
hubiera podido hablar de los aparecidos con un lenguaje de escribano? O con un
lenguaje de realista.

Sin embargo, no abandona en ningin momento la realidad. Estd apegado
estrechamente a ella, a aquella realidad que vivido y penetré en sus afos infantiles,
pero con todas las dimensiones fantasticas que tenia.



Esto fue lo que, més tarde, pudo llamarse el realismo magico o lo real maravilloso. Era
descubrir que habia una calidad de desatada fantasia en las mas ordinarias formas de
la vida criolla. Tal vez fue necesario, para darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar
desde aquel cerrado armario de valores lo ajeno y original del mundo americano.
Muchas veces, en la mesa del café del boulevard, ante los amigos franceses
embelesados e incrédulos, desplegabamos la inacabable reata de las formas inusitadas
para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo espontaneo,
la originalidad tan rica de aquel mundo.

Era eso lo que habia que llevar a la literatura. Alli estdbamos como en un milagroso
ejercicio de autodescubrimiento. Era esa América la que no habia llegado a la
literatura, con la simpleza conmovedora de su misterio creador, y la que habia que
revelar en una forma que no la desnaturalizara.

Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuencia en la obra de
Asturias, es la del «Gran Lengua», el trujaman sagrado que traduce en palabras lo que
estaba borrosamente en la percepcion de los sentidos. Fue ése, precisamente, su
destino. Servir de intérprete a una vieja y rica experiencia colectiva que habia
permanecido en gran parte oculta, deformada o muda. Para lograrlo tuvo que mirar su
circunstancia con los ojos mas deslumbradamente candidos y buscar las inusitadas
posibilidades del idioma.

En esos tres libros de su tiempo inicial esta entera la originalidad del gran escritor. Lo
que hizo a lo largo de todos los afios restantes no fue sino profundizacién, retoma y
enriquecimiento de ese hallazgo fundamental.

Habia surgido en una hora decisiva para la literatura hispanoamericana y la iba a
marcar en una forma indeleble que tiene todo el valor de una revelacion.

En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras de Europa, cuando me llegé la
noticia de que Asturias estaba gravemente enfermo en Madrid.

No me hacia a la idea de que aquella presencia intemporal y casi irreal pudiera
desaparecer. Pude llegar para el doloroso final.

Lo que escribi en esa hora no lo quiero ni alterar, ni sustituir:

En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la Moncloa misma de los fusilamientos,
vino a morir Miguel Angel Asturias. En un largo delirio final se cerraron todos los soles
y las lunas de su maravilloso delirio méagico. Llegué en las ultimas horas, cuando en la
antesala se hablaba en susurros y se repetian las frases y los recuerdos descosidos que
se dicen junto a los moribundos.

Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella estela de Copan que andaba por



los bulevares de Paris en 1930, perdido y hallado en el deslumbramiento de la lengua.
Nadie sintié como él la lengua como una revelacién religiosa. Habia que mirarlo, casi
en trance, salmodiando palabras que perdian y ganaban sentidos deslumbrantes.

Habia heredado de los mayas el sentido magico del mundo tropical. Pdjaros que eran
espiritus, piedras que eran dioses, arboles que andaban en la noche. Todo era conjuro
y podia ser conjurado. A veces nos sorprendia el alba en una terraza de café
descubriendo aquel «mal doblestar» del sentido en las palabras.

Toda su vida se sintié llamado a responder al doble misterio de la vision humana y
vegetal de Guatemala y de la lengua. Amaba los diminutivos y las variantes que los
indigenas le habian metido al castellano. Evocaba los dioses del Popol-Yuh como a su
mas cercana familia espiritual. Kukulkan, Tohil, el Gran Tapir del Alba, los hombres de
maiz. Toda la historia de su Guatemala la sentia como una continuacién del Popol-Yuh.
Estrada Cabrera o Ubico pertenecian a la raza de los brujos malvados de la leyenda.
La United Fruit habia tenido otro nombre en aquel pasado profético y viviente. Habia
que combatirla y conjurarla.

Toda su obra surge de esa sensibilidad y condicién. Queria justicia para los maltrechos
hijos de aquel legendario mundo y narraba su dolor y su protesta en una lengua rica
en hallazgos y lujo verbal. La prosa de Asturias o la poesia, nadie sabe dénde comienza
la una o termina la otra, como él tampoco sabia «¢dénde comienza el dia?», pertenece
a lo mas primitivo y al mismo tiempo sabio de la creacién de la lengua. Inventaba
palabras o las descubria, o parecia inventarlas al darles nuevos e inesperados
sentidos. Alld en la juventud, sonreiamos como ante un prodigioso regalo, al oirlo
recitar aquellos versos, aquellos encuentros de «Emulo Lipolidéon» donde aparecia el
Grog de Groenlandia, y olia «a huele de noche», y por ultimo renunciaba a la final
hazana: «y non decapito el mar, por non matar las sirenas».

Ahora era un personaje mundial. Al maya errante en las selvas de la lengua le cayeron
obligaciones y los honores del Premio Nobel de Literatura. Lo llevaban como preso,
como desterrado, a festivales, a academias, a paraninfos, a él que no hubiera querido
estar con profesores y eruditos sino en un patio de Antigua, hablando de los
aparecidos y de los perseguidos. Tenia tanto que decir de su gente y de su tradicion
que era mengua robarle el tiempo.

Admiraba mucho a Bartolomé de las Casas, su comprension del indio y su pasién de la
justicia. Lo evocd muchas veces y ahora, con motivo del quinto centenario, habria
podido recordarnos nuevamente a aquel «Obispo de los Confines». Su otra admiracion
sin limites era para un lego que vino a Guatemala en la conquista: el hermano Pedro.
Le hubiera gustado que canonizaran a aquel siervo del dolor de los indios. Cuando el
Papa recibié en audiencia al gran escritor, exaltado con el prestigio del Premio Nobel,
Miguel Angel, con su voz mestiza y dulce, no hizo otra cosa que pedirle la
canonizacion del hermano Pedro. Era dificil, como es dificil la justicia y como es dificil



la poesia.

Vino a morir lejos de su trépico magico. Sonaba con que algun dia regresaria a aquel
mundo tan extrano y tan suyo. Pero no fue asi. Ha muerto en Madrid, lo llevan a
enterrar a Paris y alli quedara por largo tiempo, hasta que algun dia lo que quede de
sus cenizas vuelva a la tierra del faisan y del venado, del lago y del volcan, para
reintegrarse a la leyenda sin fin.

En el féretro habia recobrado aquella misma cara seria y pensativa que era la suya las
mas de las veces. Lo Unico que faltaba no era siquiera el silencio, en el que con
frecuencia caia cuando la vereda de sentir se le metia por dentro, sino la sonrisa, con
que continuamente se le iluminaban los ojos y el gesto.

Fue la suya la mas americana y mestiza de las obras literarias de nuestro tiempo. No
se le entiende sin el marco y la raiz del mestizaje cultural americano. Nadie hall6 un
acento mas del Nuevo Mundo que el suyo. Toda su escritura sale de su situacion y de
su ficha antropométrica. Desde las Leyendas de Guatemala hasta esa novela o poema
que estaba escribiendo cuando el pesado suefio de la muerte le cort6 la palabra y le
cerré los ojos cargados de visiones.

Ya no podré olvidar nunca su calida y segura presencia, su compania de tan
abrumadora riqueza, su deslumbrante simplicidad de nino al que le han regalado el
mundo. Ya no tendré dénde encontrarlo sino en el eco que nos queda en sus libros.
Pero no sera lo mismo.

Se ha ido a reunirse con los legendarios guias magicos del pueblo del quiché, que
tanto le ensenaron en su vida del lado oscuro e insondable de las cosas: Brujo del
Envoltorio, Brujo Nocturno, Brujo Lunar, GuardaBotin. A esperar el alba.

En la capilla ardiente del hospital de Madrid estaba tendida para siempre la estela
maya que encontré en la juventud.



