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El señor presidente ha llegado a convertirse en la más famosa y representativa de las
obras de Miguel Ángel Asturias.

Yo  asistí  al  nacimiento  de  este  libro.  Viví  sumergido  dentro  de  la  irrespirable
atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, dentro del delirio mágico que
le  dio  formas  cambiantes  y  alucinatorias.  Lo  vi  pasar,  por  fragmentos,  de  la
conversación al recitativo, al encantamiento y a la escritura. Formó parte irreal de una
realidad en la que viví por años sin saber muy bien por dónde navegaba.

Lo escribía, ¿era él solo, o era todo un pueblo de fantasmas próximos y lejanos que se
expresaba por su boca de shamán?, aquel mozo risueño y ausente, con cara de estela
maya que se hubiera escapado de una galería del  Museo del  Hombre para asomarse
extraviado a la acera de Montparnasse en las tardes de París.

Venía  de  la  más  remota  América.  Mucho  más  allá  de  la  de  bananos,  dictadores  y
quetzales,  a  la  que  podía  volverse  en  quince  días  de  navegación  oceánica.  Era  el
asombrado y asombroso sobreviviente de un largo viaje que atravesaba siglos, edades
y cataclismos. Había pasado al través de toda la colonización española, había sufrido el
difícil  acomodamiento de lo indígena con lo hispano, había oído las lenguas de antes
del  diluvio  que  se  habían  conservado  en  los  claros  de  la  selva  tropical,  hablaba  un
castellano de Pedro de Alvarado o de Bartolomé de las Casas y se quedaba en silencio,
con un silencio de brujo de Copán que aguarda la vuelta de Quetzalcóatl.

No sabía  uno a  ciencia  cierta  cuándo terminaba de contar  la  historia  del  perseguido
sin  tregua  del  tirano,  o  el  cuento  de  fantasmas  y  barraganas  de  Antigua,  y  cuándo
comenzaba la pura leyenda de la creación del mundo por los dioses del Popol-Vuh. O
cuándo estaba hilando frases para aquel poema sin término que llevaba en la cabeza
abstraída como un códice sagrado.

No era el primer hispanoamericano que llegaba a París. Desde el siglo XIX formaban
parte de la crónica pintoresca de la ciudad aquellos criollos ostentosos y rastacueros,
trepadores  y  dispendiosos,  que  habían  llegado  a  París  a  ganar  prestigio  social  o
aceptación literaria y artística. Los había habido ridículos y conmovedores. Los que a
veces  asoman  en  las  operetas  de  Offenbach,  los  que  competían  con  dispendiosa
ostentosidad por los favores de las grandes cortesanas, los de la generación del tango
y  la  gomina,  y,  también,  los  que  desde  fines  del  siglo  XIX  habían  ido  en  busca  de
consagración,  aprendizaje  y  reconocimiento  cerca  de  las  transitorias  vedettes  de  la
literatura de París. Entre ellos iban algunos meros imitadores, como Gómez Carrillo, u
hombres de genio, equivocados sobre su identidad, que aspiraban a ser discípulos de



Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de un nuevo tiempo de la poesía y de
la lengua, como Rubén Darío.

Los más de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» y a atenuar los rasgos y las
vivencias de su rica y mestizada cultura nativa. El caso de Miguel Ángel Asturias fue
distinto.  Traía  su  América  encima.  Como  uno  de  aquellos  inverosímiles  cargadores
indios  llevaba  sobre  las  espaldas  el  inmenso  hato  de  su  mundo  mestizo,  con  indios,
conquistadores,  frailes,  ensalmos,  brujos  mágicos,  leyendas  y  climas.  Por  todas  las
palabras  y  todos  los  gestos  le  salía  aquel  inagotable  cargamento.  Empezaba  a
conversar  de una noticia  literaria  de París,  o  de los  ballets  rusos y  desembocaba sin
remedio  en  una  historia  de  Chilam  Balam  o  en  la  artimaña  del  prisionero  que  se
escapó en un barquito pintado en la pared.

Con los hombres de la generación de Asturias había cambiado radicalmente la actitud
ante  lo  europeo.  Veían  lo  europeo  como  una  deslumbrante  tienda  de  instrumentos,
como  una  constante  incitación  a  la  creación  propia,  pero  no  para  afrancesarse  sino
para  expresar  lo  americano  con  una  autenticidad  y  una  fe  que  eran  enteramente
nuevas.

El  París  que  los  envolvía  era  el  de  los  últimos  ballets  rusos  y  el  de  la  eclosión  del
surrealismo. Reinaban todavía en el mundo oficial los versos de Madame de Noailles y
las  librescas  aberraciones  de  Gide,  pero  también  reventaba  de  pronto,  como  una
bomba de anarquista, una novela inesperada de Malraux, o aquel revólver de cabellos
blancos de Eluard.

Cuando  la  bruma  y  las  lámparas  del  atardecer  convertían  el  boulevard  en  una
asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios a la terraza de la Coupole.
A veces, todavía, veíamos pasar o sentarse en una mesa vecina a Picasso, rodeado de
picadores y marchands de tableaux, a Foujita detrás de sus gruesos anteojos de miope,
a Utrillo en su delirio alcohólico, al hirsuto y solitario Ilya Ehrenburg. Según los años y
las estaciones cambiaban los contertulios de la mesa. Casi nunca faltábamos Asturias,
Alejo Carpentier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos meses Rafael Alberti.
Y  luego  gente  transeúnte  y  pintoresca  de  la  más  variada  América.  El  panameño
Demetrio Korsi, que vivía en una novela que nunca llegó a escribir, Arkadio Kotapos,
griego  de  Chile,  músico,  aventurero  y  gran  conversador,  que  nos  inundaba  con  sus
recuerdos, sus anécdotas y sus mil ocurrencias y disparates, verdaderos o imaginados,
que  constituían  el  más  inagotable  relato  de  una  increíble  picaresca  intelectual,  o
Tatanacho, aquel mexicano menudo y melancólico, compositor de canciones populares
que de pronto, a la sordina, nos cantaba «mañanitas» y nos metía en el amanecer de
una calle de Jalapa.

La  noche  se  poblaba  de  súbitas  e  incongruentes  evocaciones.  Con  frecuencia
hablábamos  del  habla.  Una  palabra  nos  llevaba  a  otra  y  a  otra.  De  «almendra»  y  el
mundo árabe, al  «güegüeche» centroamericano, o a las aliteraciones y contracciones



para fabricar frases de ensalmo y adivinanza que nos metieran más en el misterio de
las significaciones. Había pasado por sobre nosotros el cometa perturbador de James
Joyce.  Todavía  era  posible  ir  por  los  lados  del  Odeón  y  toparse  con  la  librería  de  la
flaca y hombruna Silvia Beach, que había hecho la primera edición de Ulises, y hasta
con un poco de suerte mirar al rescoldo de los estantes la menuda figura de barbita y
gafas de ciego del mismo Joyce.

Las  cosas  de  la  vida  americana  nos  asaltaban.  Todo  el  arsenal  inagotable  de  la
naturaleza y de la geografía: los volcanes con nombre de mujer, los lagos poblados de
espíritus,  los  inmensos  ríos  que  devoraban  gentes  y  países,  las  selvas  impenetrables
que emanaban olores y humaredas como serpientes, los animales que no conocían los
fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de las rocas, rojo e inasible como una
llama, el quetzal embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manatí que fue sirena y que
se  queja  en  la  noche  de  los  ríos.  Y  luego  los  hombres  y  su  drama.  Los  tiranos,  los
perseguidos, los iluminados, los empecinados, los indios, los negros cargados de magia
y  los  hijos  de  los  encomenderos  con  su  encomienda  de  historia  remota,  los  Dorados
perdidos  en la  espesura,  las  ciudades  abandonadas,  las  rutas  de  la  sed y  del  delirio.
Aquella  América  de  visiones  y  de  alucinados  terminaba  por  alucinarnos  a  nosotros
mismos y a los hombres de otras latitudes que se nos acercaban. ¿De qué hablábamos,
de quién hablábamos? De Tonatiú, resplandeciente como el sol, de la ruta infernal de
Las  Hibueras,  de  la  audiencia  de  los  Confines,  de  la  Cubagua  de  las  perlas,  de  los
empalados  y  los  torturados,  de  las  catedrales  barrocas  y  de  las  prisiones  vegetales.
Era  la  revelación  o  la  creación  de  una  realidad  fantasmagórica,  de  un  «peyotle»  de
palabras que estaba lleno de una inmensa potencialidad literaria. Todo aquello podía
ser  el  libro  que  estábamos  escribiendo  o  todos  los  libros  que  podíamos  escribir.
Pasábamos de la conversación al poema. En un papel del café escribíamos, renglón a
renglón,  sin  concierto,  a  paso  de  manos  y  de  mentes,  largos  poemas  delirantes  que
eran  como  un  semillero  de  motivaciones  o  caóticos  extractos,  llenos  de  palabras
inventadas. Las que pasaron a la literatura y las que se quedaron en aquellos papeles
debajo de las mesas. El tribunal de los siete mesinos, el mesino Presidente y los seis
mesinos  vocales  o  la  temible  evocación  del  Grog  de  Groenlandia  o  el  mero  «timón
adelante de barco atrasante».

En alguna ocasión llegó a otra punta del boulevard Montparnasse Ramón Gómez de la
Serna,  que  venía  de  su  Pombo  madrileño,  como  un  empresario  de  circo  sin  circo.
Ramón organizó pronto una tertulia a la española en un café de viajeros. Los sábados
en  la  noche  se  apeñuscaban  allí  las  gentes  más  pintorescas  e  incongruentes.  Algún
académico  hispanizante,  el  italiano  Bontempelli,  Jean  Cassou,  y  algunos  jóvenes
exploradores,  que  andaban  por  el  sueño  y  lo  irracional  como  por  un  Congo  nunca
visto: Buñuel y Dalí.

En  ese  vaivén  recibíamos  las  noticias  del  libro  que  se  hacía  o  se  deshacía.  No  tenía
todavía  nombre,  ni  estaba  todavía  armado  en  toda  su  redonda  exactitud  de  círculo
infernal.  A  veces  se  nos  leía  un  capítulo.  Veíamos  morir  al  «hombre  de  la  mulita»  a



manos  del  mendigo  enloquecido  en  el  portal  de  la  catedral  de  aquella  ciudad  que
estaba  siempre  bajo  la  luna.  O  veíamos  brotar,  como  un  conjuro,  aquella  aliteración
inicial del Alumbra lumbre de alumbre…

El libro creció como una selva, sin que el  mismo Asturias supiera dónde iba a parar.
Andaba  dentro  de  aquella  máquina  asombrosa  de  palabras  y  de  imágenes.  Ya,  casi
tanto  como  nosotros,  sus  contertulios  cotidianos  eran  Cara  de  Ángel,  la  familia
Canales,  la  Masacuata  y  su  cohorte  de  esbirros  y  soplones  y  todos  los  fantasmas  y
leyendas  que  cuatro  siglos  de  mestizaje  cultural  dejaron  sueltos  en  las  calles  y  las
casas de la ciudad de Guatemala.

Asturias  creció  y  pasó  su  adolescencia  en  el  ambiente  de  angustia  que  implantó  en
Guatemala por más de veinte años la tiranía cursi, corruptora y cruel de aquel maestro
de  escuela  paranoico  que  se  llamó  Manuel  Estrada  Calera.  Frío,  inaccesible,
mezquino, vengativo, dueño de todos los poderes, repartía a su guisa y antojo bienes y
males  sobre  las  cabezas  sin  sosiego  de  sus  coterráneos.  Mandaba  fusilar  por  una
sospecha,  o  sepultaba  en  letales  prisiones  a  sus  opositores  verdaderos  o  supuestos.
Como  un  prestidigitador  del  terror  hacía  aparecer  y  desaparecer  las  personas,
inesperadamente un día  podían amanecer  poderosos y  ricos,  con la  autoridad que él
les  regalaba,  y  otro  podían  hallarse  en  la  infrahumana  condición  de  perseguidos,
privados de toda dignidad humana. Con la misma mano con que disponía de las vidas y
las  suertes,  ordenaba  levantar  un  templo  a  Minerva  y  pagaba  con  largueza  al  poeta
Chocano para que le recitara composiciones de ocasión en sus fiestas de miedo.

La atmósfera de pasión, delación y venganzas secretas en la que vive el joven Asturias
llega  a  crear  una  sobrerrealidad  en  la  que  los  seres  y  las  cosas  dejan  de  ser  lo  que
debían ser para convertirse en fantasmas o apariencias de lo que súbitamente pueden
llegar  a  ser.  Todo  es  transitorio,  falso  y  cambiante.  Lo  único  fijo  y  seguro  es  aquel
impredecible  y  remoto  señor  Presidente  de  quien  todos  penden  y  dependen,  y  que
puede tomar, por motivos que sólo él conoce, las decisiones más atroces e inesperadas
sobre cualquier persona.

El  señor  Presidente  es  la  condensación literaria  de ese ambiente  de círculo  infernal.
Toda  la  ciega  y  fatal  máquina  de  terror  está  vista  desde  fuera.  Son  como  círculos
concéntricos que abarcan toda una sociedad. Los une y los ata el idéntico sentido de la
inseguridad  y  de  la  aleatoria  posibilidad  del  mal.  Desde  los  mendigos  y  léperos  del
Portal de la Catedral, que viven en su pesadilla de miseria y de embrujamiento y que
pueden  desatar,  sin  proponérselo,  toda  una  reacción  sin  fin  que  va  a  torcer  los
destinos  de  las  más  ajenas  y  distantes  individualidades,  hasta  la  desamparada  clase
popular,  enredada  en  el  tejido  de  sus  creencias  tradicionales,  sus  reverencias,  sus
esperanzas,  sus  inacabables  cuitas,  su  sentido  azariento  del  destino  y  su  pasiva
resignación, como Vásquez, Godoy, Felina o la Masacuata, para pasar por los militares
de  conspiración  y  burdel  y  la  clase  letrada  y  amenazada  de  los  juristas,  los
comerciantes y los dueños de haciendas, como los Canales y los Carvajal, para rematar



en la inestable y constantemente renovada cúspide de los favoritos del tirano. Aquellos
hombres  «de  la  mulita»,  Cara  de  Ángel  o  el  Auditor  de  Guerra,  condenados  a  tener
más al precio de sentir mayor riesgo y miedo que todos los otros.

Más  que  círculos  concéntricos  constituyen una  especie  de  espiral  que  dando vueltas
sobre  sí  misma,  lleva,  en  una  forma  continua,  desde  los  mendigos  hasta  el  señor
Presidente.

Es  esa  atmósfera  enrarecida  o  sofocante  la  que  constituye  la  materia  del  libro  de
Asturias. Allí está lo esencial del país de su adolescencia. Ya nunca más se pudo borrar
de su sensibilidad esa «estación en el infierno». En El señor Presidente regresa a ella,
con distancia de años, para revivir lo inolvidable de aquella situación.

A  todos  esos  personajes  nos  los  presenta  en  la  inolvidable  verdad  de  su  visión  de
testigo  insomne.  Conocemos  a  Cara  de  Ángel,  a  aquel  bobo  de  Velásquez  que  es  el
Pelele,  con  su  quejido  inagotable  de  huérfano  de  la  vida,  al  General  Canales,  a  sus
hermanos abyectos y a la desventurada Camila, su hija. Al que no llegamos a conocer
es al tirano. El autor nos presenta desde fuera aquella figura enteca y malhumorada.
No  llegamos  a  asomarnos  a  su  interioridad  o  a  tratar  de  explicarlo.  Está  allí  y  se
mantiene allí por una especie de designio fatal. No lo vemos decidir, dudar o siquiera
maquinar,  no  nos  percatamos  de  su  manera  de  andar  por  entre  el  vericueto  de  las
intrigas,  las  denuncias,  los  falsos  testimonios  y  las  maniobras  de  todos  los  que  lo
rodean.

Tal vez Asturias quería decir con esto que, en aquella tragedia colectiva, no era lo más
importante la personalidad del tirano, que había uno allí y siempre habría uno allí, sin
nombres,  sin  personalidad,  un  «señor  Presidente»  producto  y  efecto  de  toda  aquella
máquina colectiva de inseguridad, desintegración y miedo.

No  es  fácil  conocer  y  calificar  al  «señor  Presidente»  de  la  novela.  Nos  ayuda  a
comprenderlo saber que su modelo histórico fue Estrada Cabrera y que, por lo tanto,
pertenecía más a la familia pintoresca y temible de los dictadores hispanoamericanos,
que  a  la  otra  más  restringida  y  representativa  de  los  caudillos  criollos.  No  son  lo
mismo y la distinción es importante. Los típicos caudillos del siglo XIX y de comienzos
del actual fueron la creación social y política que el mundo hispanoamericano dio de sí
frente al caos creado por el fracaso reiterado de las instituciones políticas imitadas de
Europa  y  de  Estados  Unidos.  Eran  hombres  de  la  tierra,  de  raíz  rural,  que
representaban  a  una  sociedad  tradicional  y  sus  valores  y  que  implantaban,
instintivamente, un orden patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de
defensa de la tierra.

Todos  fueron  dictadores,  pero  en  cambio,  muy  pocos  de  los  dictadores  fueron,  en  el
correcto sentido de la palabra, caudillos.



Los otros dictadores fueron militares o civiles que lograban por ardides o por fuerza
asaltar  el  poder  y  mantenerse  en  él,  sin  ninguna  forma  de  legitimidad  posible  o
alegable. El caudillo, en cambio, representaba una especie de consecuencia natural de
un medio social y de una situación histórica. No era un usurpador del poder, sino que
el  poder  había  crecido  con  él,  dentro  de  la  nación,  desde  una  especie  de  jefatura
natural de campesinos hasta la preeminencia regional ante sus semejantes, a base de
mayor  astucia,  de  mayor  valor  o  de  mejor  tino,  para  terminar  luego  teniendo  en  su
persona  el  carácter  primitivo  de  jefes  de  la  nación  en  formación.  No  de  un  modo
distinto se formaron los reinos de la Europa medieval.

El  manual  de  angustias,  que  es  el  libro  de  Asturias,  llegó  en  su  hora.  Un  nuevo
momento se marcaba para la literatura hispanoamericana. Era la hora de reencontrar
a la más genuina América y traducirla y revelarla en palabras transidas de verdad. El
señor  Presidente  logra  precisamente  eso.  Del  pintoresquismo  criollista,  del
preciosismo de lo exótico, que había sido el rasgo dominante de nuestra literatura, del
inventario de naturaleza y costumbres para un turismo intelectual europeo, va al otro
extremo,  a  la  presentación  conmovida  y  conmovedora  de  una  atormentada  realidad
política y social. No hay ningún propósito de eufemismo o de ocultación. Hay casi más
una complacencia heroica en mostrar desnuda la realidad dolorosa.

El señor Presidente no fue solamente un gran libro de literatura, sino un valiente acto
de  denuncia  y  de  llamado  a  la  conciencia.  Más  que  todos  los  tratados  y  análisis
históricos y sociológicos, plantea con brutal presencia inolvidable lo que ha sido para
los hispanoamericanos, en muchas horas, la tragedia de vivir.

Hoy,  a  la  distancia  del  tiempo  corrido,  vemos  este  gran  libro  como  un  clásico  de
nuestras letras. Está en medio de ellas con su monumental e imperecedera presencia.
Era, y es lo que el joven guatemalteco, que parecía una figura de estela maya, cargaba
sobre el alma y tenía que decir para cumplir con sus dioses entrañables y exigentes. Y
lo hizo de una manera esplendorosa.

Hay  una  gran  unidad  temática  en  la  obra  extensa  de  Miguel  Ángel  Asturias,  que
mucho  tiene  que  ver  con  la  lentitud  e  interioridad  de  su  elaboración.  Es  como  un
proceso  de  la  naturaleza,  como  esas  lentas  fecundaciones  de  los  lagartos  y  los
quelonios.

Dentro  de  él  crecía  vegetalmente  una  conciencia  y  una  visión  del  mundo,
determinadas por el extraordinario medio cultural de su formación. La sensibilidad lo
detiene y lo hace madurar dentro del mundo mestizo que lo rodea. Ya no escapará de
él  nunca  más.  Otros  antes,  se  extraviaron  por  los  alrededores  españoles  o  franceses
que los tentaban con el prestigio de sus modelos.

La  condición  mestiza  de  su  cultura  era,  ciertamente,  como  un  hecho  biológico  pero
que  cada  día  se  hacía  más  consciente  en  él.  Lo  que  había  recibido  de  niño,  lo  que



había  entrado  en  su  ser,  por  todos  los  sentidos,  en  los  años  de  la  infancia  y  la
adolescencia crecía dentro de él, con cataclismos y rupturas y extrañas apariciones y
herencias.  Todo  un  fabuloso  mundo  que  estaba  en  gran  parte  fuera  de  los  libros  o
fuera de la literatura y casi en contradicción con ella. Sobre todo en la forma en la que
la habían entendido los modernistas afrancesados.

En  cierto  sentido  toda  su  obra,  como  toda  obra  auténtica,  es  autobiográfica.  Su
escritura,  tan  rica,  no  es  sino  la  revelación  lenta  y  continua  del  mundo  mágico  y
contradictorio que lo había rodeado en su Guatemala natal.

El  señor  Presidente  se  elabora  geológicamente  en  diez  años,  desde  1922  a  1932.  Y
todavía  deberá  aguardar  hasta  1946  para  su  publicación.  Literalmente  vivía  con  la
obra  y  dentro  de  la  obra.  Como  en  un  clima  inescapable  o  como  en  una  entrada  de
conquistador. Hablaba de ella, la rumiaba pacientemente, la salmodiaba, la convertía
en relato oral, para las mesas de la madrugada, o la sentía cambiar y transformarse en
un duermevela alucinado del que no terminaba de salir nunca.

Pero  aquella  novela  extraordinaria  no  es  sino  una forma distinta  de  las  Leyendas  de
Guatemala.

Largos años también vivieron en Asturias las Leyendas, antes de que impresionaran y
desconcertaran a Paul Valéry, como una droga alucinógena. Fueron largamente orales,
formaron  parte  de  su  crecimiento  fisiológico,  las  sintió  hacerse  y  deshacerse,  en
infinitas versiones de viejos y de criados, de fragmentos y de síntesis, dichas en la hora
soñolienta y fantasmona de los fogones. Toda frase era esencialmente un ensalmo, un
conjuro o una fórmula mágica. ¿Qué significan todos aquellos nombres, aquellos seres
o aquellas casas llenas de secretos?

El  único  libro  donde  podía  hallar  algunas  claves  vino  a  encontrarlo  precisamente  en
París. El sabio profesor Georges Raynaud dictaba un curso sobre él en la universidad.
Era el Popol-Vuh, el libro sagrado de los maya-quichés. Su primera tarea francesa es la
transvasación en español del texto que había traducido Raynaud. Era como un rescate
de cautivos. En colaboración con J. M. González de Mendoza vierte el Popol-Vuh y más
tarde  los  Anales  de  Xahil  de  los  indios  cachiqueles.  Entre  lo  que  traduce  y  lo  que
recuerda, entre lo que olvida sabiamente y lo que imagina por ansia de búsqueda, se
va estableciendo una indestructible unidad.

Llega a sentir  que vive como extraviado en un mundo inexplorado y desconocido.  Lo
consciente  y  lo  inconsciente  se  mezclan.  Lo  consciente  es  la  voluntad  iluminada  de
servir a Guatemala, de dolerse por la suerte del indio viviente, de combatir las tiranías
obtusas, de expresar y entender «su pueblo». Pero lo otro, y con mucho lo más rico, es
lo  inconsciente.  Es  el  fenómeno  vivo  del  mestizaje  cultural  que  es  en  él  su  propia  e
indescifrable naturaleza.  Está poblado de ciudades muertas.  Las que destruyeron los
conquistadores, y las que enterraron los volcanes y los terremotos. Las viejas ciudades



abandonadas  de  la  selva,  con  sus  pirámides  enhiestas  y  las  fauces  de  piedra  de  sus
serpientes emplumadas y las ciudades cristianas,  abandonadas en ruinas sucesivas a
los fantasmas y las maldiciones, con sus soportales y sus catedrales barrocas. El sube
y baja por los pasadizos de la memoria que llevan de un tiempo a otro, de una ciudad
enterrada  a  otra  ciudad  enterrada.  Lo  guía  el  Cuco  de  los  Sueños  y  tropieza  en  las
esquinas perdidas con el Sombrerón, con la Tatuana, con el Cadejo «que roba mozas
de trenzas largas y hace nudos en las crines de los caballos». Sabía, desde antes de su
nacimiento, que «seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles, los tres que venían
en el viento y los tres que venían en el agua, aunque no se veían más que tres».

Las Leyendas son como un primer inventario del mundo que ha conocido Asturias en
su  formación  espiritual.  Apenas  parece  tener  tiempo  de  enumerar  aquellos  ricos  y
cambiantes  materiales  que  más  tarde  van  a  aparecer  y  reaparecer  en  sus  obras
sucesivas que, al fin, resultan como fragmentos de una sola y lenta revelación mágica.
Las Leyendas son como el semillero de su obra.

La  aparición  de  esta  obra  constituyó  una  gran  novedad.  No  había  sido  vista  así  la
realidad americana.  Todo lo  que  había  podido  parecer  atrasado,  pueblerino  o  pobre,
frente a la moda europea, se presentaba de pronto como dotado de un nuevo ser y de
un  nuevo  significado.  Dejaban  de  ser  pintorescos  o  costumbristas  aquellos  seres  y
aquellos usos para manifestar toda la profundidad de su originalidad cultural.

Por el mismo tiempo Asturias comienza a escribir ese extraño relato, suma y síntesis
de  toda  su  manera,  que  es  El  Alhajadito.  Es  una  visión  de  embrujamiento  y  de
asombro.  Todo  parece  descomponerse  y  torcerse,  en  inesperadas  formas  y  fondos,
ante nuestros ojos. Todo se reviste de una condición inesperada e inusual. Una historia
sin  término de lluvias  torrenciales  y  de montes,  de  casas  viejas  y  galerías  vacías,  de
pozos malditos y de fantasmas. Que no era nada extraordinario sino el mundo normal
en  que  podía  crecer  un  niño  en  Guatemala.  Sólo  que  faltaba  darse  cuenta  de  esa
extraordinaria condición que había permanecido como oculta. Más de treinta años va a
tardar  Asturias  en publicar  El  Alhajadito.  Dormía  en él  y  se  despertaba a  ratos  para
detenerse en unas cuantas páginas más.

Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del lenguaje para expresar toda
esa nueva visión. Es lo que Asturias hace con su escritura poética y encantatoria, sin la
cual  no hubiera podido revelar lo  que reveló.  No era un mero buscador de palabras,
sino un ser empeñado en lograr expresar lo que no había podido ser expresado. ¿Cómo
hubiera  podido  hablar  de  los  aparecidos  con  un  lenguaje  de  escribano?  O  con  un
lenguaje de realista.

Sin  embargo,  no  abandona  en  ningún  momento  la  realidad.  Está  apegado
estrechamente  a  ella,  a  aquella  realidad  que  vivió  y  penetró  en  sus  años  infantiles,
pero con todas las dimensiones fantásticas que tenía.



Esto fue lo que, más tarde, pudo llamarse el realismo mágico o lo real maravilloso. Era
descubrir que había una calidad de desatada fantasía en las más ordinarias formas de
la vida criolla. Tal vez fue necesario, para darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar
desde  aquel  cerrado  armario  de  valores  lo  ajeno  y  original  del  mundo  americano.
Muchas  veces,  en  la  mesa  del  café  del  boulevard,  ante  los  amigos  franceses
embelesados e incrédulos, desplegábamos la inacabable reata de las formas inusitadas
para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo espontáneo,
la originalidad tan rica de aquel mundo.

Era eso lo que había que llevar a la literatura.  Allí  estábamos como en un milagroso
ejercicio  de  autodescubrimiento.  Era  esa  América  la  que  no  había  llegado  a  la
literatura,  con  la  simpleza  conmovedora  de  su  misterio  creador,  y  la  que  había  que
revelar en una forma que no la desnaturalizara.

Hay una figura del  mundo del  mestizaje  que reaparece con frecuencia en la  obra de
Asturias, es la del «Gran Lengua», el trujamán sagrado que traduce en palabras lo que
estaba  borrosamente  en  la  percepción  de  los  sentidos.  Fue  ése,  precisamente,  su
destino.  Servir  de  intérprete  a  una  vieja  y  rica  experiencia  colectiva  que  había
permanecido en gran parte oculta, deformada o muda. Para lograrlo tuvo que mirar su
circunstancia  con  los  ojos  más  deslumbradamente  cándidos  y  buscar  las  inusitadas
posibilidades del idioma.

En esos tres libros de su tiempo inicial está entera la originalidad del gran escritor. Lo
que hizo  a  lo  largo de todos  los  años  restantes  no fue  sino  profundización,  retoma y
enriquecimiento de ese hallazgo fundamental.

Había  surgido  en  una  hora  decisiva  para  la  literatura  hispanoamericana  y  la  iba  a
marcar en una forma indeleble que tiene todo el valor de una revelación.

En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras de Europa, cuando me llegó la
noticia de que Asturias estaba gravemente enfermo en Madrid.

No  me  hacía  a  la  idea  de  que  aquella  presencia  intemporal  y  casi  irreal  pudiera
desaparecer. Pude llegar para el doloroso final.

Lo que escribí en esa hora no lo quiero ni alterar, ni sustituir:

En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la Moncloa misma de los fusilamientos,
vino a morir Miguel Ángel Asturias. En un largo delirio final se cerraron todos los soles
y las lunas de su maravilloso delirio mágico. Llegué en las últimas horas, cuando en la
antesala se hablaba en susurros y se repetían las frases y los recuerdos descosidos que
se dicen junto a los moribundos.

Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella estela de Copán que andaba por



los bulevares de París en 1930, perdido y hallado en el deslumbramiento de la lengua.
Nadie sintió como él la lengua como una revelación religiosa. Había que mirarlo, casi
en trance, salmodiando palabras que perdían y ganaban sentidos deslumbrantes.

Había heredado de los mayas el sentido mágico del mundo tropical. Pájaros que eran
espíritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban en la noche. Todo era conjuro
y  podía  ser  conjurado.  A  veces  nos  sorprendía  el  alba  en  una  terraza  de  café
descubriendo aquel «mal doblestar» del sentido en las palabras.

Toda  su  vida  se  sintió  llamado  a  responder  al  doble  misterio  de  la  visión  humana  y
vegetal  de  Guatemala  y  de  la  lengua.  Amaba  los  diminutivos  y  las  variantes  que  los
indígenas le habían metido al castellano. Evocaba los dioses del Popol-Yuh como a su
más cercana familia espiritual. Kukulkán, Tohil, el Gran Tapir del Alba, los hombres de
maíz. Toda la historia de su Guatemala la sentía como una continuación del Popol-Yuh.
Estrada Cabrera o Ubico pertenecían a la raza de los brujos malvados de la leyenda.
La United Fruit había tenido otro nombre en aquel pasado profético y viviente. Había
que combatirla y conjurarla.

Toda su obra surge de esa sensibilidad y condición. Quería justicia para los maltrechos
hijos de aquel legendario mundo y narraba su dolor y su protesta en una lengua rica
en hallazgos y lujo verbal. La prosa de Asturias o la poesía, nadie sabe dónde comienza
la una o termina la otra, como él tampoco sabía «¿dónde comienza el día?», pertenece
a  lo  más  primitivo  y  al  mismo  tiempo  sabio  de  la  creación  de  la  lengua.  Inventaba
palabras  o  las  descubría,  o  parecía  inventarlas  al  darles  nuevos  e  inesperados
sentidos.  Allá  en  la  juventud,  sonreíamos  como  ante  un  prodigioso  regalo,  al  oírlo
recitar  aquellos versos,  aquellos encuentros de «Emulo Lipolidón» donde aparecía el
Grog  de  Groenlandia,  y  olía  «a  huele  de  noche»,  y  por  último  renunciaba  a  la  final
hazaña: «y non decapito el mar, por non matar las sirenas».

Ahora era un personaje mundial. Al maya errante en las selvas de la lengua le cayeron
obligaciones  y  los  honores  del  Premio  Nobel  de  Literatura.  Lo  llevaban  como  preso,
como desterrado, a festivales, a academias, a paraninfos, a él que no hubiera querido
estar  con  profesores  y  eruditos  sino  en  un  patio  de  Antigua,  hablando  de  los
aparecidos y de los perseguidos. Tenía tanto que decir de su gente y de su tradición
que era mengua robarle el tiempo.

Admiraba mucho a Bartolomé de las Casas, su comprensión del indio y su pasión de la
justicia.  Lo  evocó  muchas  veces  y  ahora,  con  motivo  del  quinto  centenario,  habría
podido recordarnos nuevamente a aquel «Obispo de los Confines». Su otra admiración
sin límites era para un lego que vino a Guatemala en la conquista: el hermano Pedro.
Le hubiera gustado que canonizaran a aquel siervo del dolor de los indios. Cuando el
Papa recibió en audiencia al gran escritor, exaltado con el prestigio del Premio Nobel,
Miguel  Ángel,  con  su  voz  mestiza  y  dulce,  no  hizo  otra  cosa  que  pedirle  la
canonización del hermano Pedro. Era difícil, como es difícil la justicia y como es difícil



la poesía.

Vino a morir lejos de su trópico mágico. Soñaba con que algún día regresaría a aquel
mundo  tan  extraño  y  tan  suyo.  Pero  no  fue  así.  Ha  muerto  en  Madrid,  lo  llevan  a
enterrar a París y allí quedará por largo tiempo, hasta que algún día lo que quede de
sus  cenizas  vuelva  a  la  tierra  del  faisán  y  del  venado,  del  lago  y  del  volcán,  para
reintegrarse a la leyenda sin fin.

En el féretro había recobrado aquella misma cara seria y pensativa que era la suya las
más  de  las  veces.  Lo  único  que  faltaba  no  era  siquiera  el  silencio,  en  el  que  con
frecuencia caía cuando la vereda de sentir se le metía por dentro, sino la sonrisa, con
que continuamente se le iluminaban los ojos y el gesto.

Fue la suya la más americana y mestiza de las obras literarias de nuestro tiempo. No
se le entiende sin el marco y la raíz del mestizaje cultural americano. Nadie halló un
acento más del Nuevo Mundo que el suyo. Toda su escritura sale de su situación y de
su ficha antropométrica. Desde las Leyendas de Guatemala hasta esa novela o poema
que estaba escribiendo cuando el  pesado sueño de la muerte le cortó la palabra y le
cerró los ojos cargados de visiones.

Ya  no  podré  olvidar  nunca  su  cálida  y  segura  presencia,  su  compañía  de  tan
abrumadora  riqueza,  su  deslumbrante  simplicidad  de  niño  al  que  le  han  regalado  el
mundo.  Ya  no  tendré  dónde  encontrarlo  sino  en  el  eco  que  nos  queda  en  sus  libros.
Pero no será lo mismo.

Se  ha  ido  a  reunirse  con  los  legendarios  guías  mágicos  del  pueblo  del  quiché,  que
tanto  le  enseñaron  en  su  vida  del  lado  oscuro  e  insondable  de  las  cosas:  Brujo  del
Envoltorio, Brujo Nocturno, Brujo Lunar, GuardaBotín. A esperar el alba.

En  la  capilla  ardiente  del  hospital  de  Madrid  estaba  tendida  para  siempre  la  estela
maya que encontré en la juventud.


