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Una carroza tirada por cuatro caballos blancos está doblando la esquina. El adornado
señor que la ocupa se asoma por la ventanilla, se asombra de ver a una chica de seis
años caminando sola y sin miedo por una calle tan oscura, y con un seco monosílabo le
ordena al cochero que se detenga.

—¿Quién eres, hermosa niña?

—Soy Georgina Requeni, señor.

—¿Y yo? ¿Sabes quién soy yo?

Georgina no lo sabe: el señor es el Presidente de la República, lo más grande que hay
dentro de un país. Cuando el Presidente se lo dice, Georgina no se asusta y lo mira fijo
a  los  ojos.  Ahí  el  Presidente  se  da  cuenta  de  que  está  frente  a  la  niña  más
extraordinaria del mundo y la lleva a vivir con él a un palacio rodeado de jardines. Le
regala muñecas francesas y caballitos vivos del tamaño de un perro grande y la deja
ponerse,  para  entrecasa,  vestidos  con  puntillas.  Desde  ese  día  Georgina  aparece  en
todos  los  diarios  y  en  todos  los  noticiosos  del  cine.  Siempre  viaja  en  una  carroza  de
cristal. La gente la saluda con reverencias.

—Parece un oso del zoológico —oye, a su espalda.

Entonces quiere morir. Ella, que en ese preciso momento sonríe a sus súbditos desde
la ventanilla de su carroza, es vista por los otros como una chica más bien tonta que
está  sonriendo  sola  mientras  gira  y  gira  por  un  patio  vacío.  A  partir  de  ese  día  su
madre y su abuela divierten a las visitas contándoles que Georgina va y viene por el
patio como un oso adentro de la jaula. Y si la descubren dando vueltas la llaman y le
preguntan  por  qué  no  juega  como  las  otras  nenas  de  seis  años.  Yo  juego,  piensa
Georgina,  juego  con  la  cabeza.  Y  oportunamente  es  vengada  por  el  Presidente  de  la
República, quien hace meter presa a toda su familia.

¡Qué  maravillosa  era!  Georgina  siente  que  le  brillan  los  ojos.  Tiene  trece  años  y
recordarse la entusiasma. Da un paso de baile. La ventana de su pieza está abierta y
eso hace que se comporte de una manera especial. Vive en la planta baja y está segura
de que algún día un joven hermosísimo se detendrá a contemplarla sin que ella lo note,
y se enamorará perdidamente de la enigmática muchacha que hace cosas tan bellas en
soledad. De reojo mira hacia la ventana y algo ocurre: un pajarito acaba de posarse en
el alféizar. Parsimoniosamente se esponja las plumas, examina con aparente interés el
interior  de  la  pieza  y  emite  un  pequeño  trino.  Le  gusté,  piensa  Georgina.  Se  siente



observada y eso la confunde y le encanta. Se lleva las manos al pecho y fija una mirada
trágica  sobre  el  pajarito.  “¿A  qué  has  venido?”,  le  dice;  “Vete.  ¿No  sabes  que  mi
marido  nos  ha  descubierto?”.  El  pajarito  huye  espantado.  Eso  es  muy  cómico,
Georgina  da  un  salto  y  se  abraza  de  alegría.  ¡Qué  maravillosa  soy!,  dice:  ¡qué
maravillosa voy a ser siempre! Hoy es un día muy importante para ella: hace unas tres
horas  ha  ido  a  la  librería  y  ha  comprado un cuaderno de  tapas  rojas.  Va  a  llevar  un
diario, como María Bashkirtseff, porque tiene una preocupación: algún día figurará en
un  libro  como  Vida  Maravillosa  de  Niños  Célebres  pero  ¿cómo  va  a  saber  el  que  lo
escriba las cosas fantásticas que le han pasado si ella no anota cuidadosamente todo?
Ves, hijita, acá está la vida de todos los niños del mundo que después fueron célebres:
éste  es  Pascal,  el  joven  genio  iluminado,  y  éste  es  Bidder,  el  pequeño  calculista
maravilloso,  y  éste  es  Metastasio,  el  trovadorcito  de  Roma,  y  ésta  es  Georgina
Requeni,  la niña… El mundo se le derrumba. Ya tiene casi catorce años y todavía no
sabe qué va a ser. Su padre le ha prometido que cuando cumpla quince podrá tomar
clases de Declamación y Arte Escénico con la profesora que vive en la calle Santander,
pero  falta  tanto  todavía.  A  veces  se  acuerda  de  Mozart  que  a  los  siete  años
deslumbraba a los príncipes y tiene ganas de acabar con todo y tirarse por la ventana.
Pero  vive  en  la  planta  baja,  qué  loca  es,  será  famosa  y  todo  el  mundo  la  amará.  Se
contempla  en  el  espejo.  Y  también  voy  a  ser  muy  hermosa.  Se  levanta  el  pelo,  se  lo
deja caer sobre un ojo, entrecierra lánguidamente los párpados, se ve un granito sobre
la  pera  y  frunce  la  nariz,  bah,  va  a  ser  muy  hermosa  y  tendrá  amantes,  miles  de
amantes rendidos a sus pies. Cómo sufrirán por ella, ¡no, señor, no cometa esa locura!
¡No se mate por mí! El hombre se mata, ella está bailando frente al  espejo.  No sabe
qué  le  pasa,  lo  que  sí  sabe  es  que  nunca  nadie  pudo  ser  tan  feliz.  Se  acerca  a  su
imagen y le da un beso. Eso le da mucha risa, corre hasta la ventana y mira el cielo.
Dios  está  azul,  murmura.  El  aire  de  noviembre,  su  olor  a  hojas,  la  marea,  quiere
abrazarse muy fuerte a alguien y contarle cómo es ella. Pero no, no tendrá necesidad
de hablar; él la mirará a los ojos y sabrá todo, las historias que ha vivido, sus miedos,
las  cosas  increíbles  que  le  quedan  por  hacer.  Dios  mío,  qué  hermosa  es  la  vida.
Entonces lo decide, hoy es el día para empezar. Hace casi un año que ha comprado el
cuaderno y desde que lo compró ha estado esperando el instante perfecto, piensa que
cada suceso debe estar hecho de instantes perfectos. Va hasta la mesa de luz, abre el
cajoncito y saca el cuaderno de tapas rojas. Se sienta ante su escritorio y, con lápices
de  colores,  escribe  en  la  primera  página:  Diario  de  Georgina  Requeni.  Después  da
vuelta  la  página,  toma  su  estilográfica,  y  anota:  “Tengo  catorce  años.  Nadie  puede
saber lo que siente mi corazón. Mi corazón está loco y hoy la tierra entera está como
mi  corazón.  Ay…  Siento  que  mi  vida  va  a  ser  muy  hermosa.  Siento”.  Se  interrumpe
porque no sabe cómo seguir. Lee lo que ha escrito y le gusta. Ahora vuelve a leer como
si  fuera  otra  chica  de  catorce  años  que  está  leyendo  sus  palabras.  La  otra  chica  no
puede  creer  que,  a  su  misma  edad,  alguien  haya  escrito  páginas  tan  bellas  y  llora
sobre el  diario,  que es  un libro  con la  foto  de Georgina en la  tapa.  El  mundo entero
está  llorando:  ella  se  ha  muerto.  Oculto  entre  pilas  de  papeles  han  encontrado  el
cuaderno  de  tapas  rojas,  la  confesión  de  tantos  ideales  truncos,  si  parece  mentira,
venir a morirse alguien como ella en el comienzo del comienzo, ella que podía haber



llegado tan alto. Georgina se suena la nariz, qué estúpida es. Tacha el último “siento”
y escribe “quiero”. “Quiero llegar muy alto, muy alto”.

Caramba.  Vuelve  a  leer  esta  última  frase,  está  realmente  impresionada.  Desde  hace
dos  horas  viene  intentando  una  de  las  tareas  que  más  la  aterran  en  el  mundo:  la
limpieza  de  los  papeles.  Tiene  dieciocho  años  y  dice  que  ordenar  cajones  es  como
limpiarse el alma. Su alma está llena de trastos insólitos, de retazos de historias, pero
ella necesita rescatar sólo aquello que tiene que ver con el implacable destino que se
ha trazado. Detesta ser sentimental; sabe que los elegidos son fríos y fuertes; ha leído
mucho.  El  cuaderno  de  tapas  rojas  es  todo  un  hallazgo.  Lo  ha  abierto  en  la  primera
página y ha sentido que Dios le estaba hablando en la oreja.  Quiero llegar muy alto,
qué bárbaro, sólo los predestinados pueden escribir una frase así a los catorce años.
Por  un  momento  puede  imaginar  el  cuaderno,  debajo  de  una  tapa  de  cristal,  en  el
Museo  de  la  Casa  del  Teatro.  Da  vuelta  las  hojas  pero  no,  ahí  mismo,  en  la  primera
página, se acaba el diario. Después viene la copia de unos versos, el dibujo de un gran
corazón  con  su  nombre  y  otro  nombre  atravesados  por  una  flecha,  y  apuntes  del
colegio.  Qué  inestable  era  una  a  los  catorce  años,  piensa  con  adultez.  Sonríe.  Se  ha
acordado  de  aquella  idea  absurda  que  tuvo  el  día  en  que  se  le  ocurrió  empezar  un
diario. ¡Muertes heroicas y prematuras! A los dieciocho años, ella ya ha comprendido
que el verdadero heroísmo está en la vida. Enrolla el cuaderno y lo tira a la basura. Es
como una señal. Con energía desusada da vuelta cajones, tira papeles y arranca de las
paredes ajadas fotos de artistas de moda. Da un suspiro de alivio: todo está en orden
ahora.  Ya  puede  hacer  aquello  que  se  ha  estado  prometiendo  durante  toda  la  tarde:
toma  un  enorme  afiche  con  el  retrato  de  Sarah  Bernhardt  y  lo  fija  a  la  pared  con
cuatro tachuelas. Las dos mujeres se miran. Ahora, Georgina ya sabe lo que quiere.

—Me querés a mí —dice él—. Y listo.

Están los dos apoyados contra el murallón de la costanera, esperando que salga el sol.
Georgina  suspira  con  resignación,  y  algo  sonoramente,  porque  acaba  de  comprobar
que Manuel no ha entendido una palabra de lo que ella le estaba diciendo. Con sumo
cuidado comienza a alisar el envoltorio verde y oro de un caramelo. No, dice. Sí, por
supuesto que a él también lo quiere, pero es otra cosa. El teatro, claro. Es otra cosa.

—¿Por qué otra cosa? —dice Manuel, pero se oye la sirena de un barco.

Georgina  ha  terminado  de  alisar  el  papel  y  ahora  lo  enrolla  en  el  dedo  índice.  Él  le
mira las manos.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta.

Ella se ilumina.

—Bueno —dice—, es muy complicado, qué sé yo. Te podría decir que simplemente voy



a ser una gran actriz pero es algo más que eso, no sé cómo explicarte.

—No —él sacude la cabeza—. Con el papelito. Digo qué vas a hacer con el papelito.

—Ah —ella  se  mira  el  dedo—.  Una copita;  mi  papá  me hacía  siempre.  Una tuerce  el
papel aquí, después lo saca del dedo y listo, ¿ves?

Manuel le quita el pelo de la cara.

—Georgina  —dice—,  ¿por  qué  otra  cosa?  —ella  levanta  las  cejas  con  aire  de
sorpresa—. El teatro, digo, ¿por qué tiene que ser otra cosa?

Ella se ríe y lo señala con el dedo.

—Está  celoso  —canturrea—,  Manuel  está  celoso  —le  mira  la  cara  y  se  pone  seria—.
Pero  no,  pavo;  si  es  la  misma cosa.  El  amor,  y  el  teatro,  y… No sé  cómo decirte,  es
como si  estuviera destinada.  Quiero decir:  como si  con todo lo  que hago tuviera que
subir y subir hasta… Qué sé yo; la decadencia debe ser algo espantoso. ¿Vos nunca lo
pensaste? Yo vivo pensando esas cosas, es terrible.

Manuel silba con admiración.

—De verdad —dice Georgina—, lo que pasa es que vos no me tomás en serio, pero es
así. Te voy a decir más: yo, antes de ser una de esas actrices viejas que ni sabés para
qué siguen viviendo —se interrumpe y  lo  mira  con un gesto  de  determinación—.  Me
mato —dice.

Manuel junta las palmas y hace la pantomima de zambullirse en el río.

—Flop —dice.

No, no, Georgina sacude la cabeza con desesperación. En el río no, qué bárbaro es él,
no entiende nada de nada. Ella le está hablando de un ascenso luminoso hacia lo más
alto,  ella  dice  de  acabar  limpiamente  en  las  alturas,  y  él  le  sale  con  algo  tan
antiestético como morirse ahogado. Alfonsina Storni, claro, pero se la imagina él unos
momentos  antes:  pataleando y  tragando agua y  seguro  que  con arcadas.  ¿Y  después
qué?  Un  cadáver  hinchadísimo  y  medio  podrido  que  se  seca  sobre  una  mesa  de  la
morgue.  Linda  imagen  póstuma.  No,  nada  de  eso.  De  una  muerte  bella  le  está
hablando Georgina. Como su vida.

Él la ha mirado hablar. Le toca apenas la punta de la nariz.

—Haceme una gauchada —dice—. No te mates nunca.



No soportan a los implacables, piensa ella desde un pedestal.

—Pero  sí,  sonso,  ¿no  te  das  cuenta?  —dice—.  Ellos  tienen  que  recordarme hermosa.
Siempre hermosa.

Apenas  lo  dice  tiene  la  desagradable  sensación  de  haber  hablado  de  más.  Mira  con
rabia a Manuel y se tapa la cara con las manos.

—No,  ahora  no,  qué  idiota  sos  —dice—.  A  las  seis  de  la  mañana  cualquiera  está
horrorosa —se descubre la cara y apoya las manos en las caderas con agresividad—.
Además tengo veinte años, ¿no? Me queda toda la vida para conseguirlo.

—Conseguir qué —dice él.

—Todo.

Manuel  levanta  las  cejas.  Se  sienta  sobre  el  murallón.  Georgina se  queda esperando
algo y al fin también se sienta. Están con las piernas colgando hacia el río, el sol va a
salir y todo está bien.

—Lo  que  te  decía,  viste  —dice  Georgina—.  Una  ya  viene  al  mundo  con  eso,  vaya  a
saber  por  qué.  Es  algo  raro,  imaginate:  yo,  catorce  años  tenía,  y  ya  lo  escribí  en  la
primera página de mi diario.

Manuel se da una ampulosa palmada en la frente.

—¡No! —dice—. ¡No me digas que también tenés un diario!

Georgina está a punto de explicarle algo. Se encoge de hombros.

—Y claro —dice.

—¿Y claro? —él se ríe—. Qué cosa de locos son las mujeres. Bueno, contame.

—¿Qué te cuente qué? ¿Qué tienen que ver las mujeres?

—Lo que escribís en el diario, todo eso. A ver si te entiendo de una buena vez.

Georgina hace un gesto de fastidio: la curiosidad le parece un sentimiento indigno; no
se lo imagina a Ibsen desviviéndose por saber qué escribe todo el mundo en su diario.

—Y… qué sé yo —dice—. Pero no tiene sentido si una lo cuenta.

—¿Cuenta qué?



Georgina se pone de costado, con las piernas sobre el murallón. El sol ha comenzado a
salir  y  el  reflejo  le  lastima  los  ojos.  Aplasta  la  copa  verde  y  oro,  hace  con  ella  una
pelotita, y la tira al agua. Después se arrepiente: Manuel no tiene que creer que ella se
puso de mal humor por algo. Está bien que salga el sol: hace como una hora que están
en la costanera esperando que salga. Y sale. El cielo es azul, colorado y amarillo. Eso
está bien.

Vuelve a sentarse como estaba antes.

—No sé por dónde empezar —dice—. Fue un diario muy largo, por eso; lo escribía casi
todos  los  días… De todo,  siempre tenía  algo  sobre  qué escribir.  Fui  una adolescente
bárbara,  sabés.  En  serio,  no  te  rías.  Digo  por  lo  del  teatro  y  todo  eso.  Hablaba  casi
siempre del teatro, y de la actriz que iba a ser. De mis ídolos, y de cómo voy a trabajar
y trabajar hasta ser más grande que todos mis ídolos… Porque si no se llega a lo más
alto no tiene sentido vivir… Eso también lo escribía, claro. Y lo que pensaba de la vida,
y del destino… Qué sé yo, que el destino de una no está escrito en ningún lado. Quiero
decir  que  no  hay  una  estrella  en  la  que  diga:  “Georgina  Requeni  va  a  ser  la  más
grande”.  Eso,  una  inventa  su  destino;  ahí  está  lo  grandioso.  ¿Ves  la  mano?… Fijate:
hasta las líneas de la mano se modifican, una las modifica, te das cuenta. En serio, una
quiromántica  me  lo  dijo…  Y  bueno,  de  todo  eso  hablaba.  Me  sentía,  no  sé  —se
interrumpe y lo mira—. ¿Estás contento ahora? —dice.

Él va a hablar. Ella presiente lo que le está por pedir y se le anticipa.

—Fue un hermoso diario —dice; después, en tono de misterio, agrega—: La ceremonia
fue bien impresionante.

—¿La ceremonia? —dice él—. ¿Qué ceremonia?

Su expresión es realmente cómica; Georgina está a punto de reírse.

—La  ceremonia  —dice—.  La  muerte.  Todo  debe  tener  su  ceremonia  —se  ríe  como
quien acaba de recordar algo gracioso—. ¿Sabés lo que hice a los dieciocho años?

Él dice que no con la cabeza.

—Escribí  la  última  página  —Georgina  está  resplandeciente—.  Una  página  tremenda,
tenías que ver. Para mí, la mejor de todo el diario, te lo digo de verdad… El tiempo de
los pequeños gestos había terminado, qué le vas a hacer: ahora empezaba el tiempo de
la  lucha…  No  lloré  ni  nada.  Puse  el  diario  en  una  bandeja  azul.  Una  bandeja  con
angelitos, te la voy a mostrar cuando vengas a mi casa. Acerqué un fósforo y pfff… se
hizo una gran fogata. Yo la miraba fijo todo el tiempo y después las cenizas… ¿a qué
no adivinás? Las tiré al viento. Qué te reís… Un juego, ya lo sé, ¿pero no era un final



hermoso?

Manuel la mira y no dice nada. Ella se desespera porque no alcanza a darse cuenta de
si está de verdad conmovido (y qué lo ha conmovido) o se está burlando.

—En serio —dice—, todo debe terminar como vivió. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que lo
tirara a la basura?

Impostora,  piensa.  Una  Hedda  Gabler  que  después  de  pegarse  un  tiro  anda  tirando
besitos es una impostora. ¿Nadie lo nota? Nadie lo nota: los aplausos crecen y hay una
ovación. Georgina debe reconocer que, hablando en términos generales, el público es
estúpido: gritan el nombre de la primera actriz de puro fanáticos, no entienden nada
de teatro. La muchacha, en el proscenio, tira el último beso con un amplio movimiento
del brazo. Georgina, que está en el fondo del escenario junto al resto del elenco, sólo
la  ve  de  espaldas  pero  igual  imagina  su  sonrisa  de  starlet.  Le  mira  la  nuca  con
desprecio.  Ahora  avanzan  el  doctor  Tesman  y  el  asesor  Brack  y  flanquean  a  Hedda
Gabler; hay una nueva oleada de aplausos: los dos actores hacen una ligera inclinación
de  cabeza.  Ya  está:  éste  es  el  momento  en  que  deben  avanzar  todos;  para  qué,
aplauden al  montón,  para  eso  mejor  ni  saludar.  Los  aplausos  se  están  haciendo más
débiles. ¿Qué pretenden? ¿Milagros? A Georgina le gustaría saber cómo se las habría
arreglado la propia Sarah Bernhardt para hacer algo decente con su papel de Berta.
Bien,  señora;  Es  de  día  ya,  señora;  El  asesor  Brack  está  aquí,  señora.  No,  ella  no  lo
soporta un solo minuto más; hoy termina todo. Lo piensa con fuerza, como una lápida,
y la limpidez de su decisión la hace sentirse mejor. Está segura de que sólo un espíritu
privilegiado puede ser tan inflexible: el espíritu de una gran artista. Levanta los ojos y,
con altivez, sonríe al público. Dios mío, piensa, dales un minuto de grandeza para que
puedan comprender esta sonrisa. El telón cae por última vez. Georgina camina hacia
los camarines. Siente que algún día esto también será su historia. Sola y desconocida a
los  veinticuatro  años,  abriéndose  paso  entre  un  mundo  de  gente  que  se  abraza  y  se
felicita y la ignora, atravesando corredores oscuros sin reparar en nada, sin saludar a
nadie, sin pensar en otra cosa que en su alto destino.

—Oh, no; nunca me preocupó —ella sonreirá con condescendencia. Pasará por alto con
exquisita  cortesía  que unos  muchachos,  de  puro  embelesados,  hayan sacado el  tema
de sus comienzos oscuros.

—Pero  si  era  indignante,  señora.  Un  talento  como  el  suyo…  desperdiciado  en
insufribles papeles de quinto orden. ¿Cómo pudo soportar algo así? ¿Nunca pensó en
abandonar todo?

—Nunca  —ella  se  indignará—.  ¿Acaso  creen  que  con  desplantes  de  falso  orgullo
hubiera llegado a ser lo que soy? Nada, apréndanlo bien, muchachos, nada se consigue
sin luchar: hay que empezar desde abajo, soportarlo todo, y no caer nunca.



¡Qué  gran  verdad!,  piensa  al  final  del  corredor.  Acaba  de  comprender  el  sentido  de
este momento, la grandeza que encierran estos años de anonimato. Abre la puerta del
camarín. Las otras muchachas ya se han sacado sus vestidos de mujeres del pueblo. La
última  función  de  La  ópera  de  dos  centavos  ha  terminado  y  ahora  están  las  dos
sentadas  en  la  única  silla  del  cuartito,  en  combinación,  fumando  un  cigarrillo.
Georgina las ve, da un paso atrás, y cierra la puerta.

—Pero entrá —oye—; con buena voluntad cabemos las tres.

Se ríen, adentro.

—Qué le vas a hacer —oye—. Los inconvenientes de no ser estrella.

Georgina hace una mueca de desprecio.

—Dejala —oye—. Ella es así.

—¿Cómo? —dice Georgina—. ¿Cómo soy?

Santiago,  de  espaldas  en  la  cama,  a  su  lado,  no  se  sorprende.  En  siete  años  de
conocerla ha aprendido a no preocuparse por sus preguntas repentinas.

—Sos Georgina —dice simplemente.

—Sí —dice ella—, pero… No sé. No sé cómo explicarte.

Se queda un momento callada; después dice:

—¿Por qué estás acá, conmigo?

Él medio se ríe.

—¿No te parece que es un poco tarde para preguntarme eso? —dice.

—Vos no entendés —dice Georgina—. Antes no,  ¿te das cuenta? Antes era otra cosa.
Era… no sé; hubo un tiempo en que todo era como una locura, como un vértigo. Cada
vez  que  estábamos  juntos  era  nuevo,  e  inconcebible.  La  alegría  del  pecado,  ¿te
acordás?, como si nosotros tuviéramos cosas que enseñarle al amor, como si. Era tan
hermoso,  Santiago,  tan  hermoso.  ¿Sí?  Era  así,  ¿no?  Era  como  te  digo,  no  es  cierto,
Santiago. ¿Era?

Él está en silencio: mira el techo y fuma. Parece infinitamente cansado. O triste.

Georgina vuelve a hablar. En su voz hay ansiedad y miedo.



—¿Era así? Decime, Santiago, ¿era así?

Santiago le toca el pelo.

—Sí, Georgina, sí —dice.

—Yo también, sabés —dice Georgina—, siempre lo sentí  de ese modo y pensaba, qué
sé yo, pensaba, no te rías, por favor, porque yo cada día iba a ser más hermosa y más,
no sé, y entonces. Claro, es tan absurdo si una lo dice; pero es así, entendés, pensaba
que algún día íbamos a morir de tanto amarnos.

Santiago se ríe. Pero no es una risa alegre.

—No  te  rías.  Como  con  todo  lo  demás,  sabés.  Pero  no  sé.  Ahora…  Claro,  ya  no  hay
nada irrepetible. ¿No hay? ¿No hay nada, Santiago? ¿Cómo soy yo?

—Todo está bien, Georgina. Todo está bien. Callate.

—No,  no.  Es  muy  terrible,  sabés.  Como  si  estuviera  negándome,  te  das  cuenta.
Hundiéndome. ¿Sabés lo que debería hacer ahora si fuera como soñaba, como debo?
Debería  decirte:  adiós,  Santiago,  adiós,  amor,  esto  ha  sido  muy  hermoso  pero  ya  ha
terminado para Georgina. Y acabar con esto para siempre.

El  silencio  que  viene  después  la  asusta.  No  se  atreve  a  moverse.  Al  fin,  él  apoya  su
mano  en  la  cintura  de  Georgina.  Ella  se  afloja,  está  bien  así:  ahora  todo  será  como
siempre. Y será hermoso. ¿Verdad que será hermoso?, las palabras son una tontería.
Siente una gran paz. Esto no era ser vulnerable, no, todo está bien así, lo que pasa es
que todo está bien así.

Él  todavía  tiene  su  mano  sobre  la  cintura  de  Georgina  pero  no  hace  ningún
movimiento,  ni  dice  nada.  Eso  la  inquieta.  Suspira  y  se  acurruca  contra  Santiago,
súbitamente enternecida y frágil. Se ríe.

—Soy  una  pava  —dice—.  Las  palabras  son  una  pavada,  viste.  Nunca  me  creas,
Santiago. Nunca me creas nada de lo que digo.

Él retira la mano. Después, tan sin violencia que el cambio de posición parecería más
un pensamiento que un acto, se separa de Georgina.

—No —dice Georgina—. ¿Por qué? Todo está bien, sonso. Siempre va a estar bien.

Santiago  sonríe  apenas.  Georgina  vuelve  a  hablar:  él  tiene  que  creerle  que  todo  era
mentira.



—Es eso —dice él—. Es justamente eso. Vos tenés que darte cuenta.

Antes de irse, él le toca la cara. Georgina lo mira alejarse, sin entender.

—¡Márchate! —grita—. ¡No quiero verte más, hombre sin corazón!

Después, cierra de un portazo. Su parte ha terminado.

Otro  de  los  extras,  un  hombre  más  bien  gordo  y  de  aire  estúpido,  la  mira  con
curiosidad.

—¿Por qué hiciste esa mueca? —dice el hombre.

—¿Mueca? —Georgina lo mira con marcada indiferencia—. ¿Cuándo?

—Recién —dice el hombre—. Cuando cerraste la puerta.

—No era una mueca —Georgina nota que el tono de su voz ha sido más violento de lo
que correspondía—. Me estaba riendo —dice.

—Ah.

El hombre bosteza. Juega con el anillo de sello que tiene en el dedo.

Georgina espera unos segundos con impaciencia.  Es incómodo que él  no le pregunte
nada.

—Porque  una  vez,  hace  años  —inexplicablemente  Georgina  se  ríe—.  Qué  locura.  Yo
eché a un hombre más o menos así.

Una modelo en malla de baile cruza el estudio.

El hombre la sigue con la mirada.

—Sí, claro —dice.

—Yo lo quería, sabés —Georgina se encoge de hombros—. Y sin embargo lo eché.

La  mujer  de  malla  de  baile  gira  y  se  balancea  con  una  lata  de  cera  en  la  mano.  El
hombre la observa, divertido.

—Qué cosa —dice.



—No —dice Georgina—. No hay por qué asombrarse. Fue necesario hacerlo.

Ahora, la mujer de la malla de baile queda semioculta detrás de un gigantesco flan de
cartón. El hombre se mira los zapatos. Georgina también los mira: son horribles, de un
color mostaza indefinido. Ella se pregunta qué puede llevar a un ser humano a elegir
algo tan feo.

—Vos no podés entender esto, ¿eh? —dice—. Claro que no lo podés entender. La vida
del teatro, sabés —mira al hombre con desconfianza—. Exige muchos sacrificios.

El hombre ríe, suavemente.

—Eso  está  bueno  —dice—.  Gente  como  nosotros  —se  mira  la  pechera  de  la  camisa;
vuelve a reír—. Eso está muy bueno.

Georgina se examina las uñas.

—Cómo puede entenderlo un idiota —dice.

El  hombre  no  hace  nada  en  especial.  Mira  el  estudio,  las  cámaras  de  televisión,  los
decorados. Después la mira a Georgina.

—¿Cuántos años tenés?

Georgina levanta la cabeza, como si lo desafiara.

—Treinta y cuatro —dice.

Ahora el hombre la mira de arriba a abajo.

—Todavía sos joven.

Es brutal. Como si volviera del revés el sentido de la frase. No debería mezclarme con
esta  gente.  Georgina  va  a  explicar  algo  pero  el  hombre  ya  no  está.  Se  encoge  de
hombros y sale a la calle. Es una noche brillante y fría: ella siente un verdadero alivio.
No  soporto  esta  vida.  Se  sobresalta.  No;  es  el  ruido.  Nunca  lo  soporté.  Levanta  la
cabeza con altivez. Nada tan alejado del arte como esta vocinglería estúpida, sí, señor.
No se da cuenta de que está caminando muy rápido. Un hombre que lleva un sombrero
con plumita  le  dice  algo que ella  no comprende bien.  Siente  una dulce  sensación de
complacencia.  Todavía  soy  joven,  piensa.  Pero  apenas  lo  piensa  experimenta  un
malestar incierto. Alguien le dijo una vez estas palabras. ¿Cuándo fue? Bah, mejor no
pensar en eso, el hombre del sombrero no era viejo y se reía. Todo vuelve a estar bien,
¿verdad? Claro que sí. Nadie ha dicho al fin y al cabo que no fuera difícil. La cosa es
seguir; llegar hasta el final sin detenerse. Algún día, ellos conocerán toda la historia.



Memorias de. Oh, claro que fue difícil, pero había que subir. Alto, entienden, cada vez
más  alto.  Que  toda  la  vida  fuera  como  un  ascenso  luminoso.  Una  lo  lleva  adentro,
¿escuchan?, es como si una luz se nos hubiera encendido adentro.

Georgina ríe, jubilosa: hace mucho que no se siente tan bien. Los muchachos también
ríen. Alguno vuelve a llenar su vaso: ésta promete ser una noche de gran alegría. Hay
guitarras  en  este  lugar,  hay  jóvenes  poetas  y  empanadas  y  mucho  vino.  El  ruido  no
dejar oír muy bien, ¿escuchan?, como si una fuera un Dios y debiera hacerlo todo. La
mano, mírenla, hasta las líneas de la mano se modifican. A fuerza de querer. De querer
ser bella, de querer ser grande. Porque nada está escrito, se dan cuenta, el destino no
estaba escrito en una estrella, y dónde, me quieren decir, dónde estaba señalado que
Georgina Requeni será una gran actriz, y será hermosa.

¡Viva la alegría! Hay mucha risa en este lugar, hay muchas voces jóvenes. Otra zamba,
dicen;  Te  quiero;  Dame  más  vino.  ¿Te  fijaste?,  ¿te  fijaste  que  nunca  falta  una  vieja
borracha en estas fiestas? Pero Georgina no las puede oír muy bien y sigue riéndose, y
tomando vino,  y  hablando.  Porque Santiago no está ni  hay nadie para decirle que se
calle,  que  todo  está  bien,  que  está  equivocando  las  palabras  y  tambaleándose.  Sin
caer, dice, sin caer nunca. Porque una mujer que envejece siempre es un monstruo. Y
antes de llegar a eso, Georgina se mata.

Ahora ya no se ríen. Esto es patético, dicen, y dicen también que la vida es cruel.

Y  Georgina  Requeni,  que  todavía  tiene  la  mano  extendida  y  acaba  de  gritar  algo,
aunque ya no recuerda qué, mira a su alrededor, espantada, como si su propio grito la
hubiera despertado,  y  ve,  como se ve al  final  de un sueño,  que todos los rostros son
extraños y la miran fijo. Y que la mano extendida es la mano de una vieja.

Entonces dice buenas noches y se va.

Camina tambaleándose. Cada tanto se apoya en las paredes para no caer. Después las
paredes  se  acaban  pero  lo  mismo  cruza  Figueroa  Alcorta,  hacia  la  Costanera.
Zigzagueando,  pero  de  pie,  llega  hasta  el  murallón;  piensa  que,  a  las  seis  de  la
mañana, el color del río es un poco deprimente. Ellos se reían: ahora Georgina puede
recordarlo con nitidez. Mira hacia abajo, casi con ternura. Mañana ellos lo leerán en
los  diarios.  Es  tan  fácil:  todo  lo  que  hace  falta  es  un  pequeño  envión  y  dejar  que  el
cuerpo  caiga  solo,  por  su  propio  peso.  ¡Flop!  La  palabra  se  le  ha  venido  sola  a  la
cabeza, como un pequeño estampido. Se quita el pelo de la cara. Él había juntado las
palmas  delante  del  pecho,  y  hacía  cosas  de  payaso.  Georgina  se  inclina  sobre  el
paredón y vomita en el río. Se siente bien ahora. La cuestión es vivir.

Enfrente,  el  cielo  se  está  poniendo  colorado.  Ella  calcula  que  en  unos  minutos  va  a
salir el sol. Va a ser una hermosa mañana.


