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Una carroza tirada por cuatro caballos blancos estad doblando la esquina. El adornado
sefior que la ocupa se asoma por la ventanilla, se asombra de ver a una chica de seis
anos caminando sola y sin miedo por una calle tan oscura, y con un seco monosilabo le
ordena al cochero que se detenga.

—¢Quién eres, hermosa nina?
—Soy Georgina Requeni, senor.
—: Y yo? ¢Sabes quién soy yo?

Georgina no lo sabe: el sefior es el Presidente de la Republica, lo mas grande que hay
dentro de un pais. Cuando el Presidente se lo dice, Georgina no se asusta y lo mira fijo
a los ojos. Ahi el Presidente se da cuenta de que estd frente a la nifia mas
extraordinaria del mundo y la lleva a vivir con él a un palacio rodeado de jardines. Le
regala munecas francesas y caballitos vivos del tamano de un perro grande y la deja
ponerse, para entrecasa, vestidos con puntillas. Desde ese dia Georgina aparece en
todos los diarios y en todos los noticiosos del cine. Siempre viaja en una carroza de
cristal. La gente la saluda con reverencias.

—Parece un oso del zooldgico —oye, a su espalda.

Entonces quiere morir. Ella, que en ese preciso momento sonrie a sus subditos desde
la ventanilla de su carroza, es vista por los otros como una chica mas bien tonta que
estd sonriendo sola mientras gira y gira por un patio vacio. A partir de ese dia su
madre y su abuela divierten a las visitas contandoles que Georgina va y viene por el
patio como un oso adentro de la jaula. Y si la descubren dando vueltas la llaman y le
preguntan por qué no juega como las otras nenas de seis anos. Yo juego, piensa
Georgina, juego con la cabeza. Y oportunamente es vengada por el Presidente de la
Republica, quien hace meter presa a toda su familia.

iQué maravillosa era! Georgina siente que le brillan los ojos. Tiene trece afos y
recordarse la entusiasma. Da un paso de baile. La ventana de su pieza estd abierta y
eso hace que se comporte de una manera especial. Vive en la planta baja y esta segura
de que algun dia un joven hermosisimo se detendra a contemplarla sin que ella lo note,
y se enamorara perdidamente de la enigmdatica muchacha que hace cosas tan bellas en
soledad. De reojo mira hacia la ventana y algo ocurre: un pajarito acaba de posarse en
el alféizar. Parsimoniosamente se esponja las plumas, examina con aparente interés el
interior de la pieza y emite un pequefio trino. Le gusté, piensa Georgina. Se siente



observada y eso la confunde y le encanta. Se lleva las manos al pecho y fija una mirada
tragica sobre el pajarito. “¢A qué has venido?”, le dice; “Vete. ¢No sabes que mi
marido nos ha descubierto?”. El pajarito huye espantado. Eso es muy cémico,
Georgina da un salto y se abraza de alegria. jQué maravillosa soy!, dice: jqué
maravillosa voy a ser siempre! Hoy es un dia muy importante para ella: hace unas tres
horas ha ido a la libreria y ha comprado un cuaderno de tapas rojas. Va a llevar un
diario, como Maria Bashkirtseff, porque tiene una preocupacion: algun dia figurara en
un libro como Vida Maravillosa de Nifios Célebres pero ;cémo va a saber el que lo
escriba las cosas fantasticas que le han pasado si ella no anota cuidadosamente todo?
Ves, hijita, aca esta la vida de todos los nifilos del mundo que después fueron célebres:
éste es Pascal, el joven genio iluminado, y éste es Bidder, el pequefnio calculista
maravilloso, y éste es Metastasio, el trovadorcito de Roma, y ésta es Georgina
Requeni, la nifia... El mundo se le derrumba. Ya tiene casi catorce afos y todavia no
sabe qué va a ser. Su padre le ha prometido que cuando cumpla quince podra tomar
clases de Declamacién y Arte Escénico con la profesora que vive en la calle Santander,
pero falta tanto todavia. A veces se acuerda de Mozart que a los siete anos
deslumbraba a los principes y tiene ganas de acabar con todo y tirarse por la ventana.
Pero vive en la planta baja, qué loca es, sera famosa y todo el mundo la amara. Se
contempla en el espejo. Y también voy a ser muy hermosa. Se levanta el pelo, se lo
deja caer sobre un ojo, entrecierra languidamente los parpados, se ve un granito sobre
la pera y frunce la nariz, bah, va a ser muy hermosa y tendréd amantes, miles de
amantes rendidos a sus pies. Como sufriran por ella, jno, sefior, no cometa esa locura!
iNo se mate por mi! El hombre se mata, ella esta bailando frente al espejo. No sabe
qué le pasa, lo que si sabe es que nunca nadie pudo ser tan feliz. Se acerca a su
imagen y le da un beso. Eso le da mucha risa, corre hasta la ventana y mira el cielo.
Dios estda azul, murmura. El aire de noviembre, su olor a hojas, la marea, quiere
abrazarse muy fuerte a alguien y contarle cémo es ella. Pero no, no tendra necesidad
de hablar; él la mirara a los ojos y sabra todo, las historias que ha vivido, sus miedos,
las cosas increibles que le quedan por hacer. Dios mio, qué hermosa es la vida.
Entonces lo decide, hoy es el dia para empezar. Hace casi un afio que ha comprado el
cuaderno y desde que lo compré ha estado esperando el instante perfecto, piensa que
cada suceso debe estar hecho de instantes perfectos. Va hasta la mesa de luz, abre el
cajoncito y saca el cuaderno de tapas rojas. Se sienta ante su escritorio y, con lapices
de colores, escribe en la primera pagina: Diario de Georgina Requeni. Después da
vuelta la pagina, toma su estilografica, y anota: “Tengo catorce anos. Nadie puede
saber lo que siente mi corazén. Mi corazon esta loco y hoy la tierra entera estda como
mi corazon. Ay... Siento que mi vida va a ser muy hermosa. Siento”. Se interrumpe
porque no sabe como seguir. Lee lo que ha escrito y le gusta. Ahora vuelve a leer como
si fuera otra chica de catorce afios que estd leyendo sus palabras. La otra chica no
puede creer que, a su misma edad, alguien haya escrito paginas tan bellas y llora
sobre el diario, que es un libro con la foto de Georgina en la tapa. El mundo entero
estd llorando: ella se ha muerto. Oculto entre pilas de papeles han encontrado el
cuaderno de tapas rojas, la confesién de tantos ideales truncos, si parece mentira,
venir a morirse alguien como ella en el comienzo del comienzo, ella que podia haber



llegado tan alto. Georgina se suena la nariz, qué estupida es. Tacha el ultimo “siento”

” “"

y escribe “quiero”. “Quiero llegar muy alto, muy alto”.

Caramba. Vuelve a leer esta ultima frase, estd realmente impresionada. Desde hace
dos horas viene intentando una de las tareas que mas la aterran en el mundo: la
limpieza de los papeles. Tiene dieciocho anos y dice que ordenar cajones es como
limpiarse el alma. Su alma esta llena de trastos insolitos, de retazos de historias, pero
ella necesita rescatar solo aquello que tiene que ver con el implacable destino que se
ha trazado. Detesta ser sentimental; sabe que los elegidos son frios y fuertes; ha leido
mucho. El cuaderno de tapas rojas es todo un hallazgo. Lo ha abierto en la primera
pagina y ha sentido que Dios le estaba hablando en la oreja. Quiero llegar muy alto,
qué barbaro, sdélo los predestinados pueden escribir una frase asi a los catorce anos.
Por un momento puede imaginar el cuaderno, debajo de una tapa de cristal, en el
Museo de la Casa del Teatro. Da vuelta las hojas pero no, ahi mismo, en la primera
pagina, se acaba el diario. Después viene la copia de unos versos, el dibujo de un gran
corazén con su nombre y otro nombre atravesados por una flecha, y apuntes del
colegio. Qué inestable era una a los catorce anos, piensa con adultez. Sonrie. Se ha
acordado de aquella idea absurda que tuvo el dia en que se le ocurri6 empezar un
diario. Muertes heroicas y prematuras! A los dieciocho afnos, ella ya ha comprendido
que el verdadero heroismo estd en la vida. Enrolla el cuaderno y lo tira a la basura. Es
como una senal. Con energia desusada da vuelta cajones, tira papeles y arranca de las
paredes ajadas fotos de artistas de moda. Da un suspiro de alivio: todo esta en orden
ahora. Ya puede hacer aquello que se ha estado prometiendo durante toda la tarde:
toma un enorme afiche con el retrato de Sarah Bernhardt y lo fija a la pared con
cuatro tachuelas. Las dos mujeres se miran. Ahora, Georgina ya sabe lo que quiere.

—Me querés a mi —dice él—. Y listo.

Estan los dos apoyados contra el murallén de la costanera, esperando que salga el sol.
Georgina suspira con resignacion, y algo sonoramente, porque acaba de comprobar
que Manuel no ha entendido una palabra de lo que ella le estaba diciendo. Con sumo
cuidado comienza a alisar el envoltorio verde y oro de un caramelo. No, dice. Si, por
supuesto que a él también lo quiere, pero es otra cosa. El teatro, claro. Es otra cosa.

—¢Por qué otra cosa? —dice Manuel, pero se oye la sirena de un barco.

Georgina ha terminado de alisar el papel y ahora lo enrolla en el dedo indice. El le
mira las manos.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta.
Ella se ilumina.

—Bueno —dice—, es muy complicado, qué sé yo. Te podria decir que simplemente voy



a ser una gran actriz pero es algo mas que eso, no sé como explicarte.
—No —él sacude la cabeza—. Con el papelito. Digo qué vas a hacer con el papelito.

—Ah —ella se mira el dedo—. Una copita; mi papa me hacia siempre. Una tuerce el
papel aqui, después lo saca del dedo y listo, ¢ves?

Manuel le quita el pelo de la cara.

—Georgina —dice—, ¢por qué otra cosa? —ella levanta las cejas con aire de
sorpresa—. El teatro, digo, ¢{por qué tiene que ser otra cosa?

Ella se rie y lo sefiala con el dedo.

—Esta celoso —canturrea—, Manuel esta celoso —le mira la cara y se pone seria—.
Pero no, pavo; si es la misma cosa. El amor, y el teatro, y... No sé como decirte, es
como si estuviera destinada. Quiero decir: como si con todo lo que hago tuviera que
subir y subir hasta... Qué sé yo; la decadencia debe ser algo espantoso. {Vos nunca lo
pensaste? Yo vivo pensando esas cosas, es terrible.

Manuel silba con admiracion.

—De verdad —dice Georgina—, lo que pasa es que vos no me tomas en serio, pero es
asi. Te voy a decir mds: yo, antes de ser una de esas actrices viejas que ni sabés para
qué siguen viviendo —se interrumpe y lo mira con un gesto de determinaciéon—. Me
mato —dice.

Manuel junta las palmas y hace la pantomima de zambullirse en el rio.
—Flop —dice.

No, no, Georgina sacude la cabeza con desesperacion. En el rio no, qué barbaro es él,
no entiende nada de nada. Ella le estd hablando de un ascenso luminoso hacia lo mas
alto, ella dice de acabar limpiamente en las alturas, y él le sale con algo tan
antiestético como morirse ahogado. Alfonsina Storni, claro, pero se la imagina él unos
momentos antes: pataleando y tragando agua y seguro que con arcadas. ¢{Y después
qué? Un cadaver hinchadisimo y medio podrido que se seca sobre una mesa de la
morgue. Linda imagen podstuma. No, nada de eso. De una muerte bella le esta
hablando Georgina. Como su vida.

El la ha mirado hablar. Le toca apenas la punta de la nariz.

—Haceme una gauchada —dice—. No te mates nunca.



No soportan a los implacables, piensa ella desde un pedestal.

—Pero si, sonso, ¢no te das cuenta? —dice—. Ellos tienen que recordarme hermosa.
Siempre hermosa.

Apenas lo dice tiene la desagradable sensacién de haber hablado de méas. Mira con
rabia a Manuel y se tapa la cara con las manos.

—No, ahora no, qué idiota sos —dice—. A las seis de la manana cualquiera esta
horrorosa —se descubre la cara y apoya las manos en las caderas con agresividad—.
Ademads tengo veinte anos, ¢no? Me queda toda la vida para conseguirlo.

—Conseguir qué —dice él.

—Todo.

Manuel levanta las cejas. Se sienta sobre el murallén. Georgina se queda esperando
algo y al fin también se sienta. Estan con las piernas colgando hacia el rio, el sol va a
salir y todo esta bien.

—Lo que te decia, viste —dice Georgina—. Una ya viene al mundo con eso, vaya a
saber por qué. Es algo raro, imaginate: yo, catorce afos tenia, y ya lo escribi en la
primera pagina de mi diario.

Manuel se da una ampulosa palmada en la frente.

—iNo! —dice—. {No me digas que también tenés un diario!

Georgina esta a punto de explicarle algo. Se encoge de hombros.

—Y claro —dice.

—¢Y claro? —él se rie—. Qué cosa de locos son las mujeres. Bueno, contame.

—:Qué te cuente qué? ;Qué tienen que ver las mujeres?

—Lo que escribis en el diario, todo eso. A ver si te entiendo de una buena vez.

Georgina hace un gesto de fastidio: la curiosidad le parece un sentimiento indigno; no
se lo imagina a Ibsen desviviéndose por saber qué escribe todo el mundo en su diario.

—Y... qué sé yo —dice—. Pero no tiene sentido si una lo cuenta.

—:Cuenta qué?



Georgina se pone de costado, con las piernas sobre el murallon. El sol ha comenzado a
salir y el reflejo le lastima los ojos. Aplasta la copa verde y oro, hace con ella una
pelotita, y la tira al agua. Después se arrepiente: Manuel no tiene que creer que ella se
puso de mal humor por algo. Esta bien que salga el sol: hace como una hora que estan
en la costanera esperando que salga. Y sale. El cielo es azul, colorado y amarillo. Eso
esta bien.

Vuelve a sentarse como estaba antes.

—No sé por donde empezar —dice—. Fue un diario muy largo, por eso; lo escribia casi
todos los dias... De todo, siempre tenia algo sobre qué escribir. Fui una adolescente
barbara, sabés. En serio, no te rias. Digo por lo del teatro y todo eso. Hablaba casi
siempre del teatro, y de la actriz que iba a ser. De mis idolos, y de como voy a trabajar
y trabajar hasta ser mas grande que todos mis idolos... Porque si no se llega a lo mas
alto no tiene sentido vivir... Eso también lo escribia, claro. Y lo que pensaba de la vida,
y del destino... Qué sé yo, que el destino de una no esta escrito en ningin lado. Quiero
decir que no hay una estrella en la que diga: “Georgina Requeni va a ser la mas
grande”. Eso, una inventa su destino; ahi estad lo grandioso. ¢{Ves la mano?... Fijate:
hasta las lineas de la mano se modifican, una las modifica, te das cuenta. En serio, una
quiromantica me lo dijo... Y bueno, de todo eso hablaba. Me sentia, no sé —se
interrumpe y lo mira—. ¢Estas contento ahora? —dice.

El va a hablar. Ella presiente lo que le estd por pedir y se le anticipa.

—Fue un hermoso diario —dice; después, en tono de misterio, agrega—: La ceremonia
fue bien impresionante.

—:La ceremonia? —dice él—. ;Qué ceremonia?
Su expresion es realmente cémica; Georgina esta a punto de reirse.

—La ceremonia —dice—. La muerte. Todo debe tener su ceremonia —se rie como
quien acaba de recordar algo gracioso—. ¢Sabés lo que hice a los dieciocho afios?

El dice que no con la cabeza.

—Escribi la ultima pagina —Georgina esta resplandeciente—. Una pagina tremenda,
tenias que ver. Para mi, la mejor de todo el diario, te lo digo de verdad... El tiempo de
los pequenos gestos habia terminado, qué le vas a hacer: ahora empezaba el tiempo de
la lucha... No lloré ni nada. Puse el diario en una bandeja azul. Una bandeja con
angelitos, te la voy a mostrar cuando vengas a mi casa. Acerqué un fosforo y pfff... se
hizo una gran fogata. Yo la miraba fijo todo el tiempo y después las cenizas... {¢a qué
no adivinas? Las tiré al viento. Qué te reis... Un juego, ya lo sé, ¢{pero no era un final



hermoso?

Manuel la mira y no dice nada. Ella se desespera porque no alcanza a darse cuenta de
si esta de verdad conmovido (y qué lo ha conmovido) o se esta burlando.

—En serio —dice—, todo debe terminar como vivio. ;Qué querias que hiciera? ¢Que lo
tirara a la basura?

Impostora, piensa. Una Hedda Gabler que después de pegarse un tiro anda tirando
besitos es una impostora. ¢Nadie lo nota? Nadie lo nota: los aplausos crecen y hay una
ovacion. Georgina debe reconocer que, hablando en términos generales, el publico es
estupido: gritan el nombre de la primera actriz de puro fanaticos, no entienden nada
de teatro. La muchacha, en el proscenio, tira el ultimo beso con un amplio movimiento
del brazo. Georgina, que esta en el fondo del escenario junto al resto del elenco, solo
la ve de espaldas pero igual imagina su sonrisa de starlet. Le mira la nuca con
desprecio. Ahora avanzan el doctor Tesman y el asesor Brack y flanquean a Hedda
Gabler; hay una nueva oleada de aplausos: los dos actores hacen una ligera inclinacién
de cabeza. Ya esta: éste es el momento en que deben avanzar todos; para qué,
aplauden al montén, para eso mejor ni saludar. Los aplausos se estan haciendo mas
débiles. ¢;Qué pretenden? ;Milagros? A Georgina le gustaria saber como se las habria
arreglado la propia Sarah Bernhardt para hacer algo decente con su papel de Berta.
Bien, sefiora; Es de dia ya, sefiora; El asesor Brack estd aqui, sefiora. No, ella no lo
soporta un solo minuto mas; hoy termina todo. Lo piensa con fuerza, como una lapida,
y la limpidez de su decisién la hace sentirse mejor. Esta segura de que sélo un espiritu
privilegiado puede ser tan inflexible: el espiritu de una gran artista. Levanta los ojos y,
con altivez, sonrie al publico. Dios mio, piensa, dales un minuto de grandeza para que
puedan comprender esta sonrisa. El telén cae por ultima vez. Georgina camina hacia
los camarines. Siente que algun dia esto también sera su historia. Sola y desconocida a
los veinticuatro anos, abriéndose paso entre un mundo de gente que se abraza y se
felicita y la ignora, atravesando corredores oscuros sin reparar en nada, sin saludar a
nadie, sin pensar en otra cosa que en su alto destino.

—Oh, no; nunca me preocupé —ella sonreird con condescendencia. Pasara por alto con
exquisita cortesia que unos muchachos, de puro embelesados, hayan sacado el tema
de sus comienzos oscuros.

—Pero si era indignante, senora. Un talento como el suyo... desperdiciado en
insufribles papeles de quinto orden. ;Como pudo soportar algo asi? ¢Nunca penso en
abandonar todo?

—Nunca —ella se indignard—. ¢Acaso creen que con desplantes de falso orgullo
hubiera llegado a ser lo que soy? Nada, apréndanlo bien, muchachos, nada se consigue
sin luchar: hay que empezar desde abajo, soportarlo todo, y no caer nunca.



iQué gran verdad!, piensa al final del corredor. Acaba de comprender el sentido de
este momento, la grandeza que encierran estos anos de anonimato. Abre la puerta del
camarin. Las otras muchachas ya se han sacado sus vestidos de mujeres del pueblo. La
ultima funciéon de La o6pera de dos centavos ha terminado y ahora estdn las dos
sentadas en la uUnica silla del cuartito, en combinacién, fumando un cigarrillo.
Georgina las ve, da un paso atras, y cierra la puerta.

—Pero entréd —oye—; con buena voluntad cabemos las tres.

Se rien, adentro.

—Qué le vas a hacer —oye—. Los inconvenientes de no ser estrella.

Georgina hace una mueca de desprecio.

—Dejala —oye—. Ella es asi.

—:Cémo? —dice Georgina—. ;Cémo soy?

Santiago, de espaldas en la cama, a su lado, no se sorprende. En siete anos de
conocerla ha aprendido a no preocuparse por sus preguntas repentinas.

—Sos Georgina —dice simplemente.

—Si —dice ella—, pero... No sé. No sé como explicarte.

Se queda un momento callada; después dice:

—¢Por qué estas acd, conmigo?

El medio se rie.

—¢:No te parece que es un poco tarde para preguntarme eso? —dice.

—Vos no entendés —dice Georgina—. Antes no, ¢te das cuenta? Antes era otra cosa.
Era... no sé; hubo un tiempo en que todo era como una locura, como un vértigo. Cada
vez que estdbamos juntos era nuevo, e inconcebible. La alegria del pecado, ¢te
acordas?, como si nosotros tuviéramos cosas que enseifarle al amor, como si. Era tan
hermoso, Santiago, tan hermoso. ¢Si? Era asi, ¢no? Era como te digo, no es cierto,
Santiago. ¢Era?

El estd en silencio: mira el techo y fuma. Parece infinitamente cansado. O triste.

Georgina vuelve a hablar. En su voz hay ansiedad y miedo.



—¢Era asi? Decime, Santiago, ¢era asi?
Santiago le toca el pelo.
—Si, Georgina, si —dice.

—Yo también, sabés —dice Georgina—, siempre lo senti de ese modo y pensaba, qué
sé yo, pensaba, no te rias, por favor, porque yo cada dia iba a ser mas hermosa y mas,
no sé, y entonces. Claro, es tan absurdo si una lo dice; pero es asi, entendés, pensaba
que algun dia ibamos a morir de tanto amarnos.

Santiago se rie. Pero no es una risa alegre.

—No te rias. Como con todo lo demads, sabés. Pero no sé. Ahora... Claro, ya no hay
nada irrepetible. ¢(No hay? ¢No hay nada, Santiago? ¢;Cémo soy yo?

—Todo esta bien, Georgina. Todo esta bien. Callate.

—No, no. Es muy terrible, sabés. Como si estuviera negandome, te das cuenta.
Hundiéndome. ¢{Sabés lo que deberia hacer ahora si fuera como sonaba, como debo?
Deberia decirte: adios, Santiago, adiés, amor, esto ha sido muy hermoso pero ya ha
terminado para Georgina. Y acabar con esto para siempre.

El silencio que viene después la asusta. No se atreve a moverse. Al fin, él apoya su
mano en la cintura de Georgina. Ella se afloja, esta bien asi: ahora todo sera como
siempre. Y sera hermoso. {Verdad que serd hermoso?, las palabras son una tonteria.
Siente una gran paz. Esto no era ser vulnerable, no, todo esta bien asi, lo que pasa es
que todo esta bien asi.

El todavia tiene su mano sobre la cintura de Georgina pero no hace ningun
movimiento, ni dice nada. Eso la inquieta. Suspira y se acurruca contra Santiago,

subitamente enternecida y fragil. Se rie.

—Soy una pava —dice—. Las palabras son una pavada, viste. Nunca me creas,
Santiago. Nunca me creas nada de lo que digo.

El retira la mano. Después, tan sin violencia que el cambio de posicién pareceria mas
un pensamiento que un acto, se separa de Georgina.

—No —dice Georgina—. ¢Por qué? Todo esta bien, sonso. Siempre va a estar bien.

Santiago sonrie apenas. Georgina vuelve a hablar: él tiene que creerle que todo era
mentira.



—Es eso —dice él—. Es justamente eso. Vos tenés que darte cuenta.
Antes de irse, él le toca la cara. Georgina lo mira alejarse, sin entender.
—iMaéarchate! —grita—. {No quiero verte més, hombre sin corazén!
Después, cierra de un portazo. Su parte ha terminado.

Otro de los extras, un hombre mas bien gordo y de aire estupido, la mira con
curiosidad.

—¢Por qué hiciste esa mueca? —dice el hombre.
—¢Mueca? —Georgina lo mira con marcada indiferencia—. ¢{Cuando?
—Recién —dice el hombre—. Cuando cerraste la puerta.

—No era una mueca —Georgina nota que el tono de su voz ha sido mas violento de lo
que correspondia—. Me estaba riendo —dice.

—Ah.
El hombre bosteza. Juega con el anillo de sello que tiene en el dedo.

Georgina espera unos segundos con impaciencia. Es incémodo que él no le pregunte
nada.

—Porque una vez, hace afnos —inexplicablemente Georgina se rie—. Qué locura. Yo
eché a un hombre méas o menos asi.

Una modelo en malla de baile cruza el estudio.

El hombre la sigue con la mirada.

—Si, claro —dice.

—Yo lo queria, sabés —Georgina se encoge de hombros—. Y sin embargo lo eché.

La mujer de malla de baile gira y se balancea con una lata de cera en la mano. El
hombre la observa, divertido.

—Qué cosa —dice.



—No —dice Georgina—. No hay por qué asombrarse. Fue necesario hacerlo.

Ahora, la mujer de la malla de baile queda semioculta detras de un gigantesco flan de
carton. El hombre se mira los zapatos. Georgina también los mira: son horribles, de un
color mostaza indefinido. Ella se pregunta qué puede llevar a un ser humano a elegir
algo tan feo.

—Vos no podés entender esto, ;eh? —dice—. Claro que no lo podés entender. La vida
del teatro, sabés —mira al hombre con desconfianza—. Exige muchos sacrificios.

El hombre rie, suavemente.

—Eso estd bueno —dice—. Gente como nosotros —se mira la pechera de la camisa;
vuelve a reir—. Eso esta muy bueno.

Georgina se examina las unas.
—Como puede entenderlo un idiota —dice.

El hombre no hace nada en especial. Mira el estudio, las camaras de televisién, los
decorados. Después la mira a Georgina.

—¢:Cuantos anos tenés?

Georgina levanta la cabeza, como si lo desafiara.
—Treinta y cuatro —dice.

Ahora el hombre la mira de arriba a abajo.
—Todavia sos joven.

Es brutal. Como si volviera del revés el sentido de la frase. No deberia mezclarme con
esta gente. Georgina va a explicar algo pero el hombre ya no estd. Se encoge de
hombros y sale a la calle. Es una noche brillante y fria: ella siente un verdadero alivio.
No soporto esta vida. Se sobresalta. No; es el ruido. Nunca lo soporté. Levanta la
cabeza con altivez. Nada tan alejado del arte como esta vocingleria estipida, si, sefor.
No se da cuenta de que estda caminando muy rapido. Un hombre que lleva un sombrero
con plumita le dice algo que ella no comprende bien. Siente una dulce sensacién de
complacencia. Todavia soy joven, piensa. Pero apenas lo piensa experimenta un
malestar incierto. Alguien le dijo una vez estas palabras. ;Cuando fue? Bah, mejor no
pensar en eso, el hombre del sombrero no era viejo y se reia. Todo vuelve a estar bien,
¢verdad? Claro que si. Nadie ha dicho al fin y al cabo que no fuera dificil. La cosa es
seguir; llegar hasta el final sin detenerse. Algun dia, ellos conoceran toda la historia.



Memorias de. Oh, claro que fue dificil, pero habia que subir. Alto, entienden, cada vez
mas alto. Que toda la vida fuera como un ascenso luminoso. Una lo lleva adentro,
cescuchan?, es como si una luz se nos hubiera encendido adentro.

Georgina rie, jubilosa: hace mucho que no se siente tan bien. Los muchachos también
rien. Alguno vuelve a llenar su vaso: ésta promete ser una noche de gran alegria. Hay
guitarras en este lugar, hay jovenes poetas y empanadas y mucho vino. El ruido no
dejar oir muy bien, ¢escuchan?, como si una fuera un Dios y debiera hacerlo todo. La
mano, mirenla, hasta las lineas de la mano se modifican. A fuerza de querer. De querer
ser bella, de querer ser grande. Porque nada estd escrito, se dan cuenta, el destino no
estaba escrito en una estrella, y dénde, me quieren decir, dénde estaba senalado que
Georgina Requeni serd una gran actriz, y sera hermosa.

iViva la alegria! Hay mucha risa en este lugar, hay muchas voces jovenes. Otra zamba,
dicen; Te quiero; Dame mas vino. ¢Te fijaste?, ¢te fijaste que nunca falta una vieja
borracha en estas fiestas? Pero Georgina no las puede oir muy bien y sigue riéndose, y
tomando vino, y hablando. Porque Santiago no estd ni hay nadie para decirle que se
calle, que todo estd bien, que estd equivocando las palabras y tambaledndose. Sin
caer, dice, sin caer nunca. Porque una mujer que envejece siempre es un monstruo. Y
antes de llegar a eso, Georgina se mata.

Ahora ya no se rien. Esto es patético, dicen, y dicen también que la vida es cruel.

Y Georgina Requeni, que todavia tiene la mano extendida y acaba de gritar algo,
aunque ya no recuerda qué, mira a su alrededor, espantada, como si su propio grito la
hubiera despertado, y ve, como se ve al final de un suefio, que todos los rostros son
extrafnos y la miran fijo. Y que la mano extendida es la mano de una vieja.

Entonces dice buenas noches y se va.

Camina tambaledndose. Cada tanto se apoya en las paredes para no caer. Después las
paredes se acaban pero lo mismo cruza Figueroa Alcorta, hacia la Costanera.
Zigzagueando, pero de pie, llega hasta el murallén; piensa que, a las seis de la
mafana, el color del rio es un poco deprimente. Ellos se reian: ahora Georgina puede
recordarlo con nitidez. Mira hacia abajo, casi con ternura. Mafnana ellos lo leeran en
los diarios. Es tan facil: todo lo que hace falta es un pequefio envidon y dejar que el
cuerpo caiga solo, por su propio peso. jFlop! La palabra se le ha venido sola a la
cabeza, como un pequefio estampido. Se quita el pelo de la cara. El habia juntado las
palmas delante del pecho, y hacia cosas de payaso. Georgina se inclina sobre el
paredon y vomita en el rio. Se siente bien ahora. La cuestién es vivir.

Enfrente, el cielo se estd poniendo colorado. Ella calcula que en unos minutos va a
salir el sol. Va a ser una hermosa manana.



