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Maigret  permaneció  un  momento  inmóvil  ante  la  verja  negra  que  le  separaba  del
jardín y cuya placa de esmalte llevaba el número 47 bis. Eran las cinco de la tarde y la
oscuridad era completa. Detrás de él, corría un brazo desagradable del Sena en donde
se alzaba la desierta isla de Puteaux, con sus terrenos yermos, sus bosquecillos y sus
grandes álamos.

Ante él, por el contrario, más allá de la verja, aparecía el hotelito moderno de Neuilly;
se  trataba  del  barrio  del  Bois  de  Boulogne,  con  su  elegancia,  su  confort  y,  en  el
momento presente, su alfombra de hojas otoñales.

El 47 bis hacía esquina entre el bulevar del Sena y la calle Maxime–Baès. En el primer
piso se veían estancias iluminadas, y Maigret, que se estaba empapando, se decidió a
pulsar el timbre eléctrico. Es siempre vergonzoso turbar la vida de una casa tranquila,
sobre  todo  una  tarde  de  invierno,  cuando  está  frioleramente  replegada  sobre  ella
misma, llena de un calor íntimo y con más razón cuando el intruso viene del Quai des
Orfèvres y con los bolsillos hinchados de horribles documentos.

Se  encendió  una luz  en  la  planta  baja,  salió  un criado y  antes  de  atravesar  el  jardín
bajo la lluvia, intentó distinguir al visitante.

—¿Qué pasa? —preguntó a través de la verja.

—¿El doctor Barion, por favor?…

El hall era elegante, y Maigret, maquinalmente, había colocado su pipa en el bolsillo.

—¿A quién debo anunciar?

—¿Sin  duda  usted  es  Martin  Vignolet,  el  chófer?  —dijo  el  comisario  ante  la  gran
sorpresa de su interlocutor.

Al  mismo  tiempo,  deslizaba  su  tarjeta  de  visita  en  un  sobre  al  que  cerraba  a
continuación. Vignolet era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, de huesos
salientes, de pelo espeso, cuyo origen campesino era evidente. Subió al primero, volvió
algunos instantes más tarde y Maigret tuvo que pasar tras él cerca de un cochecito de
niño.

—Sírvase  pasar  —pronunció  el  doctor  Armand  Barion  abriendo  la  puerta  de  su
despacho.



Tenía ojeras, el tinte pálido de un hombre que no ha dormido en varios días. Maigret
no había empezado a hablar porque oía, procedentes de la planta baja voces de niños
que jugaban.

* * *

El comisario, antes de entrar, conocía la distribución de la casa.

El  doctor  Barion,  una  autoridad  en  materia  de  tisis  y  antiguo  interno  de  Laënnec,
estaba  instalado  en  Neuilly  desde  hacía  tres  años  y,  mientras  se  procuraba  una
clientela, proseguía sus trabajos de laboratorio. Casado, tenía tres niños, un muchacho
de siete años, una chica de cinco y el bebé de algunos meses cuyo coche ya había visto
el comisario.

La servidumbre se componía de Martin Vignolet, a la vez chófer y ayuda de cámara, de
su mujer Eugenie, que era cocinera, y por fin, todavía no hacía tres semanas, de una
pequeña bretona de dieciocho años, Olga Boulanger.

—Supongo, doctor,  que no ignora la razón de mi visita.  Como resulta de la autopsia,
los  Boulanger,  bajos  los  consejos  de  su  abogado,  han  confirmado  su  temor,  se  han
dirigido a los tribunales y yo estoy encargado…

Tres semanas antes, Olga Boulanger moría de una manera bastante misteriosa, pero el
médico del estado civil, sin embargo, había entregado el permiso de inhumación. Los
parientes habían llegado de Bretaña para las exequias, verdaderos campesinos de allí
arriba, duros y desconfiados, y habían sabido, Dios sabe cómo, que su hija estaba de
cuatro meses. ¿Cómo habían conocido a Barthet, uno de los abogados más biliosos?

Siempre bajo sus consejos, habían, una semana más tarde, reclamado la exhumación y
la autopsia.

—Tengo el informe aquí —suspiró Maigret con un gesto hacia su bolsillo.

—¡No vale  la  pena!  Yo  estoy  tanto  más al  corriente  puesto  que obtuve permiso  para
asistir al forense.

Estaba tranquilo,  a  pesar de su fatiga y  tal  vez de la  fiebre.  Vestido con su blusa de
laboratorio, el rostro colocado bajo la lámpara, miraba a Maigret a los ojos sin volver
la mirada jamás.

—Inútil añadir que le esperaba, comisario…

Sobre su escritorio, en un marco de metal,  se hallaba una fotografía de su mujer, de



apenas treinta años, bonita y de una distinguida fragilidad.

—Puesto  que  tiene  en  el  bolsillo  el  informe  del  doctor  Paul,  no  ignora  que  hemos
encontrado el  intestino de esta desgraciada acribillado por minúsculas perforaciones
que  produjeron  un  rápido  envenenamiento  de  la  sangre.  También  sabe  que  tras
minuciosas búsquedas, liemos llegado a determinar la causa de estas perforaciones, lo
que no ha ocurrido sin turbarnos, a mi ilustre colega y a mí. Nos turbó hasta tal punto
que experimentamos la necesidad de llamar en nuestra ayuda a un médico colonial al
que debemos la última palabra en el enigma…

Maigret agitaba la cabeza y Barion parecía adivinar su deseo, porque se interrumpió:

—Fume, se lo ruego… Yo, que me cuido en especial de los niños, no fumo… ¿Un puro?
¿No?… Continúo… El sistema empleado para matar a mi criada —porque no dudo de
que ha sido asesinada— es corriente, parece, en Malasia y en las Nuevas Hébridas…
Se trata de hacer absorber a la víctima una cierta cantidad de esas finas barbas, duras
como  agujas,  que  llenan  las  espigas,  entre  otras,  las  espigas  del  centeno…  Estas
barbas  permanecen  en  el  intestino  al  que  perforan  poco  a  poco  las  paredes,  lo  que
lleva fatalmente…

—¡Perdón!  —suspiró  Maigret—.  La  autopsia  ha  confirmado  también  que  Olga
Boulanger estaba de cuatro meses y medio. Conocía usted con quiénes frecuentaba…

—¡No!  Salía  poco  o  mejor  nada.  Era  una  muchachita  bastante  torpe,  con  el  rostro
pecoso…

Y se apresuró a volver a su asunto.

—Le confieso,  comisario,  que  desde  esta  autopsia,  que  tuvo  lugar  hace  ya  diez  días,
sólo  me  he  ocupado  de  este  asunto.  No  me  gustan  los  Boulanger,  que  son  gentes
simples  y  cuyo  temor  evidentemente  está  dirigido  contra  mí.  Mi  situación  no  sería
menos trágica si no llegase a descubrir la verdad. Por suerte, ya he llegado a ella en
parte…

Maigret  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  disimular  su  sorpresa.  Había  venido  para
proceder  a  una  investigación  y  he  aquí  que  se  encontraba,  por  así  decirlo,  en
presencia  de  una  investigación  hecha,  frente  a  un  hombre  tranquilo  y  claro  que  le
presentaba un verdadero informe.

—¿A qué día estamos hoy?… ¿Jueves?… Pues bien, desde el lunes, comisario, tengo la
prueba material que no fue a esa pobre Olga a la que se quiso hacer morir… ¿Cómo lo
he conseguido?… De la  manera más simple… Era preciso  descubrir  de  qué alimento
nuestra  doncella  había  podido  ingerir  las  barbas  de  centeno…  Como  ella  nunca
hubiera pensado en matarse y sobre todo en matarse de esta manera a la vez refinada



y extremadamente dolorosa, era evidente una intervención extranjera…

—¿No cree usted que su chófer, Martin, pudo haber tenido relaciones con ella?

—Incluso  estoy  seguro  de  ello  —aprobó  el  doctor  Barion—.  Le  he  preguntado  a  ese
respecto y ha acabado por confesar.

—¿Y no ha vivido en las colonias?

—Únicamente  en  Argelia…  Pero  puedo  asegurarle  desde  ahora  que  ha  cogido  una
mala  pista…  Pacientemente,  con  la  ayuda  tanto  de  mi  mujer  como  de  la  cocinera,
elaboré  una  lista  de  los  alimentos  que  pasaron  por  la  casa  durante  estos  últimos
tiempos e incluso he analizado algunos. El lunes, cuando ya desesperaba de llegar a un
resultado y mientras estaba en este despacho, mi atención se vio atraída por un ruido
de pasos sobre la gravilla y distinguí a un hombre viejo que se dirigía hacia la cocina…

»Era  ése  al  que  nosotros  llamamos  el  señor  Lunes  y  al  que  había  olvidado
completamente.

—¿Señor Lunes? —repitió Maigret— con una sonrisa divertida.

—Es el nombre que le han dado los niños, porque viene todos los lunes. Un mendigo
como los de antaño, iba a decir un mendigo de antes de la guerra, limpio y digno, que
cada día efectúa un recorrido diferente. Aquí, es el lunes… Poco a poco se han creado
tradiciones,  entre  otras  la  de  guardarle  una comida completa,  siempre la  misma por
otra  parte,  porque  el  lunes  es  para  nosotros  el  día  del  pollo  con  arroz,  que  come
tranquilamente en la cocina… Divierte a los niños que van a charlar con él… Ya hace
bastante tiempo que noté que a cada uno les daba uno de esos pasteles de crema que
se llaman religiosos, e intervine…

Maigret, sentado desde hacía bastante rato, se levantó y su interlocutor prosiguió:

—Ya  conoce  esa  costumbre  de  los  comerciantes  que  prefieren  dar  mercancía  a  los
pobres que dinero… Me di cuenta de que aquellos religiosos procedían de un pastelero
del  barrio  y  que,  verosímilmente,  eran  pasteles  del  día  anterior… Para  no  apenar  al
buen  hombre,  no  le  dije  nada,  pero  prohibí  a  mi  hijo  y  a  mi  hija  comer  aquellos
pasteles…

—¿Que la doncella comía en su lugar?

—Es probable.

—¿Y es en esos pasteles…?



—Esta  semana,  el  señor  Lunes  vino  como  de  costumbre,  con  sus  dos  religiosos
envueltos  en  un  papel  crema… Después  de  su  marcha,  examiné  las  golosinas  que  le
enseñaré en seguida y descubrí en ellas barbas de centeno en cantidad suficiente para
provocar los trastornos que han llevado a la muerte a Olga… ¿Comprende ahora?… No
era esa pobre muchacha la escogida, sino mis hijos…

Se  seguían  escuchando  sus  voces  en  el  piso  de  abajo.  Todo  estaba  tranquilo  y  en
calma, pero a veces se oía el deslizar chirriante de un coche por el asfalto del muelle.

—Todavía no he hablado de ello con nadie… Le esperaba…

—¿Sospecha que ese mendigo de…?

—¿El señor Lunes? ¡Jamás! Por otra parte no lo he dicho todo y el resto bastará para
poner a ese pobre hombre fuera de toda sospecha… Ayer fui al hospital, luego visité a
algunos  colegas…  Quería  saber  si,  en  los  últimos  tiempos,  habían  registrado  algún
caso análogo al de Olga Boulanger…

Con la voz seca, se pasó la mano por la frente.

—Ahora bien, obtuve la casi certeza de que por lo menos dos personas han muerto de
la misma manera: la una hace casi dos meses, la otra hace solamente tres semanas…

—¿Habían comido pasteles?

—No he podido saberlo. Los médicos, fatalmente, se habían equivocado sobre la causa
de la muerte y no habían juzgado necesario provocar una investigación… ¡He ahí todo,
comisario!… No sé nada más, pero ya he sabido bastante,  como usted ve,  para estar
asustado… En alguna parte de Neuilly hay un loco o una loca que, no sé cómo, logra
introducir la muerte en los pasteles…

—Me decía hace un momento que eran sus hijos los que estaban sentenciados…

—Sí…  Sigo  convencido  de  ello…  Comprendo  su  pregunta.  Cómo  se  las  arregla  el
asesino para que sean precisamente los pasteles del señor Lunes…

—¡Y tanto más cuanto que ha habido otros casos!

—Lo sé… No me explico…

Parecía sincero y, sin embargo, Maigret no podía impedir mirarle a hurtadillas.

—¿Me permite que le haga una pregunta personal?



—Se lo ruego…

—Perdóneme si  le  hiere.  Los  Boulanger  le  acusan de  haber  tenido  relaciones  con su
hija…

El médico bajó la cabeza y gruñó:

—¡Ya sabía que llegaríamos a esto!… No quiero mentirle, señor comisario… Es cierto,
tontamente  cierto,  porque  llegó  lamentablemente  un  domingo  que  estaba  solo  aquí
con  la  muchacha…  Daría  todo  el  oro  del  mundo  para  que  mi  mujer  no  se  enterase
nunca, porque sufriría demasiado… Por otra parte, le puedo jurar, palabra de médico,
que en aquel momento Olga va era la amante de mi chófer…

—¿Aunque el niño…?

—No era mío,  se lo aseguro… ¡Las fechas no corresponden!… Además, Olga era una
buena muchacha que jamás hubiese soñado hacerme cantar… Ya ve que…

Maigret no quería darle tiempo de recuperarse.

—Y usted no conocía a nadie que… Espere… Ha hablado hace un momento de un loco
o loca…

—¡En  efecto!  Únicamente  que…  ¡es  imposible,  materialmente  imposible!  ¡El  señor
Lunes no pasa nunca por «la casa de ella» antes de venir aquí! Cuando va, en seguida
se le pone en la calle y se le arrojan unos céntimos por la ventana.

—¿De quién habla?

—De  Miss  Wilfur…  ¡Va  usted  a  ver  cómo  hay  una  justicia  inmanente!…  Adoro  a  mi
mujer y, sin embargo, tengo dos secretos para con ella… El primero ya lo conoce… El
otro es todavía más ridículo… Si hiciese buen día vería, más allá de esta ventana, una
casa  habitada  por  una  inglesa  de  treinta  y  ocho  años,  Laurence  Wilfur,  y  su  madre,
que está imposibilitada… Son la hija y la mujer del difunto coronel Wilfur, del ejército
colonial… Ya  hace  más  de  un  año  de  esto,  cuando  las  dos  mujeres  volvieron  de  una
larga estancia en el Mediodía, fui llamado una tarde a la cabecera de la señorita, que
se quejaba de inciertos dolores…

»Estaba  bastante  sorprendido,  en  primer  lugar  porque  no  practico  la  medicina
general,  a  continuación  porque  no  descubría  ninguna  enfermedad  en  mi  cliente…
Estaba  más  asombrado  todavía  al  saber,  por  la  conversación,  que  ella  conocía  todos
mis hechos y gestos, hasta mis menores manías, y no lo comprendí hasta que volví a
este despacho al divisar su ventana…



»Resumo,  comisario.  Por  absurdo  que  parezca,  Miss  Wilfur  está  enamorada  de  mí
como se puede estarlo a su edad, cuando se vive sola con una vieja en una gran casa
lúgubre, histéricamente enamorada.

»Dos  veces  más,  me  dejé  coger… Fui  a  su  casa  y,  cuando  la  auscultaba,  de  repente
cogió mi cabeza y pegó sus labios a los míos…

»Al día siguiente, recibí una carta que comenzaba así: “Querido…”. Y, lo más turbador,
es que Miss Wilfur parece convencida de que somos amantes.

»Puedo  afirmarle  lo  contrario.  Desde  entonces,  la  he  evitado.  Incluso  he  llegado  a
ponerle en la puerta de este despacho a donde vino a hostigarme y, si no he hablado
de ello a mi mujer, es a la vez por discreción profesional y para evitar unos celos sin
fundamento…

»No sé nada más… Le he dicho todo, como me había propuesto hacerlo… ¡No acuso!…
¡No comprendo!… Pero daría diez años de mi vida para evitar que mi mujer…

Maigret,  ahora,  había  comprendido  que  su  calma  del  principio  era  falsa,  preparada,
obtenida por un gran esfuerzo de voluntad,  y  veía  al  joven médico,  a  fin  de cuentas,
presto a sollozar ante él.

—Investigue a su vez… No quisiera influenciarle…

Cuando Maigret atravesaba el hall, se abrió una puerta y dos niños, un muchachito y
una chiquilla más pequeña, pasaron corriendo y riendo. Martin, detrás del comisario,
cerró la verja.

* * *

Maigret,  aquella  semana,  conoció  el  barrio  hasta  la  saciedad.  Con  una  pesada
obstinación,  pasaba  horas  enteras  recorriendo  el  muelle,  a  pesar  del  tiempo  que
seguía lluvioso, a pesar de la extrañeza de algunos criados que se habían fijado en él y
que se preguntaban si aquel paseante equívoco no preparaba una mala jugada.

Al mirar, desde afuera, la casa del doctor Barion, se tenía la impresión de un oasis de
paz, de trabajo y de limpieza.

Varias veces, Maigret vio a la señora Barion que empujaba ella misma, a lo largo de la
orilla, el cochecito de último modelo. Una mañana iluminada, siguió con la mirada los
juegos de los dos chicos mayores en el jardín en donde había instalado un columpio.

En  cuanto  a  la  Wilfur,  sólo  la  vio  una  vez.  Era  grande,  sólidamente  constituida,  sin
gracia ninguna, de grandes pies y andares masculinos. Maigret la siguió por si acaso,



pero,  en  una  librería  inglesa  del  barrio,  se  contentó  con  cambiar  libros,  que  obtenía
por abono.

Entonces, Maigret amplió poco a poco el círculo de sus peregrinaciones: fue hasta la
avenida de Neuilly, en donde divisó dos pastelerías. La primera, estrecha y oscura, con
la  fachada  pintada  de  un  horrible  amarillo,  quedaría  bien  armonizada  con  aquella
siniestra historia de los pasteles de la muerte. Pero el comisario buscó en vano en el
escaparate, se dirigió al interior: ¡no hacían religiosos!

Lo otra era la  pastelería  elegante del  barrio,  con dos o  tres  veladores de mármol  en
donde  se  podía  tomar  el  té:  «Pastelería  Bigoreau».  Todo  era  nítido,  azucarado,
perfumado. Una joven de sonrosadas mejillas iba y venía alegremente, mientras que la
caja estaba regentada por una dama muy distinguida, con vestido de seda negra.

¿Se podía creer?… Maigret no se decidía a actuar. A medida que pasaba el tiempo, que
la conversación con el doctor se hacía más lejana, las acusaciones de éste, vistas con
una  lupa,  dejaban  ver  su  fragilidad.  Hasta  el  punto  que  en  algunos  momentos  el
comisario tenía verdaderamente la impresión de una ridícula pesadilla, de una historia
inventada de cabo a rabo por un megalómano o por un hombre acorralado…

Y, sin embargo, el informe del forense confirmaba los dichos de Barion: la pobre Olga,
de  rostro  pecoso,  estaba  muerta  como  consecuencia  de  la  absorción  de  barbas  de
centeno.

Y  los  pasteles  del  lunes  siguiente,  los  dos  religiosos  de  aquel  fantasmagórico  señor
Lunes,  también  contenían,  metidas  entre  las  dos  partes  del  pastel,  un  número
considerable  de  aquellas  barbas.  Pero  ¿no  habían  podido  ponerlas  allí  después  del
golpe?

Para colmo, si el padre de Olga, que tenía una posada en su aldea de Finistere, había
vuelto  allí,  su  mujer,  de  luto  riguroso,  se  quedaba  en  París  y  pasaba  las  horas  en  el
Quai des Orfèvres, en la antesala, molestando a Maigret para tener noticias. ¡Una que
creía  en  la  todopoderosa  policía!  Por  una  nimiedad,  se  enfadó  y  había  qué  verla
pronunciar, con los rasgos estirados, los labios apretados:

—¿Cuándo le detendrá?

¡Al doctor, evidentemente! ¿Quién sabe si no acabaría por acusar a Maigret de alguna
sospechosa complicidad?

* * *

Decidió, sin embargo, esperar al lunes y, al hacerlo, casi tenía remordimientos, tanto
más va que veía cada mañana una amplia bandeja de religiosos, recubiertos de crema



al café, en la vitrina de la pastelería Bigoreau.

¿Podía  jurar  que  no  contenían  la  muerte,  que  aquella  muchacha  que  se  llevaba
cuidadosamente tres,  que aquel muchacho que devoraba uno al volver de la escuela,
no sufrirían la suerte de Olga?

A  una  hora,  el  lunes,  estaba  de  guardia  no  lejos  de  la  pastelería  y  a  las  dos  horas
solamente  vio  a  un  viejo  al  que  reconoció  sin  haberle  visto  nunca.  Los  niños  tienen
ingenio.  Era  el  señor  Lunes  que  avanzaba  a  pasitos  cortos,  reposado  y  filosófico,
sonriendo a la vida, saboreando los minutos, casi recogiendo sus migajas.

Con un gesto familiar, empujaba la puerta de la pastelería y Maigret, desde fuera, era
testigo  del  buen  humor  de  la  señora  y  la  señorita  Bigoreau  que  intercambiaban
bromas con el viejo.

¡Estaban contentas de verle, era cierto! Su miseria no era de las que entristecen. Les
contaba algo que les hacía reír y por fin la joven regordeta se acordaba de los ritos del
lunes,  se  inclinaba  en  el  escaparate,  escogía  dos  religiosos  que,  con  un  gesto
profesional, rodeaba de papel crema.

El señor Lunes, sin apresurarse, entraba en casa del zapatero de al lado, pero allí sólo
recibía una moneda pequeña. Luego, en el  estanco de la esquina, en donde le daban
un poco de picadura.

Nada  imprevisto  en  estas  jornadas,  era  flagrante.  Y  las  gentes  del  lunes,  las  del
martes, en otro barrio, las del miércoles en otra parte, podían poner en hora su reloj a
su paso.

No tardó en alcanzar el bulevar del Sena y su andar se hizo más saltarín a medida que
se aproximaba a la casa del doctor.

Aquélla  era  la  casa  buena.  Aquélla  en  la  que  le  esperaba  una  verdadera  comida,  la
misma que los dueños habían hecho un poco antes, una comida sentado delante de una
mesa, una cocina limpia y bien caldeada. Entraba, acostumbrado a los lugares, por la
puerta de servicio y Maigret llamó a la otra.

—Quisiera ver al doctor en seguida —dijo a Martin.

Se le hizo subir.

—¿Quiere  pedirme  que  nos  traigan  inmediatamente  los  dos  religiosos?  El  viejo  esta
abajo…  El  tío  Lunes  comía,  sin  percatarse  que  en  el  consultorio  dos  hombres  se
inclinaban sobre el regalo que traía a los chiquillos.



—¡Nada! —concluyó Barion tras un atento estudio.

Por lo tanto, había semanas en que los pasteles estaban cargados de muerte y otras en
los que eran inofensivos.

—Se lo agradezco…

—¿A dónde va?

¡Demasiado tarde! Maigret ya estaba en la escalera.

* * *

—Entre por aquí, señor…

La  pobre  señora  Bigoreau  estaba  asustada  ante  la  idea  de  que  uno  de  sus  clientes
pudiese saber que recibía a un policía. Le introducía en un saloncito burgués, con las
ventanas  protegidas  por  vidrieras,  que  estaba  a  continuación  de  la  tienda.  Tartas  se
refrescaban sobre todos los muebles e incluso sobre los brazos de los sillones.

—Quisiera  preguntarle  por  qué le  da  dos  religiosos,  y  no  otros  pasteles,  al  viejo  que
viene cada lunes…

—Es bien simple, señor… Al principio, le daba cualquiera, pasteles deslucidos la mayor
parte  o  pasteles  de  la  víspera…  Dos  o  tres  veces  la  casualidad  quiso  que  fuesen
religiosos, que son bastante frágiles… Luego le di otros y me acuerdo de que, aquella
vez, quiso comprar por lo menos dos religiosos…

»—Me traen suerte —declaró.

»Entonces, como es un buen anciano, tomamos la costumbre…

—Otra pregunta… ¿Tiene usted una cliente de nombre Miss Wilfur?

—Sí… ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada… Es una persona encantadora, ¿no le parece?

—¿Usted cree?

Y el tono de aquel «¿usted cree?» le dio valor a Maigret para asegurar:

—Quiero decir que es original…



—¡Eso sí! Una original, como usted dice, que no sabe nunca lo que quiere. Si tuviese
muchos clientes como ella, tendría que doblar el personal…

—¿Viene a menudo?

—¡Nunca!… Creo que nunca la he visto… Pero telefonea, mitad en francés,  mitad en
inglés, aunque se equivoca sin cesar… Siéntese, señor… Le pido perdón por dejarle de
pie…

—He terminado… Soy yo quien le pide perdón, señora, por haberla molestado.

* * *

Tres inicios de frases que bastaban para explicarlo todo, revoloteaban por la cabeza de
Maigret. La pastelera que había dicho al hablar de la Wilfur: «Una original, que nunca
sabe lo que quiere…».

Luego:

«Si tuviese muchos clientes como ella, tendría que doblar el personal…».

Ahora bien, un instante después, la misma pastelera confesaba que «ella no había visto
jamás a aquella persona», pero que telefoneaba, «mitad en francés, mitad en inglés».

Maigret  no  había  querido  insistir.  Ya  habría  tiempo  en  el  transcurso  de  los
interrogatorios oficiales, en otra parte distinta a aquella pastelería dulzona. Sin contar
con que la señora Bigoreau podía echar mano de su orgullo de comerciante y callarse,
antes de confesar que aceptaba «devoluciones».

¡Porque era eso! ¡Las frases que había pronunciado no podían significar otra cosa! La
inglesa encargaba por teléfono, mitad en francés, mitad en su lengua. Luego devolvía
lo que le habían entregado, pretendiendo que había habido un error…

¡Devolvía los religiosos!… ¡Los religiosos en los cuales había tenido tiempo, mientras
el recadero esperaba el servicio, de deslizar las barbas de centeno!…

Maigret  andaba,  con  las  manos  en  el  fondo  de  los  bolsillos,  hacia  la  casa  del  doctor
Barion y, cuando alcanzaba la verja, casi chocó con el señor Lunes que salía.

—Entonces, ¿ha traído sus dos religiosos? —lanzó alegremente.

Y, como el viejo permaneciese cortado:

—Soy  un  amigo  de  Barion…  Parece  que  cada  lunes  trae  pasteles  a  los  niños…  Por



ejemplo, me pregunto por qué son siempre religiosos…

—¿No lo sabe?… ¡Sin embargo, es bien simple!… Una vez que me habían dado de esta
clase,  los  llevaba  conmigo  y  los  niños  los  vieron…  Me  confesaron  que  era  su  pastel
preferido… Entonces, en vista de que son personas como ya no se encuentran, que me
hacen comer como ellos, con postre, café y todo, ¿comprende?…

* * *

Cuando, al día siguiente, con una orden de arresto en el bolsillo, Maigret se presentó
para detener a Miss Laurence Wilfur,  le  habló por encima del  hombro,  amenazó con
hacer  intervenir  a  su  embajador,  luego  se  defendió  paso  a  paso,  con  una  notable
sangre fría.

—¡Sangre fría que es una prueba más de su locura! —dijo el psiquiatra encargado de
examinarla.

¡Igual  que  sus  mentiras,  por  otra  parte!  Porque  pretendía  ser  desde  hacía  bastante
tiempo la amante del doctor e incluso estar embarazada.

Ahora  bien,  el  examen  médico  probó  que  era  virgen.  Una  visita  minuciosa  a  la  casa
hizo descubrir, por otra parte, un gran número de barbas de centeno escondidas en un
secreter.

Por  fin  se  supo,  por  su  madre,  que  el  coronel  Wilfur  había  muerto  en  las  Nuevas
Hébridas por múltiples perforaciones intestinales provocadas por las maniobras de los
indígenas.

Maigret volvió a ver a Martin para el interrogatorio definitivo.

—¿Qué hubieras hecho con el niño? —preguntó.

—Me hubiera largado con Olga y hubiese abierto una taberna en el campo…

—¿Y tu mujer?

Se contentó con encogerse de hombros.

Miss  Laurence  Wilfur,  enamorada  del  doctor  Barion  hasta  el  punto  de  querer  matar
por  despecho  a  los  hijos  de  éste,  hasta  conocer  sus  pormenores  gestos,  hasta
envenenar  los  pasteles  en  su  voluntad  salvaje  de  alcanzar  su  meta,  Miss  Laurence
Wilfur, que había tenido la idea casi genial de servirse sin saberlo del inocente señor
Lunes, ha sido internada, de por vida, en una casa de salud.



¡Y allí, desde hace dos años, anuncia a sus compañeras que va a dar un hijo al mundo!


