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Bien recuerdo al Capitan Hatfield, USMC, el dia que llegé al muelle de Bluefields para
despedirme, cuando tomé el vapor a New York; me ofrecié consejos y me prestd su
abrigo de casimir inglés porque estaria haciendo frio alla, me dijo. Fue conmigo hasta
la pasarela y ya en el lanchén yo, me dio un largo apretén de manos. Cuando
navegabamos al encuentro del barco que estaba casi en alta mar, lo vi por ultima vez
despidiéndome con su gorra de lona, su figura flaca y arqueada, sus botas de campana
y su traje de fatiga. Digo, efectivamente, que lo vi por ultima vez, pues a los tres dias
lo mataron en un asalto de los sandinistas a Puerto Cabezas, donde estaba como jefe
de la guarnicion.

El Capitdan Hatfield, USMC, fue un gran amigo: me ensefid a hablar inglés con sus
discos Cortina que ponia todas las noches alla en el cuartel de San Fernando,
utilizando una victrola de manubrio; por él conoci también los cigarrillos americanos;
pero lo recuerdo sobre todo por una cosa: porque me inscribiéo en los cursos por
correspondencia de Charles Atlas y porque me envié luego a New York para verlo en
persona.

Al Capitan Hatfield, USMC, lo conoci precisamente en San Fernando, un pueblo en las
montafnas de Las Segovias, donde yo era telegrafista, alld por el afio de 1926; él llegd
al mando de la primera patrulla de marinos, con el encargo de hacer que Sandino
bajara del cerro de El Chipote, donde estaba enmontafiado con su gente; yo transmiti
sus mensajes a Sandino y también recibi las respuestas. Creo que nuestra intima
amistad comenzo6 el dia que me presentd una lista de los vecinos de San Fernando, en
la que marqué a todos los que me parecian sospechosos de colaborar con los alzados,
o que tuvieran parientes en la montana; al dia siguiente los llevaron presos, amarrados
de dos en dos y a pie hasta Ocotal, donde los americanos tenian su cuartel de zona.
Por la noche, para mostrarme su agradecimiento, me obsequié un paquete de
cigarrillos Camel que no se conocian en Nicaragua y una revista con fotos de
muchachas semidesnudas. En una de esas revistas fue que vi el anuncio que cambié
mi vida, convirtiéndome en un hombre nuevo, pues yo era un alfenique:

EL ALFENIQUE DE 44 KILOS
QUE SE CONVIRTIO EN EL. HOMBRE MAS
PERFECTAMENTE DESARROLLADO DEL MUNDO

Desde muy nifio habia sufrido por el hecho de ser un pobre enclenque. Recuerdo que
una vez paseando por la plaza de San Fernando con mi novia después de misa —tenia



yo quince anos— dos tipos grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron
con burla, uno de ellos se regresd y con el pie me lanz6 arena a los ojos. Ethel, mi
novia, me pregunto: ;por qué dejaste que hicieran eso? Yo solo pude responderle: en
primer lugar, es un jodido muy grande. En segundo lugar, ¢no ves que me dejo ciego
con la arena?

Le pedi al Capitan Hatfield, USMC, ayuda para tomar cursos que anunciaba la revista
y escribid por mi a la direccion de Charles Atlas en New York, 115 East, 23rd. Street,
pidiendo el prospecto ilustrado. Casi un ano después —San Fernando estd en media
montana, donde se libraba la parte méas dura de la guerra— recibi un sobre amarillo
con varios folletos y una carta firmada por el mismo Charles Atlas: el curso completo
de tension dinamica, la maravilla en ejercicios fisicos; solo digame en qué parte del
cuerpo quiere Ud. musculos de acero. ¢Es Ud. grueso y flojo? ¢Delgado y débil? ;Se
fatiga Ud. pronto y no tiene energias? ;Se queda Ud. rezagado y permite que otros se
lleven a las muchachas mas bonitas, los mejores empleos, etc.? jSolo deme siete dias!
Y le probaré que puedo hacer de Ud. un verdadero hombre, saludable, lleno de
confianza en si mismo y en su fuerza.

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba $30.00 en total,
cantidad de la que no disponia ni podria disponer en mucho tiempo; asi que recurri al
Capitan Hatfield, USMC, quien me presenté otra lista de vecinos, en la que yo marqué
casi todos los nombres. De esta manera, el dinero se fue a su destino y, otro afio mas
tarde, el curso completo venia de vuelta, catorce lecciones con cuarenta y dos
ejercicios. El Capitan Hatfield, USMC, comenz6 asesorandome. Los ejercicios tomaban
solo quince minutos al dia: la tensién dindmica es un sistema completamente natural.
No requiere aparatos mecdnicos que puedan lesionar su corazén u otros Organos
vitales. No necesita pildoras, alimentacion especial u otros artefactos. jSolo unos
minutos al dia de sus ratos de ocio son suficientes, en realidad, una diversion!

Pero como mis ratos de ocio eran bastante amplios, me dediqué con empefio y
entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino tres horas diarias durante el dia;
por la noche estudiaba inglés con el Capitan Hatfield, USMC. Al cabo de un mes el
progreso era asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se redujo, se
afianzaron mis piernas. Hacia apenas cuatro anos que el grandulon habia lanzado
arena a mis 0jos y yo ya me sentia otro. Un dia Ethel me sefialé en una revista la foto
de una estatua del dios mitoldgico Atlas; mird, me dijo, si es igualito a vos. Entonces
supe que iba por el camino correcto y que alcanzaria mis ambiciones. Cuatro meses
después ya habia avanzado lo suficiente en inglés para escribirle una carta a Mr. Atlas
y decirle gracias, todo es O.K. Ya era un hombre nuevo, con biceps de acero y capaz de
una hazana como la que realicé en Managua, la capital, el dia que el Capitan Hatfield,
USMC, me llevo alld para que diera una demostracién de mi fuerza: jalé por un trecho
de doscientos metros un vagon del Ferrocarril del Pacifico cargado de coristas, vestido
solamente con una calzoneta de piel de tigre. Alli estaban presenciando el acto el
propio Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el comandante de los



marinos en Nicaragua, Coronel Friedmann, USMC.

Esta proeza que fue comentada en los periddicos, me valid seguramente que el
Capitan Hatfield, USMC, pudiera gestionar con mayor libertad la peticiéon que yo le
habia hecho cuando salimos de San Fernando: un viaje a los Estados Unidos para
conocer en persona a Charles Atlas. Sus superiores en Managua hicieron la solicitud
formal a Washington, que tardé poco mas de un ano en ser aprobada. En los diarios de
la época, méas precisamente en La Noticia del 18 de septiembre de 1931, apareci
retratado junto con el agregado cultural de la Embajada Americana, un tal Mister Fox;
creo que fue el primer viaje de intercambio cultural que se hizo, de los muchos que
han seguido después. «Hard una gira por centros de cultura fisica en los Estados y
para entrevistarse con renombrados personajes del atletismo», decia la nota al pie de
la foto.

Asi que tras una tranquila travesia y una escala en el puerto de Veracruz, seguimos a
New York, adonde llegamos el 23 de noviembre de 1931. Cuando el barco atracé en el
muelle, debo confesar que me senti desolado, a pesar de las prevenciones que me
habia hecho el Capitdn Hatfield, USMC. A través de lecturas, fotografias, mapas, yo
llevaba una imagen perfecta de New York, perfecta pero estatica; fue la sensacién de
movimiento, de cosas vivas y de cosas muertas lo que me sacO de la realidad,
empujandome hacia una fantasia sin fin, de mundo imposible y lacerante, trenes
invisibles, un cielo ensombrecido por infinidad de chimeneas, un olor a alquitran, a
aguas negras, sirenas distantes y dolorosas, la niebla espesa y un rumor desde el
fondo de la tierra.

Me recibi6 un oficial del Departamento de Estado, que amablemente se hizo cargo de
los tramites de migracién y me condujo al hotel, un enorme edificio de ladrillo en la
calle 43 —Hotel Lexington, para mas seilas—. El oficial me dijo que mi visita a Mr.
Atlas seria al dia siguiente por la manana, todo estaba ya arreglado; me recogerian en
el hotel para llevarme a las oficinas de Charles Atlas Inc., donde me darian las
explicaciones necesarias. Nos despedimos alli mismo, pues él debia regresar a
Washington esa noche.

Hacia frio en New York y me retiré temprano, lleno de una gran emocién, como podra
comprenderse: habia llegado al fin de mi viaje y pronto mis anhelos se verian
satisfechos. Miré afuera y entre la niebla brillaban infinidad de luces, ventanas
encendidas en los rascacielos. En alguna parte, me dije, en alguna de esas ventanas,
esta Charles Atlas; lee o cena, o duerme, o habla con alguien. Practica tal vez sus
ejercicios nocturnos, los 23 y 24 del manual (tensién de cuello y tensiéon de munecas).
Sonrie quizd, sus sienes canosas, su rostro fresco y alegre, o estara ocupado en
responder a las miles de cartas que recibe a diario, en despachar las bolsas con las
lecciones, en fin. Pero reparé si en una cosa: no podia imaginar a Charles Atlas
vestido. Venia siempre a mi imaginacion en calzoneta, sus musculos en tension, pero
me era imposible verle en traje de calle, o de sombrero. Fui a la valija y extraje la



fotografia que me habia enviado dedicada al final del curso: las manos detras de la
cabeza, el cuerpo ligeramente arqueado, los musculos pectorales elevados sin
esfuerzo, las piernas juntas, un hombro maés alto que el otro. Vestir ese cuerpo en la
imaginacién era dificil; y me dormi con la idea vagando en la cabeza.

A las cinco de la mafana estaba ya despierto. Realicé los ejercicios 1 y 2 (era
emocionante practicarlos por primera vez en New York) e imaginé que a la misma
hora Charles Atlas estaria haciendo los suyos. Luego tomé mi ducha y me vesti
despacio tratando de consumir tiempo, y a las siete bajé al lobby del hotel, a esperar
gque pasaran por mi, tal como se me habia indicado. Aunque Charles Atlas no lo
recomendaba exactamente, yo no acostumbraba desayunar.

A las nueve se presentd el empleado de Charles Atlas Inc. Afuera esperaba una
limusina negra, con molduras doradas en los marcos de las ventanas, los vidrios
cubiertos por cortinas grises de terciopelo. Ni el empleado hablé conmigo una sola
palabra durante el trayecto ni el chofer volvié el rostro una sola vez hacia atras.
Durante media hora anduvimos por calles con los mismos edificios de ladrillo,
sucesiones de ventanas y el ambiente siempre opaco, como de lluvia, entre las hileras
de rascacielos. Al fin, el automévil negro se estacioné frente al ansiado nimero 115 de
la calle 23 en el East Side. Era una calle triste, de bodegas y almacenes de mayoreo; al
otro lado de Charles Atlas Inc. recuerdo que habia una fabrica de paraguas, y una
alameda de arboles polvosos y casi secos atravesaba la calle. Las ventanas de los
edificios tenian, en lugar de vidrios, tableros de madera claveteados en los marcos.

Para llegar a la puerta principal de Charles Atlas Inc. subimos unos escalones de
piedra, que remataban en una pequeia terraza; alli estaba, de tamafio natural, una
estatua del dios mitolégico Atlas, cargando el globo terraqueo. Mens sana in corpore
sano decia la inscripcién al pie. Pasamos por la puerta giratoria con sus batientes de
vidrio esmerilado montadas en unos marcos barnizados de negro, que chirriaban al
moverse. En las paredes del vestibulo estaban colgadas reproducciones gigantescas de
todas las fotos de Charles Atlas que yo habia visto y que reconoci con agrado, una por
una; alli, en medio, la que mas me gustaba; con un arnés al cuello tirando de diez
automoviles mientras caia una lluvia de confeti. Maravilloso.

Entonces me hicieron pasar a la oficina de Mister Williams Rideout Jr., Gte. Gral. de
Charles Atlas Inc.

En pocos momentos tuve junto a mi a un hombre de mediana edad y de facciones
huesudas, con los ojos profundamente hundidos en las cuencas terrosas. Me extendio
su mano palida y cubierta por un enjambre de venas azulosas y tomo asiento tras el
pequeno escritorio cuadrado, sin un solo adorno, encendiendo después una lampara de
sombra que tenia tras de si, aunque a decir verdad tal cosa no era necesaria, pues por
la ventana entraba suficiente luz.



Las oficinas eran mds bien pobres. En el escritorio estaban apilados muchisimos
sobres iguales a los que yo habia recibido la primera vez. Una gran foto de Charles
Atlas, mostrando los musculos pectorales con orgullo (confieso que esa no la conocia),
dominaba la pared de frente a mi. Mr. Rideout me pidié que me sentara y comenzé a
hablar sin mirarme, con la vista fija en un pisapapeles y las manos entrelazadas frente
a él, en su rostro la clara evidencia de que hacia un gran esfuerzo al hablar. Yo
escuchaba sus palabras dichas en un mismo tono y no fue sino hasta que hizo una
pausa y saco su panuelo para limpiar la saliva de las comisuras de sus labios, que
reparé en algo que mi nerviosismo me habia impedido: su esfuerzo con las manos, y la
posicion de su cabeza, no era otra cosa que el ejercicio numero 18 de tension
dindmica. Confieso que la emocién casi me llevd hasta las lagrimas.

—Le saludo muy cordialmente —habia dicho Mr. Rideout Jr.— y le deseo muy feliz
estadia en la ciudad de New York; lamento no poder expresarme en correcto espafnol
como hubiera sido mi deseo, pero solo hablo un poquito (esta palabra la dijo en
espanol, midiéndola con un gesto minimo de los dedos pulgar e indice de su mano
derecha, riendo por esa Unica vez estrepitosamente, como si hubiera dicho una cosa
muy graciosa).

Mr. Rideout Jr. me mird luego con una beatifica sonrisa de condescendencia, mientras
enderezaba el nudo de lazo de su cuello.

—Soy el gerente general de Charles Atlas Inc. y es un gran gusto para mi firma
recibirle en su calidad de invitado oficial del Departamento de Estado de los Estados
Unidos. Haremos lo posible porque su estadia entre nosotros sea grata.

Mr. Rideout Jr. aplicé de nuevo el paniuelo a sus labios y continud el discurso, esta vez
con una tirada mas larga que me dio la oportunidad de apreciar cdmo la vieja seforita
que me habia introducido manipulaba las persianas de la ventana que daba a la calle,
cambiando asi el tono claro de la luz en uno ocre que me hizo trastornar por instantes
la visién de la habitacién, ofreciéndome la apariencia de nuevos objetos, o como si en
las fotografias desplegadas en las paredes, Charles Atlas hubiese cambiado de poses.

—Aprecio mucho que usted haya viajado desde tan lejos para conocer a Charles Atlas y
debo confesarle que es el primer caso que se nos presenta en toda la historia de la
firma —siguié6 Mr. Rideout Jr.—; como toda corporacién comercial, nosotros
conservamos en la privacidad asuntos que de trascender publicamente, dafarian
nuestros intereses. De modo que debo pedirle absoluta reserva, bajo su juramento, de
lo que voy a decirle.

Mr. Rideout Jr., ya sin tensién alguna y hablando placidamente, me repitié varias
veces la misma advertencia; yo solo tragaba saliva y asentia con la cabeza.

—Jure en voz alta —me dijo.



—Si, juro —le contesté al fin.

Aunque estdbamos solos en la habitacion y solo se oia el ruido sostenido del aparato
de calefaccién, Mr. Rideout Jr. mir6 a todos lados antes de hablar.

—Charles Atlas no existe —me susurré adelantando hacia mi el cuerpo por sobre el
escritorio. Después se acomodé de nuevo en su silla y me miré fijamente, con
expresion sumamente solemne—. Sé que es un golpe duro para usted, pero es la
verdad. Inventamos este producto en el siglo pasado y Charles Atlas es una marca de
fabrica como cualquier otra, como el hombre del bacalao en la caja de emulsién de
Scott; como el rostro afeitado de las cuchillas Gillette. Es lo que vendemos, eso es
todo.

En las largas sesiones sostenidas alla en San Fernando, después de la leccién de
inglés, el Capitan Hatfield, USMC, me habia prevenido repetidas veces contra este
tipo de situaciones: nunca dejes la guardia abierta, sé como los boxeadores, no te
dejes sorprender. Exige. No te dejes engafar.

—Bueno —le dije poniéndome de pie—, desearia informar esta circunstancia a
Washington D. C.

—:COmo? —exclamé Mr. Rideout Jr., incorporandose también.

—Si, informar a Washington D. C. de este contratiempo (Washington es una palabra
magica, me aleccionaba el Capitan Hatfield, USMC; tsala en un apuro, y si acaso no te
sirve, echa mano de la otra que si es infalible: Departamento de Estado).

—Le ruego creer que estoy diciéndole la verdad —me dijo Mr. Rideout Jr., pero ya sin
conviccion.

—Deseo telegrafiar al Departamento de Estado.

—No estoy mintiéndole... —me dijo mientras se retiraba sin darme la espalda y abria
una puerta muy estrecha que cerré tras él. Yo me quedé completamente solo en la
habitacién ahora en penumbra; de acuerdo con el Capitan Hatfield, USMC, la
trepidacién que sentia bajo mis pies era ocasionada por el tren subterraneo.

Mr. Rideout Jr. volvidé a entrar, ya al atardecer. Martilla, sigue martillando, oia yo en
mis adentros al Capitan Hatfield, USMC.

—Nunca podré creer que Charles Atlas no exista —le dije sin darle tiempo de nada. El
se sentd abatido en su escritorio.



—Esta bien, estd bien —repitid, haciendo una senal despectiva con la mano—. La
compaiia ha accedido a que usted se entreviste con Mr. Atlas.

Yo sonrei y le di las gracias con una deferente inclinacion de cabeza: sé amable,
cortés, cuando sepas que ya has vencido, me decia el Capitan Hatfield, USMC.

—Eso si: deberd atenerse estrictamente a las condiciones que voy a comunicarle; el
Departamento de Estado fue consultado y ha dado su visto bueno al documento que
usted firmara. Después de ver a Mr. Atlas, usted se compromete a abandonar el pais,
para lo cual se le ha reservado pasaje en el vapor Vermont, que parte a medianoche;
debera, ademas, abstenerse de comentar en publico o privado su visita, o de referir
cualquiera de las circunstancias de la misma, o sus impresiones personales. Solo bajo
estos requisitos es que el consejo directivo de la firma ha dado su autorizacion.

La vieja sefiorita entré de nuevo y entregé a Mr. Rideout Jr. un papel. El lo puso frente
a mi.

—Bien, firme —me dijo con voz autoritaria.

Yo firmé sin replicar en el lugar que su dedo me senalaba. Cuando tengas lo que
quieras, firma cualquier cosa menos tu sentencia de muerte: Capitan Hatfield, USMC.

Mr. Rideout Jr. tomd el documento, lo dobld con cuidado y lo puso en la gaveta central
del escritorio. Antes de que él concluyera esta operacion, senti que me tomaban por
debajo de los brazos y al alzar la vista me encontré con dos tipos vestidos de negro,
altos y musculosos, exactos en sus cabezas rapadas y en sus cenos. No habia duda de
que sus cuerpos habian sido formados también en las disciplinas de la tension
dinamica.

—Ellos le acompanaran. Siga al pie de la letra sus instrucciones —y Mr. Rideout Jr.
volvié a desaparecer por la estrecha puerta, sin extenderme la mano para despedirse
de mi.

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez, me condujeron por un pasillo, a través del
cual caminamos muy largo rato, hasta llegar a unos escalones de madera; me
ordenaron bajar de primero y al alcanzar el dltimo escaldn; la oscuridad era total;
senti el roce del cuerpo de uno de ellos, que se adelantaba para tocar a una puerta que
estaba frente a nosotros. Otro hombre igual a los anteriores abrié desde el otro lado y
nos encontramos en una especie de pequeno muelle de cemento, pero envueltos como
estdbamos en la neblina no podria precisar el sitio, pero si que era la ribera de un rio,
pues pronto me condujeron hasta un remolcador, en el que navegamos con una
lentitud pasmosa. El remolcador llevaba basura y hasta nosotros, que ibamos
acomodados en la proa, llegaba el fétido olor.



Era de noche cuando bajamos del remolcador y por un callejon donde se apilaban altos
rimeros de cajas conteniendo botellas vacias, sequimos caminando; atravesamos entre
circulos de nifios negros que jugaban canicas a la luz de faroles de gas adosados en lo
alto de las puertas y por fin desembocamos en una plaza de hierba seca, entre la que
alguna nevada habia dejado duras costras de hielo sucio; frente a nosotros se
levantaba un bloque de cuatro o cinco edificios oscuros, que se nos aparecian por
detrds, pues entre la sombra podia percibirse la marafia de escaleras de incendio,
bajando por sus paredes. Un trafago de vehiculos lejanos y aullidos de trenes
corriendo a muchas millas de distancia venia a ratos entre el humo espeso que
envolvia la noche.

Una nueva presion bajo mis brazos me indic6 que debia caminar hacia un costado y asi
llegamos al atrio de lo que mas tarde descubri era una iglesia, un edificio negro y de
una humedad salitrosa que se desprendia de los muros cargados de relieves de
angeles, flores y santos. Uno de mis acompanantes encendio un cerillo para encontrar
el aldabén que debia usar para llamar y pude entonces leer en una placa de bronce el
nombre de la iglesia: Abyssinian Baptist Church, decia: y pronto, tras los golpes que
resonaron profundos en la noche helada, la puerta fue abierta por otro guardian de la
misma familia, alto, fornido y rapado.

Atravesamos la nave principal y llegamos hasta el altar mayor, siendo empujado hacia
una puerta que aparecié a la izquierda, me sentia triste y rendido, casi con
arrepentimiento de haber provocado la situacion que me habia llevado hasta alli,
inseguro de mi suerte, de lo que podria esperarme. Pero de nuevo la voz del Capitan
Hatfield, USMC, me animaba: una vez en el camino, querido muchacho, uno nunca
debe volverse atras.

Una anciana vestida con un blanco uniforme almidonado me recibid en la puerta y los
dos hombres me soltaron al fin, para colocarse en guardia, uno a cada lado de la
entrada.

—Tiene exactamente media hora —me dijo uno de ellos. La anciana caminé delante de
mi por un pasillo pintado absolutamente de blanco; el cielo raso, las paredes, las
puertas frente a las cuales pasabamos, incluso las baldosas del piso eran blancas, y las
luces fluorescentes devolvian interminablemente esa luz vacia y pura.

Lenta y dificultosamente, la anciana se acercé a una de las puertas al final del
corredor, precisamente la que lo cerraba. La puerta de doble batiente tenia abierta
una de las hojas pero estaba defendida por una mampara de armazon metdlica forrada
con un lienzo. La anciana habia desaparecido después de indicarme, con un ademan
tembloroso, que debia entrar. Toqué timidamente por tres veces pero nadie parecia
escuchar esos golpes asustados, dados contra la madera que parecia haber resistido
infinidad de capas de pintura, pues la superficie ampollada dejaba a la vista las viejas
pasadas de esmalte. Toqué una vez mads, con la angustia golpeandome el estémago y



ya decidido a volverme si nadie respondia, cuando tras la mampara aparecié una
enfermera, alta y descomunal, toda ella de un blanco albino y en cuya cabeza el pelo
destenido empezaba a ralear. Me sonrié ampliamente, sin embarazo, ensenandome sus
perfectos dientes de caballo.

—Pase —me dijo—. Mr. Atlas estd esperando por usted.

Dentro era la misma blancura artificial, la misma luz vacia en la que se movian
infinidad de finas particulas de polvo; los objetos eran también todos blancos; habia
asientos, un carrito con algodones, gasas, frascos y aparatos quirurgicos, sondas,
instrumentos niquelados; las paredes estaban desprovistas de todo adorno, a
excepcion de un cuadro que representaba a una bella joven, blanca y desnuda sobre
una mesa de operaciones, y a un anciano médico que sostenia el corazén de la
doncella, acabado de extraer; escupideras en el piso y lienzos cubriendo las ventanas,
que en el dia filtrarian la luz como coladores. Y al fondo de la habitacién, una cama
altisima, desgonzada por efecto de complicados mecanismos de manivelas y resortes,
erigida sobre una especie de promontorio. Me acerqué muy respetuosamente,
caminando con lentitud y a medio camino, casi desvanecido por un profundo olor a
desinfectante, me detuve para retroceder y buscar una de las sillas blancas; pero con
un gesto, la enfermera, que habia llegado ya junto a la cama, me invité a sequir,
sonriendo de nuevo.

Sobre la cama reposaba la vision estatica de un cuerpo gigantesco y musculoso, la
cabeza invisible entre las almohadas; cuando la mujer se inclindé para decir algo, el
cuerpo hizo un movimiento penoso y se incorporod; dos de las almohadas cayeron al
piso y yo hice el intento de recogerlas, pero ella me detuvo de nuevo con un gesto.

—Bienvenido —dijo una voz que resonaba extrafia, como si hablara a través de una
bocina muy vieja.

A mi se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento deseé con toda mi alma no
haber insistido.

—Gracias, muchas gracias por su visita —hablé de nuevo—. La aprecio mucho, créame
—y resonaba ahora gorgoteando, como ahogandose en un mar de espesa saliva. Y
calld, recostandose de nuevo el gran cuerpo sobre las almohadas.

Mi pena era indescriptible. Preferi mil veces haber creido la historia de que Charles
Atlas era una fantasia, que jamas habia existido, a tener que enfrentar la realidad de
que eso era Charles Atlas. Me hablaba detras de una mascara de gasas y en el lugar
de la mandibula pude ver que tenia atornillado un aparato metdlico.

—Cancer en la mandibula —dijo otra vez—, ya extendido a los dérganos vitales. Mi
salud fue de hierro hasta los noventa y cinco afios. Nunca fumé, y de beber, tal vez un



sorbo de champana para Navidad o Ano Nuevo. Mis enfermedades no pasaron de
resfrios comunes; el doctor me decia hasta hace poco que podia tener hijos, si queria.
Cuando en 1843 gané el titulo del hombre mas perfectamente formado del mundo... en
Chicago... recuerdo... —dijo, pero la voz se transformd en una sucesion de lastimeros
silbidos y por un largo rato calld.

—En 1843 descubri la tension dindmica e inicié los cursos por correspondencia,
gracias a la sugerencia de una escultora que me utilizaba como modelo, Miss Ethel
Whitney.

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emergen de entre las sabanas,
pone en tensién sus biceps y lleva las manos tras la cabeza; las mantas resbalan y
tengo la oportunidad de ver su torso, aun igual que en las fotos, a excepcion de un
poco de vello blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho, porque se queja
largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste, cubriéndolo de nuevo y apretando los
tornillos al aparato en su rostro.

—Cuando sali de Italia con mi madre tenia solo 14 anos —continlla—; entonces jamas
imaginé que llegaria a hacer una fortuna con mis cursos; naci en Calabria en 1827 y
mi nombre era Angelo Siciliano; mi padre se habia venido a New York un afno antes y
nosotros le seguimos. Un dia, un grandulén lanzé arena con el pie a mi rostro en
presencia de mi novia, mientras paseabamos por Coney Island y yo...

—A mi me paso igual, fue por eso que... —intento yo decir, pero creo que no me oye,
sigue hablando sin reparar en mi presencia.

—... comencé a hacer ejercicios; mi cuerpo se desarrollaba maravillosamente; un dia
mi novia me sefialé una estatua del dios mitolégico Atlas en lo alto de un hotel y me
dijo: mira, eres igual a esa estatua.

—Oigame —le digo—, esa estatua... —pero es intutil. Su voz es como un rio lodoso que
aparta a su paso los obstaculos, penosamente.

—Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mio no es muy popular aqui,
hay mucho prejuicio. ¢Por qué no habré de llamarme Atlas? Y también cambié el
Angelino por Charles. Después vino la gloria. Recuerdo el dia que arrastré un vagoén
lleno de coristas, por un espacio de doscientos metros...

—Caramba —exclamo yo—, tal como... —pero la voz, meticulosa y eterna, sigue su
curso.

—c¢Ha visto usted la estatua de Alejandro Hamilton frente al edificio del tesoro en
Washington? Pues ese soy yo, —y levanta de nuevo los brazos y hace el ademan de
jalar algo pesado, un vagon lleno de coristas. Pero ahora su dolor debe ser mucho mas



profundo, pues se queja por largo rato y queda tendido en la cama, sin moverse.
Después, sigue, pero yo ya quiero irme.

—Recuerdo Calabria —dice, y se agita en la cama. La enfermera trata de calmarlo y va
a la mesa de los instrumentos y las medicinas para preparar unas gotas—. Calabria y a
mi madre con el rostro enrojecido por las llamas del horno, cantando —repite después
algo que no entiendo y su voz parece multiplicarse en el recinto, en una serie de ecos
agoénicos—. Una cancion...

Yo habia perdido la nocién de todas las cosas, cuando de pronto un timbre resonando
incesantemente me devolvid a mi sitio junto a la cama, el timbrazo repitiéndose por los
corredores de todo el edificio, para regresar a su punto de partida en la habitacidn,
pues veo a la enfermera accionando un cordén arriba de la cama y a Charles Atlas de
espaldas en el suelo, completamente desnudo y cubierto de sangre, el aparato
desprendido de su mandibula.

Pronto la habitacién se llen6é de pasos y voces, de sombras. Siento que me arrancan
del sitio donde he permanecido, los mismos brazos fuertes que me habian conducido a
la cita y al salir, en una confusion de imagenes y sonidos, veo a la enfermera gritando:
fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistié una pose mas, y muchos hombres que
levantan el cuerpo para depositarlo en una camilla, sacada rdpidamente de la
habitacidn.

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas lineas, me cuesta trabajo creer que Charles
Atlas no vive y no seria capaz de desilusionar a los muchachos que todos los dias le
escriben, solicitando informes sobre sus lecciones, atraidos por su figura colosal, su
rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en sus manos un trofeo o jalando un
vagén cargado de coristas, cien muchachas alegres y apinadas saludando desde las
ventanillas, con sus sombreros llenos de flores y el gentio en las aceras presenciando
la escena, rostros incrédulos y una mano que levanta su sombrero hacia lo alto entre
la multitud.

Dejé New York aquella noche, lleno de tristeza y de remordimientos, sabiéndome
culpable de algo, por lo menos de haber llegado a saber aquella tragedia. De regreso
en Nicaragua, ya terminada la guerra, muerto el Capitdn Hatfield, USMC, me dediqué
a diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas. Mi cuerpo ya no
es el mismo. Pero gracias a la tensidon dinamica, ain podria tener hijos. Si quisiera.



