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Bien recuerdo al Capitán Hatfield, USMC, el día que llegó al muelle de Bluefields para
despedirme,  cuando  tomé  el  vapor  a  New York;  me  ofreció  consejos  y  me  prestó  su
abrigo de casimir inglés porque estaría haciendo frío allá, me dijo. Fue conmigo hasta
la  pasarela  y  ya  en  el  lanchón  yo,  me  dio  un  largo  apretón  de  manos.  Cuando
navegábamos al encuentro del barco que estaba casi en alta mar, lo vi por última vez
despidiéndome con su gorra de lona, su figura flaca y arqueada, sus botas de campaña
y su traje de fatiga. Digo, efectivamente, que lo vi por última vez, pues a los tres días
lo mataron en un asalto de los sandinistas a Puerto Cabezas, donde estaba como jefe
de la guarnición.

El  Capitán  Hatfield,  USMC,  fue  un  gran  amigo:  me  enseñó  a  hablar  inglés  con  sus
discos  Cortina  que  ponía  todas  las  noches  allá  en  el  cuartel  de  San  Fernando,
utilizando una victrola de manubrio; por él conocí también los cigarrillos americanos;
pero  lo  recuerdo  sobre  todo  por  una  cosa:  porque  me  inscribió  en  los  cursos  por
correspondencia de Charles Atlas y porque me envió luego a New York para verlo en
persona.

Al Capitán Hatfield, USMC, lo conocí precisamente en San Fernando, un pueblo en las
montañas de Las Segovias, donde yo era telegrafista, allá por el año de 1926; él llegó
al  mando  de  la  primera  patrulla  de  marinos,  con  el  encargo  de  hacer  que  Sandino
bajara del cerro de El Chipote, donde estaba enmontañado con su gente; yo transmití
sus  mensajes  a  Sandino  y  también  recibí  las  respuestas.  Creo  que  nuestra  íntima
amistad comenzó el día que me presentó una lista de los vecinos de San Fernando, en
la que marqué a todos los que me parecían sospechosos de colaborar con los alzados,
o que tuvieran parientes en la montaña; al día siguiente los llevaron presos, amarrados
de dos en dos y  a  pie  hasta Ocotal,  donde los  americanos tenían su cuartel  de zona.
Por  la  noche,  para  mostrarme  su  agradecimiento,  me  obsequió  un  paquete  de
cigarrillos  Camel  que  no  se  conocían  en  Nicaragua  y  una  revista  con  fotos  de
muchachas semidesnudas.  En una de esas revistas fue que vi  el  anuncio que cambió
mi vida, convirtiéndome en un hombre nuevo, pues yo era un alfeñique:

EL ALFEÑIQUE DE 44 KILOS

QUE SE CONVIRTIÓ EN EL HOMBRE MÁS

PERFECTAMENTE DESARROLLADO DEL MUNDO

Desde muy niño había sufrido por el hecho de ser un pobre enclenque. Recuerdo que
una vez paseando por la plaza de San Fernando con mi novia después de misa —tenía



yo quince años— dos tipos grandes y  fuertes pasaron junto a  nosotros y  me miraron
con  burla,  uno  de  ellos  se  regresó  y  con  el  pie  me  lanzó  arena  a  los  ojos.  Ethel,  mi
novia, me preguntó: ¿por qué dejaste que hicieran eso? Yo solo pude responderle: en
primer lugar, es un jodido muy grande. En segundo lugar, ¿no ves que me dejó ciego
con la arena?

Le pedí al Capitán Hatfield, USMC, ayuda para tomar cursos que anunciaba la revista
y escribió por mí a la dirección de Charles Atlas en New York, 115 East, 23rd. Street,
pidiendo  el  prospecto  ilustrado.  Casi  un  año  después  —San Fernando  está  en  media
montaña, donde se libraba la parte más dura de la guerra— recibí un sobre amarillo
con varios folletos y una carta firmada por el mismo Charles Atlas: el curso completo
de  tensión  dinámica,  la  maravilla  en  ejercicios  físicos;  solo  dígame  en  qué  parte  del
cuerpo quiere Ud.  músculos de acero.  ¿Es Ud.  grueso y  flojo? ¿Delgado y débil?  ¿Se
fatiga Ud. pronto y no tiene energías? ¿Se queda Ud. rezagado y permite que otros se
lleven a las muchachas más bonitas, los mejores empleos, etc.? ¡Solo deme siete días!
Y  le  probaré  que  puedo  hacer  de  Ud.  un  verdadero  hombre,  saludable,  lleno  de
confianza en sí mismo y en su fuerza.

Mr.  Atlas  también  anunciaba  en  su  carta  que  el  curso  costaba  $30.00  en  total,
cantidad de la que no disponía ni podría disponer en mucho tiempo; así que recurrí al
Capitán Hatfield, USMC, quien me presentó otra lista de vecinos, en la que yo marqué
casi todos los nombres. De esta manera, el dinero se fue a su destino y, otro año más
tarde,  el  curso  completo  venía  de  vuelta,  catorce  lecciones  con  cuarenta  y  dos
ejercicios. El Capitán Hatfield, USMC, comenzó asesorándome. Los ejercicios tomaban
solo quince minutos al día: la tensión dinámica es un sistema completamente natural.
No  requiere  aparatos  mecánicos  que  puedan  lesionar  su  corazón  u  otros  órganos
vitales.  No  necesita  píldoras,  alimentación  especial  u  otros  artefactos.  ¡Solo  unos
minutos al día de sus ratos de ocio son suficientes, en realidad, una diversión!

Pero  como  mis  ratos  de  ocio  eran  bastante  amplios,  me  dediqué  con  empeño  y
entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino tres horas diarias durante el día;
por  la  noche  estudiaba  inglés  con  el  Capitán  Hatfield,  USMC.  Al  cabo  de  un  mes  el
progreso  era  asombroso;  mis  espaldas  se  ensancharon,  mi  cintura  se  redujo,  se
afianzaron  mis  piernas.  Hacía  apenas  cuatro  años  que  el  grandulón  había  lanzado
arena a mis ojos y yo ya me sentía otro. Un día Ethel me señaló en una revista la foto
de una estatua del dios mitológico Atlas; mirá, me dijo, si es igualito a vos. Entonces
supe que iba  por  el  camino correcto  y  que alcanzaría  mis  ambiciones.  Cuatro  meses
después ya había avanzado lo suficiente en inglés para escribirle una carta a Mr. Atlas
y decirle gracias, todo es O.K. Ya era un hombre nuevo, con bíceps de acero y capaz de
una hazaña como la que realicé en Managua, la capital, el día que el Capitán Hatfield,
USMC, me llevó allá para que diera una demostración de mi fuerza: jalé por un trecho
de doscientos metros un vagón del Ferrocarril del Pacífico cargado de coristas, vestido
solamente  con  una  calzoneta  de  piel  de  tigre.  Allí  estaban  presenciando  el  acto  el
propio Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el comandante de los



marinos en Nicaragua, Coronel Friedmann, USMC.

Esta  proeza  que  fue  comentada  en  los  periódicos,  me  valió  seguramente  que  el
Capitán  Hatfield,  USMC,  pudiera  gestionar  con  mayor  libertad  la  petición  que  yo  le
había  hecho  cuando  salimos  de  San  Fernando:  un  viaje  a  los  Estados  Unidos  para
conocer en persona a Charles Atlas. Sus superiores en Managua hicieron la solicitud
formal a Washington, que tardó poco más de un año en ser aprobada. En los diarios de
la  época,  más  precisamente  en  La  Noticia  del  18  de  septiembre  de  1931,  aparecí
retratado junto con el agregado cultural de la Embajada Americana, un tal Míster Fox;
creo  que fue  el  primer  viaje  de  intercambio  cultural  que se  hizo,  de  los  muchos  que
han  seguido  después.  «Hará  una  gira  por  centros  de  cultura  física  en  los  Estados  y
para entrevistarse con renombrados personajes del atletismo», decía la nota al pie de
la foto.

Así que tras una tranquila travesía y una escala en el puerto de Veracruz, seguimos a
New York, adonde llegamos el 23 de noviembre de 1931. Cuando el barco atracó en el
muelle,  debo  confesar  que  me  sentí  desolado,  a  pesar  de  las  prevenciones  que  me
había  hecho  el  Capitán  Hatfield,  USMC.  A  través  de  lecturas,  fotografías,  mapas,  yo
llevaba una imagen perfecta de New York, perfecta pero estática; fue la sensación de
movimiento,  de  cosas  vivas  y  de  cosas  muertas  lo  que  me  sacó  de  la  realidad,
empujándome  hacia  una  fantasía  sin  fin,  de  mundo  imposible  y  lacerante,  trenes
invisibles,  un  cielo  ensombrecido  por  infinidad  de  chimeneas,  un  olor  a  alquitrán,  a
aguas  negras,  sirenas  distantes  y  dolorosas,  la  niebla  espesa  y  un  rumor  desde  el
fondo de la tierra.

Me recibió un oficial del Departamento de Estado, que amablemente se hizo cargo de
los trámites de migración y  me condujo al  hotel,  un enorme edificio  de ladrillo  en la
calle  43  —Hotel  Lexington,  para  más  señas—.  El  oficial  me  dijo  que  mi  visita  a  Mr.
Atlas sería al día siguiente por la mañana, todo estaba ya arreglado; me recogerían en
el  hotel  para  llevarme  a  las  oficinas  de  Charles  Atlas  Inc.,  donde  me  darían  las
explicaciones  necesarias.  Nos  despedimos  allí  mismo,  pues  él  debía  regresar  a
Washington esa noche.

Hacía frío en New York y me retiré temprano, lleno de una gran emoción, como podrá
comprenderse:  había  llegado  al  fin  de  mi  viaje  y  pronto  mis  anhelos  se  verían
satisfechos.  Miré  afuera  y  entre  la  niebla  brillaban  infinidad  de  luces,  ventanas
encendidas en los rascacielos. En alguna parte, me dije, en alguna de esas ventanas,
está  Charles  Atlas;  lee  o  cena,  o  duerme,  o  habla  con  alguien.  Practica  tal  vez  sus
ejercicios nocturnos, los 23 y 24 del manual (tensión de cuello y tensión de muñecas).
Sonríe  quizá,  sus  sienes  canosas,  su  rostro  fresco  y  alegre,  o  estará  ocupado  en
responder  a  las  miles  de  cartas  que  recibe  a  diario,  en  despachar  las  bolsas  con  las
lecciones,  en  fin.  Pero  reparé  sí  en  una  cosa:  no  podía  imaginar  a  Charles  Atlas
vestido. Venía siempre a mi imaginación en calzoneta, sus músculos en tensión, pero
me  era  imposible  verle  en  traje  de  calle,  o  de  sombrero.  Fui  a  la  valija  y  extraje  la



fotografía  que  me  había  enviado  dedicada  al  final  del  curso:  las  manos  detrás  de  la
cabeza,  el  cuerpo  ligeramente  arqueado,  los  músculos  pectorales  elevados  sin
esfuerzo, las piernas juntas, un hombro más alto que el otro. Vestir ese cuerpo en la
imaginación era difícil; y me dormí con la idea vagando en la cabeza.

A  las  cinco  de  la  mañana  estaba  ya  despierto.  Realicé  los  ejercicios  1  y  2  (era
emocionante  practicarlos  por  primera  vez  en  New  York)  e  imaginé  que  a  la  misma
hora  Charles  Atlas  estaría  haciendo  los  suyos.  Luego  tomé  mi  ducha  y  me  vestí
despacio tratando de consumir tiempo, y a las siete bajé al lobby del hotel, a esperar
que  pasaran  por  mí,  tal  como  se  me  había  indicado.  Aunque  Charles  Atlas  no  lo
recomendaba exactamente, yo no acostumbraba desayunar.

A  las  nueve  se  presentó  el  empleado  de  Charles  Atlas  Inc.  Afuera  esperaba  una
limusina  negra,  con  molduras  doradas  en  los  marcos  de  las  ventanas,  los  vidrios
cubiertos  por  cortinas  grises  de  terciopelo.  Ni  el  empleado  habló  conmigo  una  sola
palabra  durante  el  trayecto  ni  el  chofer  volvió  el  rostro  una  sola  vez  hacia  atrás.
Durante  media  hora  anduvimos  por  calles  con  los  mismos  edificios  de  ladrillo,
sucesiones de ventanas y el ambiente siempre opaco, como de lluvia, entre las hileras
de rascacielos. Al fin, el automóvil negro se estacionó frente al ansiado número 115 de
la calle 23 en el East Side. Era una calle triste, de bodegas y almacenes de mayoreo; al
otro  lado  de  Charles  Atlas  Inc.  recuerdo  que  había  una  fábrica  de  paraguas,  y  una
alameda  de  árboles  polvosos  y  casi  secos  atravesaba  la  calle.  Las  ventanas  de  los
edificios tenían, en lugar de vidrios, tableros de madera claveteados en los marcos.

Para  llegar  a  la  puerta  principal  de  Charles  Atlas  Inc.  subimos  unos  escalones  de
piedra,  que  remataban  en  una  pequeña  terraza;  allí  estaba,  de  tamaño  natural,  una
estatua del dios mitológico Atlas, cargando el globo terráqueo. Mens sana in corpore
sano decía la inscripción al pie. Pasamos por la puerta giratoria con sus batientes de
vidrio  esmerilado  montadas  en  unos  marcos  barnizados  de  negro,  que  chirriaban  al
moverse. En las paredes del vestíbulo estaban colgadas reproducciones gigantescas de
todas las fotos de Charles Atlas que yo había visto y que reconocí con agrado, una por
una;  allí,  en  medio,  la  que  más  me  gustaba;  con  un  arnés  al  cuello  tirando  de  diez
automóviles mientras caía una lluvia de confeti. Maravilloso.

Entonces me hicieron pasar a la oficina de Míster Williams Rideout Jr.,  Gte.  Gral.  de
Charles Atlas Inc.

En  pocos  momentos  tuve  junto  a  mí  a  un  hombre  de  mediana  edad  y  de  facciones
huesudas, con los ojos profundamente hundidos en las cuencas terrosas. Me extendió
su mano pálida y cubierta por un enjambre de venas azulosas y tomó asiento tras el
pequeño escritorio cuadrado, sin un solo adorno, encendiendo después una lámpara de
sombra que tenía tras de sí, aunque a decir verdad tal cosa no era necesaria, pues por
la ventana entraba suficiente luz.



Las  oficinas  eran  más  bien  pobres.  En  el  escritorio  estaban  apilados  muchísimos
sobres  iguales  a  los  que  yo  había  recibido  la  primera  vez.  Una  gran  foto  de  Charles
Atlas, mostrando los músculos pectorales con orgullo (confieso que esa no la conocía),
dominaba la pared de frente a mí. Mr. Rideout me pidió que me sentara y comenzó a
hablar sin mirarme, con la vista fija en un pisapapeles y las manos entrelazadas frente
a  él,  en  su  rostro  la  clara  evidencia  de  que  hacía  un  gran  esfuerzo  al  hablar.  Yo
escuchaba  sus  palabras  dichas  en  un  mismo  tono  y  no  fue  sino  hasta  que  hizo  una
pausa  y  sacó  su  pañuelo  para  limpiar  la  saliva  de  las  comisuras  de  sus  labios,  que
reparé en algo que mi nerviosismo me había impedido: su esfuerzo con las manos, y la
posición  de  su  cabeza,  no  era  otra  cosa  que  el  ejercicio  número  18  de  tensión
dinámica. Confieso que la emoción casi me llevó hasta las lágrimas.

—Le  saludo  muy  cordialmente  —había  dicho  Mr.  Rideout  Jr.—  y  le  deseo  muy  feliz
estadía en la ciudad de New York; lamento no poder expresarme en correcto español
como  hubiera  sido  mi  deseo,  pero  solo  hablo  un  poquito  (esta  palabra  la  dijo  en
español,  midiéndola  con  un  gesto  mínimo  de  los  dedos  pulgar  e  índice  de  su  mano
derecha,  riendo por esa única vez estrepitosamente,  como si  hubiera dicho una cosa
muy graciosa).

Mr. Rideout Jr. me miró luego con una beatífica sonrisa de condescendencia, mientras
enderezaba el nudo de lazo de su cuello.

—Soy  el  gerente  general  de  Charles  Atlas  Inc.  y  es  un  gran  gusto  para  mi  firma
recibirle en su calidad de invitado oficial del Departamento de Estado de los Estados
Unidos. Haremos lo posible porque su estadía entre nosotros sea grata.

Mr. Rideout Jr. aplicó de nuevo el pañuelo a sus labios y continuó el discurso, esta vez
con una tirada más larga que me dio la oportunidad de apreciar cómo la vieja señorita
que me había introducido manipulaba las persianas de la ventana que daba a la calle,
cambiando así el tono claro de la luz en uno ocre que me hizo trastornar por instantes
la visión de la habitación, ofreciéndome la apariencia de nuevos objetos, o como si en
las fotografías desplegadas en las paredes, Charles Atlas hubiese cambiado de poses.

—Aprecio mucho que usted haya viajado desde tan lejos para conocer a Charles Atlas y
debo  confesarle  que  es  el  primer  caso  que  se  nos  presenta  en  toda  la  historia  de  la
firma  —siguió  Mr.  Rideout  Jr.—;  como  toda  corporación  comercial,  nosotros
conservamos  en  la  privacidad  asuntos  que  de  trascender  públicamente,  dañarían
nuestros intereses. De modo que debo pedirle absoluta reserva, bajo su juramento, de
lo que voy a decirle.

Mr.  Rideout  Jr.,  ya  sin  tensión  alguna  y  hablando  plácidamente,  me  repitió  varias
veces la misma advertencia; yo solo tragaba saliva y asentía con la cabeza.

—Jure en voz alta —me dijo.



—Sí, juro —le contesté al fin.

Aunque estábamos solos en la habitación y solo se oía el ruido sostenido del aparato
de calefacción, Mr. Rideout Jr. miró a todos lados antes de hablar.

—Charles  Atlas  no  existe  —me  susurró  adelantando  hacia  mí  el  cuerpo  por  sobre  el
escritorio.  Después  se  acomodó  de  nuevo  en  su  silla  y  me  miró  fijamente,  con
expresión  sumamente  solemne—.  Sé  que  es  un  golpe  duro  para  usted,  pero  es  la
verdad. Inventamos este producto en el siglo pasado y Charles Atlas es una marca de
fábrica  como  cualquier  otra,  como  el  hombre  del  bacalao  en  la  caja  de  emulsión  de
Scott;  como  el  rostro  afeitado  de  las  cuchillas  Gillette.  Es  lo  que  vendemos,  eso  es
todo.

En  las  largas  sesiones  sostenidas  allá  en  San  Fernando,  después  de  la  lección  de
inglés,  el  Capitán  Hatfield,  USMC,  me  había  prevenido  repetidas  veces  contra  este
tipo  de  situaciones:  nunca  dejes  la  guardia  abierta,  sé  como  los  boxeadores,  no  te
dejes sorprender. Exige. No te dejes engañar.

—Bueno  —le  dije  poniéndome  de  pie—,  desearía  informar  esta  circunstancia  a
Washington D. C.

—¿Cómo? —exclamó Mr. Rideout Jr., incorporándose también.

—Sí,  informar a  Washington D.  C.  de  este  contratiempo (Washington es  una palabra
mágica, me aleccionaba el Capitán Hatfield, USMC; úsala en un apuro, y si acaso no te
sirve, echa mano de la otra que sí es infalible: Departamento de Estado).

—Le ruego creer que estoy diciéndole la verdad —me dijo Mr. Rideout Jr., pero ya sin
convicción.

—Deseo telegrafiar al Departamento de Estado.

—No estoy mintiéndole… —me dijo mientras se retiraba sin darme la espalda y abría
una  puerta  muy  estrecha  que  cerró  tras  él.  Yo  me  quedé  completamente  solo  en  la
habitación  ahora  en  penumbra;  de  acuerdo  con  el  Capitán  Hatfield,  USMC,  la
trepidación que sentía bajo mis pies era ocasionada por el tren subterráneo.

Mr. Rideout Jr. volvió a entrar, ya al atardecer. Martilla, sigue martillando, oía yo en
mis adentros al Capitán Hatfield, USMC.

—Nunca podré creer que Charles Atlas no exista —le dije sin darle tiempo de nada. Él
se sentó abatido en su escritorio.



—Está  bien,  está  bien  —repitió,  haciendo  una  señal  despectiva  con  la  mano—.  La
compañía ha accedido a que usted se entreviste con Mr. Atlas.

Yo  sonreí  y  le  di  las  gracias  con  una  deferente  inclinación  de  cabeza:  sé  amable,
cortés, cuando sepas que ya has vencido, me decía el Capitán Hatfield, USMC.

—Eso  sí:  deberá  atenerse  estrictamente  a  las  condiciones  que  voy  a  comunicarle;  el
Departamento  de  Estado fue  consultado y  ha  dado su  visto  bueno al  documento  que
usted firmará. Después de ver a Mr. Atlas, usted se compromete a abandonar el país,
para lo cual se le ha reservado pasaje en el vapor Vermont, que parte a medianoche;
deberá,  además,  abstenerse  de  comentar  en  público  o  privado  su  visita,  o  de  referir
cualquiera de las circunstancias de la misma, o sus impresiones personales. Solo bajo
estos requisitos es que el consejo directivo de la firma ha dado su autorización.

La vieja señorita entró de nuevo y entregó a Mr. Rideout Jr. un papel. Él lo puso frente
a mí.

—Bien, firme —me dijo con voz autoritaria.

Yo  firmé  sin  replicar  en  el  lugar  que  su  dedo  me  señalaba.  Cuando  tengas  lo  que
quieras, firma cualquier cosa menos tu sentencia de muerte: Capitán Hatfield, USMC.

Mr. Rideout Jr. tomó el documento, lo dobló con cuidado y lo puso en la gaveta central
del  escritorio.  Antes de que él  concluyera esta operación,  sentí  que me tomaban por
debajo de los brazos y al  alzar la vista me encontré con dos tipos vestidos de negro,
altos y musculosos, exactos en sus cabezas rapadas y en sus ceños. No había duda de
que  sus  cuerpos  habían  sido  formados  también  en  las  disciplinas  de  la  tensión
dinámica.

—Ellos  le  acompañarán.  Siga  al  pie  de  la  letra  sus  instrucciones  —y  Mr.  Rideout  Jr.
volvió a desaparecer por la estrecha puerta, sin extenderme la mano para despedirse
de mí.

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez, me condujeron por un pasillo, a través del
cual  caminamos  muy  largo  rato,  hasta  llegar  a  unos  escalones  de  madera;  me
ordenaron  bajar  de  primero  y  al  alcanzar  el  último  escalón;  la  oscuridad  era  total;
sentí el roce del cuerpo de uno de ellos, que se adelantaba para tocar a una puerta que
estaba frente a nosotros. Otro hombre igual a los anteriores abrió desde el otro lado y
nos encontramos en una especie de pequeño muelle de cemento, pero envueltos como
estábamos en la neblina no podría precisar el sitio, pero sí que era la ribera de un río,
pues  pronto  me  condujeron  hasta  un  remolcador,  en  el  que  navegamos  con  una
lentitud  pasmosa.  El  remolcador  llevaba  basura  y  hasta  nosotros,  que  íbamos
acomodados en la proa, llegaba el fétido olor.



Era de noche cuando bajamos del remolcador y por un callejón donde se apilaban altos
rimeros de cajas conteniendo botellas vacías, seguimos caminando; atravesamos entre
círculos de niños negros que jugaban canicas a la luz de faroles de gas adosados en lo
alto de las puertas y por fin desembocamos en una plaza de hierba seca, entre la que
alguna  nevada  había  dejado  duras  costras  de  hielo  sucio;  frente  a  nosotros  se
levantaba  un  bloque  de  cuatro  o  cinco  edificios  oscuros,  que  se  nos  aparecían  por
detrás,  pues  entre  la  sombra  podía  percibirse  la  maraña  de  escaleras  de  incendio,
bajando  por  sus  paredes.  Un  tráfago  de  vehículos  lejanos  y  aullidos  de  trenes
corriendo  a  muchas  millas  de  distancia  venía  a  ratos  entre  el  humo  espeso  que
envolvía la noche.

Una nueva presión bajo mis brazos me indicó que debía caminar hacia un costado y así
llegamos al atrio de lo que más tarde descubrí era una iglesia, un edificio negro y de
una  humedad  salitrosa  que  se  desprendía  de  los  muros  cargados  de  relieves  de
ángeles, flores y santos. Uno de mis acompañantes encendió un cerillo para encontrar
el aldabón que debía usar para llamar y pude entonces leer en una placa de bronce el
nombre de la iglesia:  Abyssinian Baptist  Church,  decía:  y pronto,  tras los golpes que
resonaron profundos en la noche helada, la puerta fue abierta por otro guardián de la
misma familia, alto, fornido y rapado.

Atravesamos la nave principal y llegamos hasta el altar mayor, siendo empujado hacia
una  puerta  que  apareció  a  la  izquierda,  me  sentía  triste  y  rendido,  casi  con
arrepentimiento  de  haber  provocado  la  situación  que  me  había  llevado  hasta  allí,
inseguro de mi suerte, de lo que podría esperarme. Pero de nuevo la voz del Capitán
Hatfield,  USMC,  me  animaba:  una  vez  en  el  camino,  querido  muchacho,  uno  nunca
debe volverse atrás.

Una anciana vestida con un blanco uniforme almidonado me recibió en la puerta y los
dos  hombres  me  soltaron  al  fin,  para  colocarse  en  guardia,  uno  a  cada  lado  de  la
entrada.

—Tiene exactamente media hora —me dijo uno de ellos. La anciana caminó delante de
mí  por  un  pasillo  pintado  absolutamente  de  blanco;  el  cielo  raso,  las  paredes,  las
puertas frente a las cuales pasábamos, incluso las baldosas del piso eran blancas, y las
luces fluorescentes devolvían interminablemente esa luz vacía y pura.

Lenta  y  dificultosamente,  la  anciana  se  acercó  a  una  de  las  puertas  al  final  del
corredor,  precisamente  la  que  lo  cerraba.  La  puerta  de  doble  batiente  tenía  abierta
una de las hojas pero estaba defendida por una mampara de armazón metálica forrada
con un lienzo.  La anciana había desaparecido después de indicarme,  con un ademán
tembloroso,  que  debía  entrar.  Toqué  tímidamente  por  tres  veces  pero  nadie  parecía
escuchar  esos  golpes  asustados,  dados contra  la  madera que parecía  haber  resistido
infinidad de capas de pintura, pues la superficie ampollada dejaba a la vista las viejas
pasadas de esmalte. Toqué una vez más, con la angustia golpeándome el estómago y



ya  decidido  a  volverme  si  nadie  respondía,  cuando  tras  la  mampara  apareció  una
enfermera, alta y descomunal, toda ella de un blanco albino y en cuya cabeza el pelo
desteñido empezaba a ralear. Me sonrió ampliamente, sin embarazo, enseñándome sus
perfectos dientes de caballo.

—Pase —me dijo—. Mr. Atlas está esperando por usted.

Dentro  era  la  misma  blancura  artificial,  la  misma  luz  vacía  en  la  que  se  movían
infinidad  de  finas  partículas  de  polvo;  los  objetos  eran  también  todos  blancos;  había
asientos,  un  carrito  con  algodones,  gasas,  frascos  y  aparatos  quirúrgicos,  sondas,
instrumentos  niquelados;  las  paredes  estaban  desprovistas  de  todo  adorno,  a
excepción de un cuadro que representaba a una bella joven,  blanca y desnuda sobre
una  mesa  de  operaciones,  y  a  un  anciano  médico  que  sostenía  el  corazón  de  la
doncella, acabado de extraer; escupideras en el piso y lienzos cubriendo las ventanas,
que en el  día  filtrarían la  luz  como coladores.  Y  al  fondo de la  habitación,  una cama
altísima, desgonzada por efecto de complicados mecanismos de manivelas y resortes,
erigida  sobre  una  especie  de  promontorio.  Me  acerqué  muy  respetuosamente,
caminando  con  lentitud  y  a  medio  camino,  casi  desvanecido  por  un  profundo  olor  a
desinfectante, me detuve para retroceder y buscar una de las sillas blancas; pero con
un  gesto,  la  enfermera,  que  había  llegado  ya  junto  a  la  cama,  me  invitó  a  seguir,
sonriendo de nuevo.

Sobre  la  cama  reposaba  la  visión  estática  de  un  cuerpo  gigantesco  y  musculoso,  la
cabeza  invisible  entre  las  almohadas;  cuando  la  mujer  se  inclinó  para  decir  algo,  el
cuerpo  hizo  un  movimiento  penoso  y  se  incorporó;  dos  de  las  almohadas  cayeron  al
piso y yo hice el intento de recogerlas, pero ella me detuvo de nuevo con un gesto.

—Bienvenido  —dijo  una  voz  que  resonaba  extraña,  como  si  hablara  a  través  de  una
bocina muy vieja.

A mí se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento deseé con toda mi alma no
haber insistido.

—Gracias, muchas gracias por su visita —habló de nuevo—. La aprecio mucho, créame
—y  resonaba  ahora  gorgoteando,  como  ahogándose  en  un  mar  de  espesa  saliva.  Y
calló, recostándose de nuevo el gran cuerpo sobre las almohadas.

Mi pena era indescriptible.  Preferí  mil  veces haber creído la  historia  de que Charles
Atlas era una fantasía, que jamás había existido, a tener que enfrentar la realidad de
que eso era Charles Atlas. Me hablaba detrás de una máscara de gasas y en el lugar
de la mandíbula pude ver que tenía atornillado un aparato metálico.

—Cáncer  en  la  mandíbula  —dijo  otra  vez—,  ya  extendido  a  los  órganos  vitales.  Mi
salud fue de hierro hasta los noventa y cinco años. Nunca fumé, y de beber, tal vez un



sorbo  de  champaña  para  Navidad  o  Año  Nuevo.  Mis  enfermedades  no  pasaron  de
resfríos comunes; el doctor me decía hasta hace poco que podía tener hijos, si quería.
Cuando en 1843 gané el título del hombre más perfectamente formado del mundo… en
Chicago… recuerdo… —dijo, pero la voz se transformó en una sucesión de lastimeros
silbidos y por un largo rato calló.

—En  1843  descubrí  la  tensión  dinámica  e  inicié  los  cursos  por  correspondencia,
gracias  a  la  sugerencia  de  una  escultora  que  me  utilizaba  como  modelo,  Miss  Ethel
Whitney.

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emergen de entre las sábanas,
pone  en  tensión  sus  bíceps  y  lleva  las  manos  tras  la  cabeza;  las  mantas  resbalan  y
tengo  la  oportunidad  de  ver  su  torso,  aún  igual  que  en  las  fotos,  a  excepción  de  un
poco  de  vello  blanco.  Este  esfuerzo  debe  haberle  costado  mucho,  porque  se  queja
largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste, cubriéndolo de nuevo y apretando los
tornillos al aparato en su rostro.

—Cuando salí de Italia con mi madre tenía solo 14 años —continúa—; entonces jamás
imaginé que llegaría a hacer una fortuna con mis cursos; nací en Calabria en 1827 y
mi nombre era Angelo Siciliano; mi padre se había venido a New York un año antes y
nosotros  le  seguimos.  Un  día,  un  grandulón  lanzó  arena  con  el  pie  a  mi  rostro  en
presencia de mi novia, mientras paseábamos por Coney Island y yo…

—A mí me pasó igual, fue por eso que… —intento yo decir, pero creo que no me oye,
sigue hablando sin reparar en mi presencia.

—… comencé a hacer ejercicios;  mi cuerpo se desarrollaba maravillosamente;  un día
mi novia me señaló una estatua del dios mitológico Atlas en lo alto de un hotel y me
dijo: mira, eres igual a esa estatua.

—Óigame —le digo—, esa estatua… —pero es inútil. Su voz es como un río lodoso que
aparta a su paso los obstáculos, penosamente.

—Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mío no es muy popular aquí,
hay  mucho  prejuicio.  ¿Por  qué  no  habré  de  llamarme  Atlas?  Y  también  cambié  el
Angelino por Charles.  Después vino la gloria.  Recuerdo el  día que arrastré un vagón
lleno de coristas, por un espacio de doscientos metros…

—Caramba  —exclamo  yo—,  tal  como…  —pero  la  voz,  meticulosa  y  eterna,  sigue  su
curso.

—¿Ha  visto  usted  la  estatua  de  Alejandro  Hamilton  frente  al  edificio  del  tesoro  en
Washington?  Pues  ese  soy  yo,  —y  levanta  de  nuevo  los  brazos  y  hace  el  ademán  de
jalar algo pesado, un vagón lleno de coristas. Pero ahora su dolor debe ser mucho más



profundo,  pues  se  queja  por  largo  rato  y  queda  tendido  en  la  cama,  sin  moverse.
Después, sigue, pero yo ya quiero irme.

—Recuerdo Calabria —dice, y se agita en la cama. La enfermera trata de calmarlo y va
a la mesa de los instrumentos y las medicinas para preparar unas gotas—. Calabria y a
mi madre con el rostro enrojecido por las llamas del horno, cantando —repite después
algo que no entiendo y su voz parece multiplicarse en el recinto, en una serie de ecos
agónicos—. Una canción…

Yo había perdido la noción de todas las cosas, cuando de pronto un timbre resonando
incesantemente me devolvió a mi sitio junto a la cama, el timbrazo repitiéndose por los
corredores  de  todo  el  edificio,  para  regresar  a  su  punto  de  partida  en  la  habitación,
pues veo a la enfermera accionando un cordón arriba de la cama y a Charles Atlas de
espaldas  en  el  suelo,  completamente  desnudo  y  cubierto  de  sangre,  el  aparato
desprendido de su mandíbula.

Pronto la  habitación se  llenó de pasos  y  voces,  de sombras.  Siento  que me arrancan
del sitio donde he permanecido, los mismos brazos fuertes que me habían conducido a
la cita y al salir, en una confusión de imágenes y sonidos, veo a la enfermera gritando:
fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistió una pose más, y muchos hombres que
levantan  el  cuerpo  para  depositarlo  en  una  camilla,  sacada  rápidamente  de  la
habitación.

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas líneas, me cuesta trabajo creer que Charles
Atlas  no vive y  no sería  capaz de desilusionar a  los  muchachos que todos los  días  le
escriben,  solicitando  informes  sobre  sus  lecciones,  atraídos  por  su  figura  colosal,  su
rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en sus manos un trofeo o jalando un
vagón  cargado  de  coristas,  cien  muchachas  alegres  y  apiñadas  saludando  desde  las
ventanillas, con sus sombreros llenos de flores y el gentío en las aceras presenciando
la escena, rostros incrédulos y una mano que levanta su sombrero hacia lo alto entre
la multitud.

Dejé  New  York  aquella  noche,  lleno  de  tristeza  y  de  remordimientos,  sabiéndome
culpable de algo, por lo menos de haber llegado a saber aquella tragedia. De regreso
en Nicaragua, ya terminada la guerra, muerto el Capitán Hatfield, USMC, me dediqué
a diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas. Mi cuerpo ya no
es el mismo. Pero gracias a la tensión dinámica, aún podría tener hijos. Si quisiera.


