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Era una noche oscura de agosto. Sarah y Tommy se dirigían a su tercera fiesta de la
noche,  fiesta  en  la  que  por  fin  se  sentarían  a  cenar.  Iban  en  coche  por  Mixtuxet
Avenue, una larga y negra calle flanqueada de árboles que salía del pueblo alejándose
de la costa y las casas con vistas al mar y se adentraba en el campo. Tommy sólo había
tomado refrescos esa noche. Cada dos fines de semana, Tommy no tomaba alcohol. Lo
hacía, decía, porque podía.

Sarah  estaba  contando  una  larga  historia  mientras  conducía.  A  cada  rato  le
preguntaba a Tommy si ya se la había contado, pero él respondía con evasivas. Cuando
Tommy  no  bebía,  Sarah  hablaba  por  los  codos.  Le  estaba  contando  una  noticia  que
había leído en el periódico sobre un caimán de un terrario de un parque de atracciones
de  Florida.  El  caimán  se  había  comido  a  un  niño  que  se  había  colado  a  gatas  en  su
recinto. El caimán se llamaba Cookie. El dueño lo había sacrificado de un disparo sin
perder  un  segundo.  El  dueño  estaba  triste  por  todo:  el  niño,  el  dolor  de  los  padres,
Cookie.  El  periódico recogía unas declaraciones suyas en las que decía que no había
sacrificado a Cookie por venganza.

Cuando Tommy no bebía, Sarah tenía frío. Estaba tiritando en el coche. La piel de sus
brazos  delgados  y  bronceados  estaba  erizada.  Tommy  fumaba  a  su  lado  sin  soltar
palabra.

Habían  discutido  hacía  un  rato.  En  esas  fiestas  siempre  había  una  corriente  sexual
soterrada.  Sarah  casi  podía  oírla,  fluyendo  alrededor  de  todos  los  presentes,
llevándolos en su seno. En el coche, la noche del accidente, había llegado a ese punto
en el que empezaba a sentirse culpable. Quería arreglar las cosas, hacer la vida más
agradable.  Había  dejado  atrás  la  fase  eufórica,  la  fase  celosa,  la  fase  de  obstinada
resignación, y ahora se sentía culpable. ¿Habían hablado esa noche de divorciarse o lo
habían hablado antes, otras noches? Recordaba que aquellas conversaciones sobre el
divorcio tenían un aroma especial,  un perfume. Era un olor sofocante, como lo había
sido Italia cuando estuvieron de viaje allí.  Polvo,  pan, sol,  un ardor en el  fondo de la
garganta de tanto beber.

Pero no,  esa noche no habían hablado de divorciarse.  Había muchísima gente en las
fiestas.  Sarah  apenas  había  visto  a  Tommy.  Una  vez,  al  salir  del  cuarto  de  baño,  lo
había visto sentado con una chica en una cama de las habitaciones de la parte de atrás
de  la  casa.  Le  hablaba  a  la  chica  de  los  cóndores,  de  la  caza  del  cóndor  desde
avionetas.

—Pero no  les  hiciste  daño,  ¿no?  —preguntó  la  chica.  Era  la  hija  de  alguien,  un poco



pasada de peso, pero con una piel preciosa y grandes ojos verdes.

—Claro que no —la tranquilizó Tommy—. No cazábamos para hacer daño.

Cóndores. Sarah los miró sentados en la cama. Cuando se percataron de su presencia,
la  chica  se  ruborizó.  Tommy  sonrió.  Sarah  imaginó  qué  imagen  debía  dar  en  aquel
momento apoyada en el quicio de la puerta.

Habían estado en casa de los  Steadman.  La primera fiesta había sido en casa de los
Perry. Los Perry nunca daban de comer. Sarah se tomó dos o tres copas allí.  Habían
puesto la barra debajo del emparrado y todo el mundo estaba fuera. Todavía era de día
en  casa  de  los  Perry,  pero  en  la  fiesta  de  los  Steadman  ya  había  oscurecido  y  los
invitados bebían dentro. Todo el mundo hablaba sobre el final del verano como si fuera
un acontecimiento desconcertante y antinatural.

Se habían demorado en casa de los Steadman más de lo que habrían querido y ahora
iban  a  llegar  tarde  a  la  cena.  Aun  así,  circulaban  a  una  velocidad  tranquila  por  un
paisaje  conocido,  pasando  por  casas  a  las  que  habían  sido  invitados  muchas  veces.
Vieron  la  casa  de  los  Salt,  la  de  los  Holland,  la  de  los  Grey  y  la  de  los  Dodson.  Los
Dodson  guardaban  la  ginebra  en  el  congelador  y  tenían  dos  perros  grandes  y
moteados  muy  aficionados  a  husmear  entrepiernas.  Los  Grey  importaban  parejas
sureñas  para  sus  fiestas.  Las  mujeres  del  sur  tenían  siempre  voces  bonitas  y  sabían
hacer  pastel  de  maíz,  tomates  en  vinagre  y  un  ponche  al  que  llamaban  artillería
pesada. Sus maridos siempre sonreían cuando le decían a Sarah: «Permíteme que te
sirva otro trago. Madre mía, tienes la copa seca». Los Holland organizaban la clase de
cena  en  la  que  el  pato  todavía  contenía  el  perdigón  y  la  cubertería  de  plata  habría
estado mejor en una cámara acorazada. Se servía poco whisky, pero siempre ofrecían
unos vinos excelentes. Los Salt eran una pareja muy nerviosa. Jenny Salt se medicaba
porque tenía la tensión alta y a menudo se le caían los canapés que intentaba servir a
sus invitados. Ella y su marido, Pete, tenían una habitación reservada exclusivamente
para una enorme casa de muñecas en la que unas graciosas figuritas de papel maché
se  encontraban  secretamente  bajo  diminutos  relojes  de  pared  y  lámparas  de  araña.
Una vez, mientras Sarah examinaba la biblioteca de la casa de muñecas, en la que dos
figuritas  estaban  inclinadas  jugando  una  partida  de  ajedrez  que  estaba  a  punto  de
decidirse,  según  había  dicho  Pete  siempre,  en  la  vigesimosegunda  jugada,  le  dijo  a
Sarah  que  tenía  los  ojos  bonitos.  Ella  se  apartó  de  Pete  inmediatamente.  Cerró  los
ojos. En otra habitación, con los otros invitados, habló sobre el final del verano.

Esa noche, a finales de verano, la noche del accidente, Sarah todavía hablaba cuando
pasaron  junto  a  la  casa  de  los  Salt.  Hablaba  de  Venecia.  Habían  estado  una  vez  en
Venecia. Bebían en plazas y escuchaban a los músicos. Sarah citó unas palabras de D.
H. Lawrence… «Ciudad abominable, verde, resbaladiza…». Aunque la ciudad les había
gustado.  Bebían  de  pie  en  pequeños  bares.  Sarah  cogió  un  resfriado  y  se  tomó  una
grappa y del resfriado nunca más se supo.



Después  de  la  casa  de  los  Salt,  la  carretera  viraba  hacia  el  norte  y  se  volvía  muy
oscura. No encontraron luces ni casas en varios kilómetros. Sí encontraron muros de
piedra,  un  huerto  de  melocotoneros  enfermos,  un  almacén  de  sidra.  Encontraron  la
iglesia episcopal  de Saint  James,  adonde Tommy llevaba a la  hija  de ambos,  Martha,
todos  los  domingos  para  las  clases  de  catequesis.  Esas  clases  sorprendían  por  su
profundidad.  Los  chicos  solían  debatir  con  sus  profesores  sobre  la  correcta
interpretación  de  sus  historias  favoritas  de  la  Biblia.  Por  ejemplo,  cuando  Lázaro  se
levantó de entre los muertos, ¿todavía estaba enfermo? A Martha le agradaba el fervor
que  se  respiraba  en  la  escuela.  A  medida  que  iban  pasando  las  semanas,  los  ruegos
que  hacía  al  bendecir  la  mesa  se  hacían  cada  vez  más  apasionados  y  fantasiosos.
Martha tenía siete años.

Todos los domingos, Tommy lleva a Martha a sus leccioncillas de Saint James. Sarah
se imagina a la niña sentada a una mesa baja con su bote de ceras de colores. Tommy
no asiste a la iglesia y las clases de Martha duran dos horas. Sarah no sabe adónde va
Tommy. Sospecha que se está viendo con alguien. Cuando padre e hija vuelven a casa
los domingos, Tommy está estupendo, eufórico. Los tres se sientan a comer los platos
que ha cocinado Sarah.

Con los años, sospecha Sarah, Tommy ha ido emergiendo desde las profundidades del
cuerpo de ella hasta salir a flote como un corcho. Ahora son dos nadadores, alejados el
uno del otro en la superficie del mar.

Sarah se quedó en silencio finalmente. La carretera parecía infinita como en un sueño.
Le pareció que estaban frenando. No sentía su pie sobre el acelerador. No sentía sus
manos  sobre  el  volante.  Su  mente  era  un  armario  lleno  de  brillantes  botellas
desordenadas. La carretera, recta y plateada, estaba a oscuras. En el espacio que se
abría delante de ella no parecía haber nada. El espacio la llamaba, emitiendo destellos.
La mente de Sarah se aclaró un poco.  Vio a Martha con el  pelo extrañamente corto.
Vio  a  Tommy eligiendo una serie  de  casas,  examinando el  yeso,  los  entarimados,  las
chimeneas, decidiendo dónde debían ir las ventanas o qué paredes había que tirar. El
mar era  blanco y  plano.  Ese mar no le  ordenaba que cambiara de vida.  No le  exigía
nada. Vio a Martha durmiendo con los dedos apretados y manchados de pintura. Vio a
Tommy en la ciudad con una mujer, yendo en taxi. La mujer llevaba una chaqueta de
pieles  y  Tommy  acariciaba  la  chaqueta  mientras  le  hablaba.  Vio  una  silueta  en  la
carretera, con los brazos en alto como si intentara taparse para no verla. Era la silueta
de un chico vestido con ropa oscura, pero su pelo era brillante y la cara resplandecía.
Sarah vio  que el  coche daba un salto  hacia  delante  y  lo  atropellaba  sin  que el  chico
hiciera ademán de moverse.

Tommy asumió la responsabilidad del accidente. Le dijo a la policía que conducía él. Al
parecer,  el  chico  estaba  haciendo  autoestop  y  se  había  metido  en  la  calzada.  En  la
autopsia descubrieron restos de un alucinógeno en su organismo. El chico tenía quince



años y se llamaba Stevie Bettencourt. No hubo denuncia.

—Mi  esposa  —dijo  Tommy  a  la  policía—  no  se  encontraba  bien.  Mi  esposa  —dijo—
ocupaba el asiento del copiloto.

Sarah dejó de beber inmediatamente después del accidente. Tenía náuseas casi todo el
día. Dormía mal. Le dolían los huesos de las manos. Recordó que se había sentido así
la última vez que había dejado el alcohol. De eso hacía dos años. Recordaba por qué lo
había dejado y también por qué había vuelto a beber. Lo había dejado porque un día
había  sido  cruel  con  su  pequeña Martha.  Era  primavera  y  daban una fiesta  en  casa.
Sarah se había tomado dos dry martinis al caer la tarde mientras preparaba la cena y
luego se  tomó un par  más con los  invitados.  Martha había  bajado las  escaleras  para
dar educadamente las buenas noches a todos los invitados según le habían enseñado.
Se había  puesto  el  camisón y  se  había  cepillado los  dientes.  Sarah se  sirvió  un poco
más de ginebra en el vaso y subió a la habitación de la niña para cepillarle el pelo y
acostarla.  Martha  tenía  un  pelo  rubio  largo  y  abundante,  del  cual  ella  estaba  muy
orgullosa.  Esa  noche lo  llevaba recogido en una coleta  sujeta  con una goma elástica
con dos bolitas de alegres colores en los extremos. Sarah tenía las manos torpes y no
conseguía  quitarle  la  goma sin  tirarle  del  pelo  y  hacerla  llorar.  Cogió  entonces  unas
tijeras  y  empezó  a  cortarle  la  goma  rebelde  con  cuidado.  Las  tijeras  eran  grandes,
como cizallas, y no era fácil manejarlas. Un palmo del pelo recogido de Martha cayó de
pronto  al  suelo.  Sarah  recordaba  haber  intentado  devolverlo  a  su  sitio  aplastándolo
con las manos en la cabeza de la niña.

Por eso había dejado el alcohol la primera vez. No se sintió renovada. Estaba exhausta
y nerviosa. Leía y cocinaba. Se dio cuenta de lo poco que tenían de que hablar ella y
Tommy.  Éste  se  tomaba  un  whisky  cuando  hablaba  con  ella  por  la  noche.  A  veces
Sarah  contaba  mentalmente  mientras  él  hablaba  para  ver  cuánto  tiempo  le  duraban
las palabras. Cuando salía de viaje y la llamaba, Sarah podía oír el tintineo del hielo en
el vaso.

Tommy pasaba  en  la  ciudad  cuatro  días  a  la  semana.  Cambiaba  a  menudo  de  hotel.
Solía traerle pastillitas de jabón envueltas en los distintos papeles de colores de cada
hotel. Los cajones de Martha estaban llenos de esas pastillas de jabón que perfumaban
su ropa. Cuando Tommy regresaba los fines de semana, se ponía a trabajar en la casa
y daban fiestas en las que se mostraba encantador.  Tommy tenía un talento especial
para  aguantar  la  bebida  y  para  comprar  casas  viejas,  restaurarlas  y  luego  venderlas
por el  triple de lo que había pagado por ellas.  Tommy y Sarah se habían mudado de
casa seis veces en once años. Todas las casas en las que habían vivido eran preciosas y
se  hallaban  en  excelentes  ubicaciones  a  dos  o  tres  horas  de  Nueva  York.  Sarah  se
quedaba en el campo mientras Tommy trabajaba en la ciudad.

Sarah no probó el alcohol en tres semanas. Entonces llegó su cumpleaños. Tommy le
regaló  un  fino  collar  de  oro  y  lo  abrochó  a  su  cuello.  Quería  que  la  acompañara  a



Nueva York a  cenar,  ver  una obra de teatro  y  pasar  la  noche con él  en la  magnífica
suite  que  le  pagaba  su  empresa.  Llamaron  a  una  canguro  para  Martha,  una  mujer
maravillosa  y  competente.  Sarah  llevaba  el  coche.  Tommy  nunca  había  mostrado
ningún  interés  por  conducir.  Su  mano  descansaba  en  el  muslo  de  Sarah.  De  vez  en
cuando  la  deslizaba  por  debajo  de  su  falda.  A  Sarah  le  ponía  enferma  pensar  que
tocaba a otras mujeres de la misma manera.

Cuando  llegaron  a  Manhattan,  estaban  discutiendo.  Llevaban  once  años  de  casados.
Ambos  habían  tenido  breves  matrimonios  antes.  Se  ponían  a  discutir  por  cualquier
cosa.  Al  llegar  al  centro,  Tommy  se  bajó  del  coche  bruscamente  aprovechando  que
Sarah había parado en un semáforo. Agarró su maleta y desapareció.

Sarah condujo despacio a lo largo de muchas manzanas. Cuando veía la oportunidad,
aparcaba junto a la acera y le preguntaba a alguien cómo se iba a Connecticut. Nadie
parecía  saber  el  camino.  Sarah  pensó  que  seguramente  planteaba  mal  la  pregunta,
pero  no  conocía  otra  forma  de  expresarla.  Al  cabo  de  media  hora,  encontró  casi  sin
querer  el  hotel  en  el  que  se  hospedaba  Tommy.  El  portero  aparcó  el  coche  y  Sarah
entró  en  el  vestíbulo.  Echó  un  vistazo  al  bar  y  descubrió  a  Tommy  en  la  penumbra,
sentado  a  una  mesa  pequeña.  Al  verla  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  la  besó
apasionadamente.  Le  pasaba  las  manos  por  los  costados  una  y  otra  vez.  «Cariño,
cariño —decía—. Quiero que pases un feliz cumpleaños».

Tommy pidió copas para los dos.  Al  principio,  Sarah bebía a sorbitos,  despacio,  pero
luego se terminó la copa de un trago y Tommy pidió otra ronda. El ambiente en el bar
estaba apagado. Había un pianista que cantaba una canción sobre el Rey de la Danza.
La letra recordaba a un himno religioso. El himno la hizo sentirse triste, pero se reía.
Tommy le hablaba de forma apasionada y alegre acerca de cosas sin importancia. Se
reían  juntos  como  en  los  primeros  días  de  casados.  En  esa  época  siempre  bebían
mucho juntos y luego se dormían, en un ovillo amoroso y confortable.

Subieron  a  la  habitación  a  cambiarse  para  el  teatro.  La  camarera  había  hecho  las
camas y las almohadas estaban a la vista. Sobre el escritorio había una rosa fresca en
un florero de cuello estrecho. Se tomaron otra copa en la habitación y se desnudaron.
Por  la  mañana,  Sarah  se  despertó  acurrucada  en  el  suelo  con  la  colcha  enrollada
alrededor del cuerpo. Tenía la boca dolorida. Vio que tenía un cardenal en la pierna.
Se arrastró hasta el  cuarto de baño y abrió la  ducha.  Se sentó en la  bañera dejando
que  el  agua  la  golpeara.  Antes  de  irse  a  trabajar,  Tommy  le  había  dejado  una  nota
sujeta con un alfiler en el exterior de la cortina de la ducha. «Cariño —decía la nota—,
lo  pasamos bien  por  tu  cumpleaños.  No puedo decir  que  me arrepienta  de  no  haber
salido. Te llamo a la hora de comer. Te quiero».

Sarah  volvió  la  nota  hacia  el  interior  de  la  ducha  hasta  que  el  agua  dejó  ilegible  el
texto. Cuando sonó el teléfono justo antes de las doce, no respondió.



Hay cierto tipo de conversación que sólo escuchas cuando estás borracho y es como
un  sueño  cargado  de  humor,  amenazas  y  significado,  un  profundo  significado.  Y  la
forma  como  presenciamos  las  cosas  también  es  distinta  estando  borracho.  Es  como
ponerse  una  máscara  ante  la  superficie  del  mar  e  indagar  en  las  cosas  que  se  te
ofrecen, en sus corazones perplejos e inocentes.

Cuando Sarah era una bebedora se sentía capaz de captar de forma esencial y creativa
las situaciones que se le planteaban, pero ahora que había dejado de beber le parecía
hallarse  en  medio  de  un  silencio  impenetrable  y  grande  que  no  sabía  interpretar  en
modo alguno.

Era  un  pueblo  pequeño.  Muchas  de  las  personas  que  vivían  allí  ni  siquiera  tenían
coche.  Allí  era  fácil  cumplir  con  las  obligaciones  de  la  vida  y,  además,  el  sitio  era
bonito. El pueblo se dividía entre los que siempre habían vivido en él y eran dueños de
barcos  de  pesca  y  restaurantes,  y  los  urbanitas  que  habían  descubierto  la  zona  en
tiempos  recientes  como  inversión  donde  pasar  el  verano  y  los  fines  de  semana  de
invierno. Los fines de semana, los neoyorquinos subían al  pueblo con sus invitados y
sus patés y quesos franceses y prendían fogatas y salían a hacer esquí de fondo por el
campo.  Tommy  subía  a  pasar  con  Sarah  los  fines  de  semana.  Hacían  cosas  juntos.
Planeaban juntos adónde irían. Entre semana, Sarah se quedaba sola.

Una  vez,  estando  sola,  vio  un  helicóptero  que  sobrevolaba  el  estrecho  con  un  árbol
colgado de una eslinga. Los ricos podían permitirse no dejar nada atrás.

Una vez, con el resto del pueblo, vio cinco embarcaciones que ardían en sus fundas de
almacenamiento. Todo club de veraneo tiene su pirómano invernal.

Sarah  ya  no  leía.  Le  escocían  los  ojos  al  leer  y  las  manos  le  dolían  siempre.  Entre
semana, iba a comprar, salía a pasear y cuidaba de Martha.

Habían pasado tres meses desde la muerte de Stevie Bettencourt cuando la madre del
chico visitó a Sarah. Llegó a la entrada, llamó con el puño a la puerta y Sarah la hizo
pasar.

Genevieve  Bettencourt  tenía  la  edad  de  Sarah,  aunque  parecía  bastante  más  joven.
Estaba divorciada casi desde el mismo día en que Stevie vino al mundo. Tenía otro hijo
que se llamaba Bruce y que vivía con su padre en Nueva Escocia. Había aparcado un
viejo Buick azul claro en la calle, justo enfrente de casa de Sarah. El Buick tenía una
puerta pintada de blanco.

Las dos mujeres se sentaron en el precioso y soleado salón de Sarah. Se respiraba un
ambiente muy tranquilo, muy extraño, casi emocionante. Genevieve examinó el salón
de punta a cabo. Al lado estaban los dormitorios. La puerta que daba a la habitación
de  Sarah  y  Tommy  estaba  cerrada,  pero  la  de  Martha  estaba  abierta.  Tenía  un



pequeño  jardín  colgante  en  la  ventana.  Tenía  un  hámster  en  una  jaula.  Tenía  una
estantería enorme repleta de muñecas y libros.

—Esa  habitación  no  estaba  aquí  antes  —dijo  Genevieve  a  Sarah—.  Aquí  se  vendían
langostas  vivas.  Me conozco este  pueblo  como la  palma de mi  mano.  La gente  como
usted no tiene nada que ver con lo que recuerdo de este pueblo. ¿Alguna vez piensa en
cómo fueron las cosas antes?

—No —dijo Sarah.

Genevieve suspiró.

—¿Su hija se parece a usted o a su marido?

—Nadie me ha dicho nunca que se parezca a mí —dijo Sarah con calma.

—Conocerla a usted es lo último que habría querido —dijo Genevieve.

Se quitó un pelo de la pechera de su blusa blanca y lo dejó caer al suelo. Miró por la
ventana  al  sol.  El  suelo  era  de  pino  barnizado  muy  claro.  Sarah  vio  el  pelo  sobre  la
madera.

—Lo lamento mucho —dijo Sarah—. Lo lamento tanto.

Irguió el cuello y echó la cabeza atrás.

—Stevie  estaba  muy  desorientado  —dijo  Genevieve—.  Lo  expulsaron  del  equipo  de
baloncesto.  Tomaba  pastillas.  Iba  con  malas  compañías.  No  estudiaba,  sacó  un  muy
deficiente en geometría y por eso no le dejaban jugar en el equipo.

Se puso de pie y dio una vuelta por el salón. Llevaba unas botas de goma verdes, unos
vaqueros sucios y un precioso jersey tejido a mano.

—Durante un tiempo compré el  pescado aquí —dijo—. Era de los O’Malley. No había
casi  ventanas.  Sólo  unos  ventanucos  estrechos  y  altos  sobre  los  tanques  de  agua.
Ahora todo está lleno de ventanas, ¿no? ¿No se siente a la vista de todo el mundo?

—No, yo… —empezó a responder Sarah—. Hay cortinas —dijo.

—Aquí al lado, donde tiene su jardín, encuentras huesos de ballena si cavas un poco.
Puedo contarle muchas cosas sobre este pueblo.

—Mi marido quiere mudarse —dijo Sarah.



—Me lo figuro, pero en realidad la borracha es usted y no él, ¿me equivoco?

—Ya no bebo —dijo Sarah. Miró mareada a la mujer.

Genevieve no era guapa, pero tenía una expresión definida y fuerte. Se sentó al otro
lado del salón.

—Supongo que me apetece tomar algo —dijo—. Un vaso de agua.

Sarah fue a la cocina y sirvió dos vasos de Vichy. Le temblaban las manos.

—No somos tan distintas la una de la otra —dijo Genevieve—. Podríamos ser amigas.

—Mi primer marido quiso hacerse amigo de mi segundo marido —dijo Sarah al  cabo
de  un  momento—.  Nunca  pude  entenderlo.  —Al  hacer  aquel  comentario  le  había
parecido  que  eran  situaciones  comparables,  pero  ahora  ya  no—.  No  es  conveniente
que seamos amigas —dijo.

Genevieve  seguía  sentada  y  hablando.  Sarah  notó  que  se  concentraba  con  todas  sus
fuerzas  en  la  conversación  compleja  y  ensimismada  de  aquella  mujer.  Sospechó  que
las palabras que empleaba eran otras palabras cifradas, palabras terribles. Genevieve
hablaba  sin  pensar,  sin  pasión,  con  esporádicas  florituras  verbales.  Sarah  no  daba
crédito  a  que  estuvieran  hablando  de  comida,  de  hombres,  de  las  nubes  rojas
arracimadas sobre el mar.

—Tengo una amiga diseñadora —dijo Genevieve—. Espera ganar mucho dinero algún
día. El trabajo ha alterado completamente su forma de percibir las cosas. Cada vez que
mira un paisaje, piensa en sábanas. «Quita esas montañas», dice, «aclara un poco esa
nube  y  tendrás  una  preciosa  sábana».  Cuando  mira  el  cielo,  piensa  en  lencería.  Yo,
cuando  miro  el  cielo,  lo  que  pienso  es  en  tiempos  pasados  más  felices  en  los  que
miraba el cielo. Nunca he estado enamorada, ¿y usted?

—Sí —dijo Sarah—. Estoy enamorada.

—No es una suerte estar enamorada, ¿sabe?

Se oyó un ligero ruido de pasos en la puerta y entró Martha.

—Hola —dijo—. Me ha ido bien en la escuela. Tengo hambre.

—Hola, bonita —dijo Genevieve. Y dirigiéndose a Sarah dijo—: Podríamos quedar para
comer algún día.

—¿Quién  era?  —preguntó  Martha  a  Sarah  después  de  que  Genevieve  se  hubiera



marchado.

—Una vecina —dijo Sarah—. Una amiga de mamá.

Cuando Sarah le comentó que Genevieve había ido a visitarla, Tommy le dijo:

—Es acoso. Podemos pararlo.

Era domingo por la mañana. Acababan de desayunar y Tommy y Martha secaban los
platos  y  los  guardaban.  Martha  llevaba  la  ropa  de  catequesis  y  cantaba  una  canción
que había aprendido el domingo anterior.

—Viajo a una Mansión en el Expreso del Día Feliz… —cantó.

Tommy sujetó a Martha por los hombros.

—Ve  a  buscar  tu  abrigo,  cariño  —dijo.  Cuando  la  niña  se  fue,  le  dijo  a  Sarah—:  No
hables con esa mujer. Que no se repita.

—No hablamos de eso.

—¿Y de qué hablasteis entonces? Es rarísimo.

—Nadie habla de eso. Nadie, nunca.

Tommy llevaba un traje de pana y una corbata que Sarah nunca le había visto.

—He hecho  todo  lo  que  estaba  en  mi  mano  para  protegerte,  Sarah,  para  ayudarte  a
enderezar tu vida. Fue terrible, pero lo pasado, pasado está. Tienes que superarlo. No
vuelvas a verla. No te causará problemas si no hablas con ella.

Sarah dejó de mirar la corbata de Tommy. Desplazó la vista a las patatas que acababa
de pelar y poner en un bol lleno de agua.

Martha  entró  en  la  cocina  y  se  colgó  del  brazo  de  su  padre.  Tenía  el  pelo  largo  y
abundante, pero se le estaba oscureciendo. Era como si nunca se lo hubieran cortado.

Cuando se marcharon, Sarah metió el asado en el horno y fue al salón. El día, un día
incoloro, ventoso, sin pájaros a la vista, dominaba el gran ventanal. Sarah se sentó en
el suelo y pasó los dedos por la superficie lisa y barnizada de la madera. Bajo ese caro
entarimado  se  extendía  el  cemento.  Tiempo  atrás,  las  cisternas  de  la  pescadería
habían  cubierto  aquellas  paredes.  Las  langostas  habían  reptado  tras  un  cristal
pringoso  de  liquen.  Sonó  el  teléfono.  Sarah  no  lo  miró,  sospechando  que  era
Genevieve. Luego descolgó el auricular.



—Hola  —dijo  Genevieve—.  He  pensado  que  podría  pasarme  un  rato.  Hace  un  día
deprimente. Frío. ¿Está su familia en casa?

—Los domingos salen —dijo Sarah—. Tengo tiempo para pensar. Mi marido acompaña
a nuestra hija a la iglesia.

—¿Y en qué piensa?

La voz de la mujer parecía llegar de muy lejos. A Sarah le costaba oírla bien.

—Se  supone  que  tengo  que  cocinar.  Cuando  vuelven,  celebramos  un  almuerzo  a  las
doce.

—Sé cocinar las almejas de cuarenta y tres formas distintas —dijo Genevieve.

—Hoy tenemos asado. Cerdo asado.

—En fin, ¿puedo pasarme?

—De acuerdo —dijo Sarah.

Siguió sentada en el suelo mientras esperaba a Genevieve, contemplando el mar bajo
el  cielo.  El  agua  en  el  horizonte  dibujaba  una  amplia  cinta  de  satén.  Deseó  tener  el
valor de nadar en un día tan crudo de invierno. Nadar mar adentro y descansar, dudar
y  luego  regresar.  Su  vida  era  un  territorio  oscuro  e  inexplorado.  La  abstinencia  la
había consumido. Se sentía torpe, expoliada. Su cuerpo había perdido la libertad.

Sentada,  sin  ver  nada,  la  luz  terrible  y  tranquila  del  día  la  envolvía.  Las  cosas  que
recordaba estaban lejísimos, bañadas en una luz distinta. Su vida no podía parecerle
más  remota.  Había  buscado  la  felicidad  en  otra  persona,  pues  sabía  que  no  iba  a
encontrarla  en  sí  misma,  y  ahora  su  corazón  se  había  vuelto  extrañamente  duro.  Se
pasó las manos por la cabeza.

Su vida con Tommy estaba rota, era irreparable. Su vida con él había terminado. Las
infidelidades de su marido seguían mezclándose en su cabeza con la muerte del chico,
con la falsa confesión de que él conducía cuando se produjo la muerte del chico. Sarah
no entendía nada. Su vida le parecía tan azarosa, de una estructura tan injustificada, y
ahora la veía amenazada de una forma que no le despertaba ningún interés.

—Hola —gritó Genevieve. Había abierto la puerta y esperaba en el recibidor—. No ha
oído que llamaba a la puerta.

Sarah  se  levantó  del  suelo.  Tenía  que  recibir  a  aquella  mujer.  Se  sintió  inquieta,



adúltera.  La piel  y  el  pelo de Genevieve despedían frío.  Sarah recogió su abrigo y lo
colgó en el armario. El olor fresco del frío se entretuvo en sus manos.

Sarah fue a la cocina. Sacó un paquete de panecillos del congelador.

—¿A su hija le gusta la iglesia? —preguntó Genevieve.

—Sí, mucho.

—Es un teatro —dijo Genevieve—. Yo soy católica. De niña me fascinaban los mártires.
Recuerdo una imagen de santa Lucía, llevando sus ojos como si fueran una bandeja de
huevos, y a santa Ágata. Ésta llevaba sus pechos en una bandeja.

—No entiendo de qué estamos hablando —dijo Sarah—. Sé que emplea esas palabras
porque significan otras palabras, yo…

—Un día podríamos llevarnos a su pequeña al cine, a una sesión de tarde, después de
la escuela.

—Se llama Martha —dijo Sarah.

Imaginó  a  Martha  de  mayor,  con  el  pelo  corto  otra  vez,  sacando  panecillos  de  un
congelador, esperando.

—Martha, sí —dijo Genevieve—. ¿Ha querido tener más hijos?

—No —dijo Sarah.

La  conversación  que  mantenían  era  ilegal,  innombrable.  Sarah  no  veía  que  fuera  a
terminar nunca. Sus dedos tocaron las bandejas de cubitos de hielo.

—¿Le apetece una copa?

—Un vaso muy alto de vermú —dijo Genevieve. Estaba mirando un dibujito que había
hecho Martha y que Sarah había clavado con chinchetas en la pared. Era un caballo
muy  mal  dibujado—.  Yo  quería  tener  hijos.  Quería  sentirme  realizada.  Pero  una  no
puede realizarse nunca. Creo que es un imposible.

Sarah preparó muy despacio la copa de Genevieve. Ella no se sirvió nada.

—Cuando Stevie tenía la edad de Martha lo sabía todo de las ballenas. Lo apuntaba en
unas libretas. Una vez, por su cumpleaños, lo llevé al museo de la caza de la ballena
que  hay  en  New  Bedford.  —Tomó  un  sorbito  de  su  vaso—.  Todo  se  tuerce  en  algún
momento —dijo.



Le dio la espalda a Sarah y entró en la otra habitación. Sarah la siguió.

—Hay muchísimas maneras de decir muerto, ¿sabe? —le decía Genevieve—. Los chicos
se las inventan, o las sacan de canciones o de guerras. Stevie tenía una que aplicaba a
los  animales  muertos  y  a  las  estrellas  de  rock.  Decía  que  «compraban  la  granja».
[expresión norteamericana que tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial: cuando
un avión se estrellaba en una explotación agrícola y destruía cultivos o instalaciones,
el gobierno compensaba a sus dueños adquiriendo la propiedad]

Sarah asintió. Se tocaba las uñas y se arrancaba los padrastros.

—Da un poco de miedo. Una granja tenebrosa, ¿sabe? Llena de mala hierba. En ruinas.
Con maquinaria estropeada por todas partes. Mal asunto.

Sarah levantó la cabeza.

—Quiere compartir a Martha, ¿verdad? —dijo—. Sería lo justo, ¿no?

—La  pintura  descascarillada,  hectáreas  y  más  hectáreas  de  tierra  negra  cubierta  de
maleza, una tapa rota sobre el pozo.

Sarah volvió a bajar la cabeza. Sintió que el frío y el horror calaban en su corazón. La
realidad de las dos mujeres, reunidas por azar en aquella sala, aquella sala luminosa,
funcional y decorada con buen gusto que Tommy había creado, estaba siendo puesta a
prueba.  La  realidad  resistiría  durante  días,  tal  vez  incluso  semanas,  pero  luego
cedería. Cedería ante aquella invitada, esa visitante, a la que Sarah había hecho sitio
en su vida.

—¿Se tomará una copa conmigo? —preguntó Genevieve—. Después me iré.

—No debo beber —dijo Sarah.

Genevieve fue a la cocina y se sirvió otro vermú. Sarah olió la carne en el horno. En
otra habitación, el reloj dio la hora.

—Tiene que venir a mi casa pronto —dijo Genevieve. No se sentó. Sarah miró el líquido
verde claro en el vaso.

—Sí —dijo Sarah—. Pronto.

—De todos modos, cuando nos encontremos por la calle, no debemos saludarnos. A la
gente le encanta cotillear.



—Sí —dijo Sarah—. Nos condenarían.

Miró desalentada a Genevieve, vencida por la tristeza y la sumisión. Oyó que llamaban
a la puerta.

—Sarah. —Era la voz de Tommy—. ¿Por qué está cerrada la puerta?

Sarah vio su cabeza oscura en la ventana.

—Habré  echado  el  cerrojo  —dijo  Genevieve—.  En  invierno  es  mejor  cerrar  la  casa,
¿sabe? Sobre todo por los niños. Se aburren. Stevie entró a robar en un par de casas,
estoy segura.

Dejó entonces el vaso sobre la mesa, sacó el abrigo del armario y salió. Sarah oyó que
Martha decía: «Es la amiga de mamá».

Tommy se había quedado en la puerta y miró a Sarah.

—¿Qué hacía esa mujer aquí? ¿Por qué has cerrado la puerta?

Sarah imaginó verse desnuda. Dijo:

—Hay ladrones.

—Si  no  te  sientes  segura  aquí,  nos  mudamos  —dijo  Tommy—.  He  visto  un  sitio
precioso  a  unos  treinta  kilómetros,  en  una  cala.  Sólo  necesita  un  poco  de  arreglo.
Tendremos más espacio. Hay un granero y una valla. Martha podría tener un caballo.

Sarah lo miró con gesto intenso y quieto, como si estuviera escuchando un diálogo en
el que ninguno de los presentes tuviera parte. Finalmente dijo:

—Hay ladrones. Todo ha cambiado.


