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Era una noche oscura de agosto. Sarah y Tommy se dirigian a su tercera fiesta de la
noche, fiesta en la que por fin se sentarian a cenar. Iban en coche por Mixtuxet
Avenue, una larga y negra calle flanqueada de arboles que salia del pueblo alejandose
de la costa y las casas con vistas al mar y se adentraba en el campo. Tommy sélo habia
tomado refrescos esa noche. Cada dos fines de semana, Tommy no tomaba alcohol. Lo
hacia, decia, porque podia.

Sarah estaba contando una larga historia mientras conducia. A cada rato le
preguntaba a Tommy si ya se la habia contado, pero él respondia con evasivas. Cuando
Tommy no bebia, Sarah hablaba por los codos. Le estaba contando una noticia que
habia leido en el periddico sobre un caiman de un terrario de un parque de atracciones
de Florida. El caiman se habia comido a un niflo que se habia colado a gatas en su
recinto. El caimdn se llamaba Cookie. El dueinio lo habia sacrificado de un disparo sin
perder un segundo. El dueno estaba triste por todo: el nino, el dolor de los padres,
Cookie. El periédico recogia unas declaraciones suyas en las que decia que no habia
sacrificado a Cookie por venganza.

Cuando Tommy no bebia, Sarah tenia frio. Estaba tiritando en el coche. La piel de sus
brazos delgados y bronceados estaba erizada. Tommy fumaba a su lado sin soltar
palabra.

Habian discutido hacia un rato. En esas fiestas siempre habia una corriente sexual
soterrada. Sarah casi podia oirla, fluyendo alrededor de todos los presentes,
llevandolos en su seno. En el coche, la noche del accidente, habia llegado a ese punto
en el que empezaba a sentirse culpable. Queria arreglar las cosas, hacer la vida mas
agradable. Habia dejado atras la fase eufdrica, la fase celosa, la fase de obstinada
resignacién, y ahora se sentia culpable. ;Habian hablado esa noche de divorciarse o lo
habian hablado antes, otras noches? Recordaba que aquellas conversaciones sobre el
divorcio tenian un aroma especial, un perfume. Era un olor sofocante, como lo habia
sido Italia cuando estuvieron de viaje alli. Polvo, pan, sol, un ardor en el fondo de la
garganta de tanto beber.

Pero no, esa noche no habian hablado de divorciarse. Habia muchisima gente en las
fiestas. Sarah apenas habia visto a Tommy. Una vez, al salir del cuarto de bafio, lo
habia visto sentado con una chica en una cama de las habitaciones de la parte de atras
de la casa. Le hablaba a la chica de los céndores, de la caza del condor desde
avionetas.

—Pero no les hiciste dafo, ¢no? —pregunté la chica. Era la hija de alguien, un poco



pasada de peso, pero con una piel preciosa y grandes ojos verdes.
—Claro que no —la tranquilizé Tommy—. No cazabamos para hacer dafo.

Céndores. Sarah los mird sentados en la cama. Cuando se percataron de su presencia,
la chica se ruborizé. Tommy sonrié. Sarah imaginé qué imagen debia dar en aquel
momento apoyada en el quicio de la puerta.

Habian estado en casa de los Steadman. La primera fiesta habia sido en casa de los
Perry. Los Perry nunca daban de comer. Sarah se tomé dos o tres copas alli. Habian
puesto la barra debajo del emparrado y todo el mundo estaba fuera. Todavia era de dia
en casa de los Perry, pero en la fiesta de los Steadman ya habia oscurecido y los
invitados bebian dentro. Todo el mundo hablaba sobre el final del verano como si fuera
un acontecimiento desconcertante y antinatural.

Se habian demorado en casa de los Steadman mds de lo que habrian querido y ahora
iban a llegar tarde a la cena. Aun asi, circulaban a una velocidad tranquila por un
paisaje conocido, pasando por casas a las que habian sido invitados muchas veces.
Vieron la casa de los Salt, la de los Holland, la de los Grey y la de los Dodson. Los
Dodson guardaban la ginebra en el congelador y tenian dos perros grandes y
moteados muy aficionados a husmear entrepiernas. Los Grey importaban parejas
surefas para sus fiestas. Las mujeres del sur tenian siempre voces bonitas y sabian
hacer pastel de maiz, tomates en vinagre y un ponche al que llamaban artilleria
pesada. Sus maridos siempre sonreian cuando le decian a Sarah: «Permiteme que te
sirva otro trago. Madre mia, tienes la copa seca». Los Holland organizaban la clase de
cena en la que el pato todavia contenia el perdigon y la cuberteria de plata habria
estado mejor en una camara acorazada. Se servia poco whisky, pero siempre ofrecian
unos vinos excelentes. Los Salt eran una pareja muy nerviosa. Jenny Salt se medicaba
porque tenia la tensién alta y a menudo se le caian los canapés que intentaba servir a
sus invitados. Ella y su marido, Pete, tenian una habitacién reservada exclusivamente
para una enorme casa de mufiecas en la que unas graciosas figuritas de papel maché
se encontraban secretamente bajo diminutos relojes de pared y ldmparas de arafia.
Una vez, mientras Sarah examinaba la biblioteca de la casa de munecas, en la que dos
figuritas estaban inclinadas jugando una partida de ajedrez que estaba a punto de
decidirse, segun habia dicho Pete siempre, en la vigesimosegunda jugada, le dijo a
Sarah que tenia los ojos bonitos. Ella se apart6 de Pete inmediatamente. Cerr6 los
ojos. En otra habitacidn, con los otros invitados, hablé sobre el final del verano.

Esa noche, a finales de verano, la noche del accidente, Sarah todavia hablaba cuando
pasaron junto a la casa de los Salt. Hablaba de Venecia. Habian estado una vez en
Venecia. Bebian en plazas y escuchaban a los musicos. Sarah cité unas palabras de D.
H. Lawrence... «Ciudad abominable, verde, resbaladiza...». Aunque la ciudad les habia
gustado. Bebian de pie en pequenios bares. Sarah cogié un resfriado y se tomé una
grappa y del resfriado nunca mas se supo.



Después de la casa de los Salt, la carretera viraba hacia el norte y se volvia muy
oscura. No encontraron luces ni casas en varios kilémetros. Si encontraron muros de
piedra, un huerto de melocotoneros enfermos, un almacén de sidra. Encontraron la
iglesia episcopal de Saint James, adonde Tommy llevaba a la hija de ambos, Martha,
todos los domingos para las clases de catequesis. Esas clases sorprendian por su
profundidad. Los chicos solian debatir con sus profesores sobre la correcta
interpretaciéon de sus historias favoritas de la Biblia. Por ejemplo, cuando Lazaro se
levanté de entre los muertos, ¢todavia estaba enfermo? A Martha le agradaba el fervor
que se respiraba en la escuela. A medida que iban pasando las semanas, los ruegos
que hacia al bendecir la mesa se hacian cada vez mds apasionados y fantasiosos.
Martha tenia siete afnos.

Todos los domingos, Tommy lleva a Martha a sus leccioncillas de Saint James. Sarah
se imagina a la niha sentada a una mesa baja con su bote de ceras de colores. Tommy
no asiste a la iglesia y las clases de Martha duran dos horas. Sarah no sabe adénde va
Tommy. Sospecha que se estd viendo con alguien. Cuando padre e hija vuelven a casa
los domingos, Tommy estd estupendo, euférico. Los tres se sientan a comer los platos
que ha cocinado Sarah.

Con los anos, sospecha Sarah, Tommy ha ido emergiendo desde las profundidades del
cuerpo de ella hasta salir a flote como un corcho. Ahora son dos nadadores, alejados el
uno del otro en la superficie del mar.

Sarah se quedé en silencio finalmente. La carretera parecia infinita como en un sueino.
Le parecid que estaban frenando. No sentia su pie sobre el acelerador. No sentia sus
manos sobre el volante. Su mente era un armario lleno de brillantes botellas
desordenadas. La carretera, recta y plateada, estaba a oscuras. En el espacio que se
abria delante de ella no parecia haber nada. El espacio la llamaba, emitiendo destellos.
La mente de Sarah se aclaré un poco. Vio a Martha con el pelo extraiiamente corto.
Vio a Tommy eligiendo una serie de casas, examinando el yeso, los entarimados, las
chimeneas, decidiendo donde debian ir las ventanas o qué paredes habia que tirar. El
mar era blanco y plano. Ese mar no le ordenaba que cambiara de vida. No le exigia
nada. Vio a Martha durmiendo con los dedos apretados y manchados de pintura. Vio a
Tommy en la ciudad con una mujer, yendo en taxi. La mujer llevaba una chaqueta de
pieles y Tommy acariciaba la chaqueta mientras le hablaba. Vio una silueta en la
carretera, con los brazos en alto como si intentara taparse para no verla. Era la silueta
de un chico vestido con ropa oscura, pero su pelo era brillante y la cara resplandecia.
Sarah vio que el coche daba un salto hacia delante y lo atropellaba sin que el chico
hiciera ademan de moverse.

Tommy asumié la responsabilidad del accidente. Le dijo a la policia que conducia él. Al
parecer, el chico estaba haciendo autoestop y se habia metido en la calzada. En la
autopsia descubrieron restos de un alucinégeno en su organismo. El chico tenia quince



anos y se llamaba Stevie Bettencourt. No hubo denuncia.

—Mi esposa —dijo Tommy a la policia— no se encontraba bien. Mi esposa —dijo—
ocupaba el asiento del copiloto.

Sarah dejo de beber inmediatamente después del accidente. Tenia nauseas casi todo el
dia. Dormia mal. Le dolian los huesos de las manos. Recordé que se habia sentido asi
la ultima vez que habia dejado el alcohol. De eso hacia dos afios. Recordaba por qué lo
habia dejado y también por qué habia vuelto a beber. Lo habia dejado porque un dia
habia sido cruel con su pequefia Martha. Era primavera y daban una fiesta en casa.
Sarah se habia tomado dos dry martinis al caer la tarde mientras preparaba la cena y
luego se tomd un par mas con los invitados. Martha habia bajado las escaleras para
dar educadamente las buenas noches a todos los invitados segun le habian ensefiado.
Se habia puesto el camison y se habia cepillado los dientes. Sarah se sirvié un poco
mas de ginebra en el vaso y subié a la habitacién de la nifia para cepillarle el pelo y
acostarla. Martha tenia un pelo rubio largo y abundante, del cual ella estaba muy
orgullosa. Esa noche lo llevaba recogido en una coleta sujeta con una goma elastica
con dos bolitas de alegres colores en los extremos. Sarah tenia las manos torpes y no
conseguia quitarle la goma sin tirarle del pelo y hacerla llorar. Cogié entonces unas
tijeras y empezd a cortarle la goma rebelde con cuidado. Las tijeras eran grandes,
como cizallas, y no era facil manejarlas. Un palmo del pelo recogido de Martha cayé de
pronto al suelo. Sarah recordaba haber intentado devolverlo a su sitio aplastandolo
con las manos en la cabeza de la nina.

Por eso habia dejado el alcohol la primera vez. No se sinti6 renovada. Estaba exhausta
y nerviosa. Leia y cocinaba. Se dio cuenta de lo poco que tenian de que hablar ella y
Tommy. Este se tomaba un whisky cuando hablaba con ella por la noche. A veces
Sarah contaba mentalmente mientras él hablaba para ver cuanto tiempo le duraban
las palabras. Cuando salia de viaje y la llamaba, Sarah podia oir el tintineo del hielo en
el vaso.

Tommy pasaba en la ciudad cuatro dias a la semana. Cambiaba a menudo de hotel.
Solia traerle pastillitas de jabon envueltas en los distintos papeles de colores de cada
hotel. Los cajones de Martha estaban llenos de esas pastillas de jabon que perfumaban
su ropa. Cuando Tommy regresaba los fines de semana, se ponia a trabajar en la casa
y daban fiestas en las que se mostraba encantador. Tommy tenia un talento especial
para aguantar la bebida y para comprar casas viejas, restaurarlas y luego venderlas
por el triple de lo que habia pagado por ellas. Tommy y Sarah se habian mudado de
casa seis veces en once anos. Todas las casas en las que habian vivido eran preciosas y
se hallaban en excelentes ubicaciones a dos o tres horas de Nueva York. Sarah se
quedaba en el campo mientras Tommy trabajaba en la ciudad.

Sarah no probd el alcohol en tres semanas. Entonces llegé su cumpleanios. Tommy le
regald un fino collar de oro y lo abroch6 a su cuello. Queria que la acompanara a



Nueva York a cenar, ver una obra de teatro y pasar la noche con él en la magnifica
suite que le pagaba su empresa. Llamaron a una canguro para Martha, una mujer
maravillosa y competente. Sarah llevaba el coche. Tommy nunca habia mostrado
ningdn interés por conducir. Su mano descansaba en el muslo de Sarah. De vez en
cuando la deslizaba por debajo de su falda. A Sarah le ponia enferma pensar que
tocaba a otras mujeres de la misma manera.

Cuando llegaron a Manhattan, estaban discutiendo. Llevaban once anos de casados.
Ambos habian tenido breves matrimonios antes. Se ponian a discutir por cualquier
cosa. Al llegar al centro, Tommy se bajé del coche bruscamente aprovechando que
Sarah habia parado en un semaforo. Agarré su maleta y desaparecio.

Sarah condujo despacio a lo largo de muchas manzanas. Cuando veia la oportunidad,
aparcaba junto a la acera y le preguntaba a alguien cdmo se iba a Connecticut. Nadie
parecia saber el camino. Sarah pensé que seguramente planteaba mal la pregunta,
pero no conocia otra forma de expresarla. Al cabo de media hora, encontré casi sin
querer el hotel en el que se hospedaba Tommy. El portero aparcé el coche y Sarah
entré en el vestibulo. Echd un vistazo al bar y descubrié a Tommy en la penumbra,
sentado a una mesa pequena. Al verla se puso de pie de un salto y la besd
apasionadamente. Le pasaba las manos por los costados una y otra vez. «Carino,
cariino —decia—. Quiero que pases un feliz cumpleanos».

Tommy pidié copas para los dos. Al principio, Sarah bebia a sorbitos, despacio, pero
luego se termind la copa de un trago y Tommy pidié otra ronda. El ambiente en el bar
estaba apagado. Habia un pianista que cantaba una cancion sobre el Rey de la Danza.
La letra recordaba a un himno religioso. El himno la hizo sentirse triste, pero se reia.
Tommy le hablaba de forma apasionada y alegre acerca de cosas sin importancia. Se
reian juntos como en los primeros dias de casados. En esa época siempre bebian
mucho juntos y luego se dormian, en un ovillo amoroso y confortable.

Subieron a la habitacion a cambiarse para el teatro. La camarera habia hecho las
camas y las almohadas estaban a la vista. Sobre el escritorio habia una rosa fresca en
un florero de cuello estrecho. Se tomaron otra copa en la habitacién y se desnudaron.
Por la mafiana, Sarah se despertd acurrucada en el suelo con la colcha enrollada
alrededor del cuerpo. Tenia la boca dolorida. Vio que tenia un cardenal en la pierna.
Se arrastrdé hasta el cuarto de bafio y abrié la ducha. Se sentd en la bafiera dejando
que el agua la golpeara. Antes de irse a trabajar, Tommy le habia dejado una nota
sujeta con un alfiler en el exterior de la cortina de la ducha. «Carifio —decia la nota—,
lo pasamos bien por tu cumpleanos. No puedo decir que me arrepienta de no haber
salido. Te llamo a la hora de comer. Te quiero».

Sarah volvid la nota hacia el interior de la ducha hasta que el agua dejo ilegible el
texto. Cuando soné el teléfono justo antes de las doce, no respondié.



Hay cierto tipo de conversacién que sélo escuchas cuando estas borracho y es como
un sueno cargado de humor, amenazas y significado, un profundo significado. Y la
forma como presenciamos las cosas también es distinta estando borracho. Es como
ponerse una mascara ante la superficie del mar e indagar en las cosas que se te
ofrecen, en sus corazones perplejos e inocentes.

Cuando Sarah era una bebedora se sentia capaz de captar de forma esencial y creativa
las situaciones que se le planteaban, pero ahora que habia dejado de beber le parecia
hallarse en medio de un silencio impenetrable y grande que no sabia interpretar en
modo alguno.

Era un pueblo pequeno. Muchas de las personas que vivian alli ni siquiera tenian
coche. Alli era facil cumplir con las obligaciones de la vida y, ademas, el sitio era
bonito. El pueblo se dividia entre los que siempre habian vivido en él y eran duenos de
barcos de pesca y restaurantes, y los urbanitas que habian descubierto la zona en
tiempos recientes como inversion donde pasar el verano y los fines de semana de
invierno. Los fines de semana, los neoyorquinos subian al pueblo con sus invitados y
sus patés y quesos franceses y prendian fogatas y salian a hacer esqui de fondo por el
campo. Tommy subia a pasar con Sarah los fines de semana. Hacian cosas juntos.
Planeaban juntos addnde irian. Entre semana, Sarah se quedaba sola.

Una vez, estando sola, vio un helicoptero que sobrevolaba el estrecho con un arbol
colgado de una eslinga. Los ricos podian permitirse no dejar nada atras.

Una vez, con el resto del pueblo, vio cinco embarcaciones que ardian en sus fundas de
almacenamiento. Todo club de veraneo tiene su pirémano invernal.

Sarah ya no leia. Le escocian los ojos al leer y las manos le dolian siempre. Entre
semana, iba a comprar, salia a pasear y cuidaba de Martha.

Habian pasado tres meses desde la muerte de Stevie Bettencourt cuando la madre del
chico visit6 a Sarah. Llego a la entrada, llamo con el puiio a la puerta y Sarah la hizo
pasar.

Genevieve Bettencourt tenia la edad de Sarah, aunque parecia bastante mas joven.
Estaba divorciada casi desde el mismo dia en que Stevie vino al mundo. Tenia otro hijo
que se llamaba Bruce y que vivia con su padre en Nueva Escocia. Habia aparcado un
viejo Buick azul claro en la calle, justo enfrente de casa de Sarah. El Buick tenia una
puerta pintada de blanco.

Las dos mujeres se sentaron en el precioso y soleado saléon de Sarah. Se respiraba un
ambiente muy tranquilo, muy extrafo, casi emocionante. Genevieve examiné el salon
de punta a cabo. Al lado estaban los dormitorios. La puerta que daba a la habitacién
de Sarah y Tommy estaba cerrada, pero la de Martha estaba abierta. Tenia un



pequefio jardin colgante en la ventana. Tenia un hamster en una jaula. Tenia una
estanteria enorme repleta de mufiecas y libros.

—Esa habitaciéon no estaba aqui antes —dijo Genevieve a Sarah—. Aqui se vendian
langostas vivas. Me conozco este pueblo como la palma de mi mano. La gente como
usted no tiene nada que ver con lo que recuerdo de este pueblo. ¢Alguna vez piensa en
como fueron las cosas antes?

—No —dijo Sarah.

Genevieve suspiro.

—¢Su hija se parece a usted o a su marido?

—Nadie me ha dicho nunca que se parezca a mi —dijo Sarah con calma.

—Conocerla a usted es lo tltimo que habria querido —dijo Genevieve.

Se quito un pelo de la pechera de su blusa blanca y lo dejo caer al suelo. Mir6 por la
ventana al sol. El suelo era de pino barnizado muy claro. Sarah vio el pelo sobre la
madera.

—Lo lamento mucho —dijo Sarah—. Lo lamento tanto.

Irguid el cuello y eché la cabeza atras.

—Stevie estaba muy desorientado —dijo Genevieve—. Lo expulsaron del equipo de
baloncesto. Tomaba pastillas. Iba con malas companias. No estudiaba, sacé un muy

deficiente en geometria y por eso no le dejaban jugar en el equipo.

Se puso de pie y dio una vuelta por el salon. Llevaba unas botas de goma verdes, unos
vaqueros sucios y un precioso jersey tejido a mano.

—Durante un tiempo compré el pescado aqui —dijo—. Era de los O’Malley. No habia
casi ventanas. Sélo unos ventanucos estrechos y altos sobre los tanques de agua.
Ahora todo estda lleno de ventanas, ¢no? ;No se siente a la vista de todo el mundo?

—No, yo... —empez6 a responder Sarah—. Hay cortinas —dijo.

—Aqui al lado, donde tiene su jardin, encuentras huesos de ballena si cavas un poco.
Puedo contarle muchas cosas sobre este pueblo.

—Mi marido quiere mudarse —dijo Sarah.



—Me lo figuro, pero en realidad la borracha es usted y no él, ;me equivoco?
—Ya no bebo —dijo Sarah. Mir6 mareada a la mujer.

Genevieve no era guapa, pero tenia una expresién definida y fuerte. Se senté al otro
lado del salon.

—Supongo que me apetece tomar algo —dijo—. Un vaso de agua.
Sarah fue a la cocina y sirvié dos vasos de Vichy. Le temblaban las manos.
—No somos tan distintas la una de la otra —dijo Genevieve—. Podriamos ser amigas.

—Mi primer marido quiso hacerse amigo de mi segundo marido —dijo Sarah al cabo
de un momento—. Nunca pude entenderlo. —Al hacer aquel comentario le habia
parecido que eran situaciones comparables, pero ahora ya no—. No es conveniente
que seamos amigas —dijo.

Genevieve seguia sentada y hablando. Sarah noté que se concentraba con todas sus
fuerzas en la conversacion compleja y ensimismada de aquella mujer. Sospechd que
las palabras que empleaba eran otras palabras cifradas, palabras terribles. Genevieve
hablaba sin pensar, sin pasion, con esporadicas florituras verbales. Sarah no daba
crédito a que estuvieran hablando de comida, de hombres, de las nubes rojas
arracimadas sobre el mar.

—Tengo una amiga disefiadora —dijo Genevieve—. Espera ganar mucho dinero algun
dia. El trabajo ha alterado completamente su forma de percibir las cosas. Cada vez que
mira un paisaje, piensa en sabanas. «Quita esas montanas», dice, «aclara un poco esa
nube y tendrds una preciosa sdbana». Cuando mira el cielo, piensa en lenceria. Yo,
cuando miro el cielo, lo que pienso es en tiempos pasados mas felices en los que
miraba el cielo. Nunca he estado enamorada, ¢y usted?

—Si —dijo Sarah—. Estoy enamorada.

—No es una suerte estar enamorada, ¢sabe?

Se oy un ligero ruido de pasos en la puerta y entré Martha.

—Hola —dijo—. Me ha ido bien en la escuela. Tengo hambre.

—Hola, bonita —dijo Genevieve. Y dirigiéndose a Sarah dijo—: Podriamos quedar para
comer algun dia.

—¢:Quién era? —pregunté Martha a Sarah después de que Genevieve se hubiera



marchado.

—Una vecina —dijo Sarah—. Una amiga de mama.

Cuando Sarah le coment6 que Genevieve habia ido a visitarla, Tommy le dijo:

—Es acoso. Podemos pararlo.

Era domingo por la manana. Acababan de desayunar y Tommy y Martha secaban los
platos y los guardaban. Martha llevaba la ropa de catequesis y cantaba una cancion
que habia aprendido el domingo anterior.

—Viajo a una Mansion en el Expreso del Dia Feliz... —canté.

Tommy sujetd a Martha por los hombros.

—Ve a buscar tu abrigo, carino —dijo. Cuando la nina se fue, le dijo a Sarah—: No
hables con esa mujer. Que no se repita.

—No hablamos de eso.

—:Y de qué hablasteis entonces? Es rarisimo.

—Nadie habla de eso. Nadie, nunca.

Tommy llevaba un traje de pana y una corbata que Sarah nunca le habia visto.

—He hecho todo lo que estaba en mi mano para protegerte, Sarah, para ayudarte a
enderezar tu vida. Fue terrible, pero lo pasado, pasado esta. Tienes que superarlo. No
vuelvas a verla. No te causara problemas si no hablas con ella.

Sarah dejé de mirar la corbata de Tommy. Desplazoé la vista a las patatas que acababa
de pelar y poner en un bol lleno de agua.

Martha entr6é en la cocina y se colgd del brazo de su padre. Tenia el pelo largo y
abundante, pero se le estaba oscureciendo. Era como si nunca se lo hubieran cortado.

Cuando se marcharon, Sarah metid el asado en el horno y fue al salén. El dia, un dia
incoloro, ventoso, sin pdjaros a la vista, dominaba el gran ventanal. Sarah se sent6 en
el suelo y pasé los dedos por la superficie lisa y barnizada de la madera. Bajo ese caro
entarimado se extendia el cemento. Tiempo atrds, las cisternas de la pescaderia
habian cubierto aquellas paredes. Las langostas habian reptado tras un cristal
pringoso de liquen. Sond el teléfono. Sarah no lo mird, sospechando que era
Genevieve. Luego descolgé el auricular.



—Hola —dijo Genevieve—. He pensado que podria pasarme un rato. Hace un dia
deprimente. Frio. ;Esta su familia en casa?

—Los domingos salen —dijo Sarah—. Tengo tiempo para pensar. Mi marido acompana
a nuestra hija a la iglesia.

—:Y en qué piensa?
La voz de la mujer parecia llegar de muy lejos. A Sarah le costaba oirla bien.

—Se supone que tengo que cocinar. Cuando vuelven, celebramos un almuerzo a las
doce.

—Sé cocinar las almejas de cuarenta y tres formas distintas —dijo Genevieve.
—Hoy tenemos asado. Cerdo asado.

—En fin, ¢(puedo pasarme?

—De acuerdo —dijo Sarah.

Siguid sentada en el suelo mientras esperaba a Genevieve, contemplando el mar bajo
el cielo. El agua en el horizonte dibujaba una amplia cinta de satén. Desed tener el
valor de nadar en un dia tan crudo de invierno. Nadar mar adentro y descansar, dudar
y luego regresar. Su vida era un territorio oscuro e inexplorado. La abstinencia la
habia consumido. Se sentia torpe, expoliada. Su cuerpo habia perdido la libertad.

Sentada, sin ver nada, la luz terrible y tranquila del dia la envolvia. Las cosas que
recordaba estaban lejisimos, bafiadas en una luz distinta. Su vida no podia parecerle
mas remota. Habia buscado la felicidad en otra persona, pues sabia que no iba a
encontrarla en si misma, y ahora su corazén se habia vuelto extrafiamente duro. Se
paso las manos por la cabeza.

Su vida con Tommy estaba rota, era irreparable. Su vida con él habia terminado. Las
infidelidades de su marido seguian mezclandose en su cabeza con la muerte del chico,
con la falsa confesion de que él conducia cuando se produjo la muerte del chico. Sarah
no entendia nada. Su vida le parecia tan azarosa, de una estructura tan injustificada, y
ahora la veia amenazada de una forma que no le despertaba ningun interés.

—Hola —grité Genevieve. Habia abierto la puerta y esperaba en el recibidor—. No ha
oido que llamaba a la puerta.

Sarah se levanté del suelo. Tenia que recibir a aquella mujer. Se sintié inquieta,



adultera. La piel y el pelo de Genevieve despedian frio. Sarah recogioé su abrigo y lo
colgo en el armario. El olor fresco del frio se entretuvo en sus manos.

Sarah fue a la cocina. Sacé un paquete de panecillos del congelador.

—¢A su hija le gusta la iglesia? —pregunté Genevieve.

—Si, mucho.

—Es un teatro —dijo Genevieve—. Yo soy catélica. De nifia me fascinaban los martires.
Recuerdo una imagen de santa Lucia, llevando sus ojos como si fueran una bandeja de

huevos, y a santa Agata. Esta llevaba sus pechos en una bandeja.

—No entiendo de qué estamos hablando —dijo Sarah—. Sé que emplea esas palabras
porque significan otras palabras, yo...

—Un dia podriamos llevarnos a su pequena al cine, a una sesién de tarde, después de
la escuela.

—Se llama Martha —dijo Sarah.

Imaginé a Martha de mayor, con el pelo corto otra vez, sacando panecillos de un
congelador, esperando.

—Martha, si —dijo Genevieve—. ;Ha querido tener mas hijos?
—No —dijo Sarah.

La conversacion que mantenian era ilegal, innombrable. Sarah no veia que fuera a
terminar nunca. Sus dedos tocaron las bandejas de cubitos de hielo.

—¢Le apetece una copa?

—Un vaso muy alto de vermu —dijo Genevieve. Estaba mirando un dibujito que habia
hecho Martha y que Sarah habia clavado con chinchetas en la pared. Era un caballo
muy mal dibujado—. Yo queria tener hijos. Queria sentirme realizada. Pero una no
puede realizarse nunca. Creo que es un imposible.

Sarah prepar6 muy despacio la copa de Genevieve. Ella no se sirvié nada.

—Cuando Stevie tenia la edad de Martha lo sabia todo de las ballenas. Lo apuntaba en
unas libretas. Una vez, por su cumpleaiios, lo llevé al museo de la caza de la ballena
que hay en New Bedford. —Tomd un sorbito de su vaso—. Todo se tuerce en algun
momento —dijo.



Le dio la espalda a Sarah y entr6 en la otra habitacion. Sarah la siguié.

—Hay muchisimas maneras de decir muerto, ¢sabe? —le decia Genevieve—. Los chicos
se las inventan, o las sacan de canciones o de guerras. Stevie tenia una que aplicaba a
los animales muertos y a las estrellas de rock. Decia que «compraban la granja».
[expresién norteamericana que tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial: cuando
un avién se estrellaba en una explotaciéon agricola y destruia cultivos o instalaciones,
el gobierno compensaba a sus duenos adquiriendo la propiedad]

Sarah asintid. Se tocaba las ufas y se arrancaba los padrastros.

—Da un poco de miedo. Una granja tenebrosa, ¢sabe? Llena de mala hierba. En ruinas.
Con maquinaria estropeada por todas partes. Mal asunto.

Sarah levant6 la cabeza.
—Quiere compartir a Martha, ¢verdad? —dijo—. Seria lo justo, ¢no?

—La pintura descascarillada, hectdreas y mas hectareas de tierra negra cubierta de
maleza, una tapa rota sobre el pozo.

Sarah volvio a bajar la cabeza. Sintié que el frio y el horror calaban en su corazén. La
realidad de las dos mujeres, reunidas por azar en aquella sala, aquella sala luminosa,
funcional y decorada con buen gusto que Tommy habia creado, estaba siendo puesta a
prueba. La realidad resistiria durante dias, tal vez incluso semanas, pero luego
cederia. Cederia ante aquella invitada, esa visitante, a la que Sarah habia hecho sitio
en su vida.

—¢:Se tomara una copa conmigo? —preguntd Genevieve—. Después me iré.
—No debo beber —dijo Sarah.

Genevieve fue a la cocina y se sirvio otro vermu. Sarah olié la carne en el horno. En
otra habitacion, el reloj dio la hora.

—Tiene que venir a mi casa pronto —dijo Genevieve. No se sentd. Sarah miré el liquido
verde claro en el vaso.

—Si —dijo Sarah—. Pronto.

—De todos modos, cuando nos encontremos por la calle, no debemos saludarnos. A la
gente le encanta cotillear.



—Si —dijo Sarah—. Nos condenarian.

Miré desalentada a Genevieve, vencida por la tristeza y la sumisién. Oy6 que llamaban
a la puerta.

—Sarah. —Era la voz de Tommy—. ¢Por qué estd cerrada la puerta?

Sarah vio su cabeza oscura en la ventana.

—Habré echado el cerrojo —dijo Genevieve—. En invierno es mejor cerrar la casa,
¢sabe? Sobre todo por los nifios. Se aburren. Stevie entrd a robar en un par de casas,

estoy segura.

Dejo entonces el vaso sobre la mesa, saco el abrigo del armario y salié. Sarah oyé que
Martha decia: «Es la amiga de mama».

Tommy se habia quedado en la puerta y mir6 a Sarah.

—¢:Qué hacia esa mujer aqui? ¢Por qué has cerrado la puerta?

Sarah imaginé verse desnuda. Dijo:

—Hay ladrones.

—Si no te sientes segura aqui, nos mudamos —dijo Tommy—. He visto un sitio
precioso a unos treinta kilometros, en una cala. S6lo necesita un poco de arreglo.

Tendremos mas espacio. Hay un granero y una valla. Martha podria tener un caballo.

Sarah lo mir6 con gesto intenso y quieto, como si estuviera escuchando un didlogo en
el que ninguno de los presentes tuviera parte. Finalmente dijo:

—Hay ladrones. Todo ha cambiado.



