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Para  aliviarnos,  para  apaciguar  nuestros  corazones  mientras  ella  agonizaba,  nuestra
querida amiga Selena dijo: La vida, después de todo, tampoco ha sido tan espantosa.
Os aseguro que he disfrutado de unos años maravillosos con ella.

Señaló  a  una  niña  que  asomaba  de  un  retrato  colgado  en  la  pared:  cabello  largo  y
castaño, pichi blanco, cabeza y hombros erguidos.

Era impaciente, dijo Susan. Ann cerró los ojos.

En la misma pared había una fotografía de tres niñas en el patio de un colegio. Iban
cogidas de la mano y parecían discutir con calor. Justo en el centro de la mesa camilla,
enmarcada,  entre  colores  otoñales,  una  elegante  joven  de  dieciocho  años  sobre  un
imponente caballo; era una consumada amazona, y tenía un aire altivo y seguro de sí
mismo. Una noche esa joven, la hija de Selena, fue encontrada muerta en una pensión
de una ciudad lejana. Llamó la policía. Dijeron: ¿Tiene una hija que se llama Abby?

Y también con él, dijo nuestra amiga Selena. Pasamos buenos momentos Max y yo, eso
ya lo sabéis.

No había fotografías de él. Se había casado con otra mujer, y tenía otra robusta niña
de unos seis años, a la que jamás le ocurriría nada malo, pensaba su madre.

Nuestra  querida  Selena  se  levantó  de  la  cama.  Pesadamente,  pero  con  un  gracioso
vaivén,  arrastraba  los  pies  hacia  el  baño  mientras  cantaba  «Qué  tiempos  aquéllos,
amigo mío…».

Después, aquella misma tarde, Ann, Susan y yo padecíamos el viaje de cinco horas en
tren hacia casa. Tras una hora de silencio y otra de café y bocadillos que Selena nos
había  dado  para  el  viaje  (mientras  los  preparaba  necesitó  apoyar  su  pesado  cuerpo
minado contra la mesa de la cocina), Ann dijo: Bueno, no volveremos a verla.

¿Quién  sabe?  De  todas  formas,  daos  cuenta  de  una  cosa,  dijo  Susan.  Abby  no  es  la
única  que  ha  muerto.  ¿Qué  me  decís  de  aquel  estupendo  chaval,  Bill  Dalrymple,  os
acordáis? ¿Era objetor de conciencia o desertor? Y Bob Simon. Muertos en accidentes
de  coche.  Matthew,  Jeannie,  Mike.  Y  acordaos  de  Al  Lurie  —asesinado  en  la  calle
Sexta—, y de la pequeña Brenda, muerta por sobredosis en la azotea de tu casa, Ann.
Supongo que tenéis tendencia a olvidar. La gente no suele recordar.

¿Qué quieres decir con «la gente»?, preguntó Ann. Estás hablando con nosotras.



Yo empecé a disculparme por no conocerles a todos. Casi todos ellos eran mayores que
mis hijos, dije.

Aunque, claro, la pequeña Abby encajaba perfectamente dentro del tiempo y el espacio
que me eran accesibles: el  parque, el colegio, nuestra calle.  ¡Pero, oh, era cierto! La
Abby de Selena no era la única de esa querida generación de nuestros hijos muerta en
accidente  de  automóvil  o  arrebatada  de  entre  nosotros  por  la  guerra,  las  drogas,  la
locura.

El mayor problema de Selena, dijo Ann…, veréis, ella no nos ha contado la verdad.

¿Qué?

Unas  cuantas  palabras  bien  sinceras  y  acaloradas  tienen  la  suficiente  fuerza,  opina
Ann, como para expulsar de su vida todos los errores químicos de Dios y las rastreras
mentiras de la sociedad. Todas, mis amigas y yo, creíamos en esa fuerza, pero es que a
veces ese calor…

En  todo  caso,  siempre  estuve  convencida  de  que  Selena  nos  había  contado  muchas
cosas sobre sí misma. Por ejemplo, sabíamos que era huérfana. Había otros seis o siete
niños.  Ella  era  la  menor.  Tenía  cuarenta  y  dos  años  cuando  alguien  le  contó  que  su
madre  no  había  muerto  en  el  parto.  La  causa  había  sido  una  terrible  enfermedad.  Y
ella había vivido pegada al cuerpo de su madre —a su pecho, mejor dicho— hasta que
cumplió  ocho  meses.  ¡Caray!,  dijo  Selena.  ¡Qué  alivio!  Siempre  creí  que  la  había
matado yo.

Qué mierda de familia la tuya, le dijimos. No te escatimaron sufrimientos.

Oh,  la  gente,  dijo.  Olvidadlo.  También  hicieron  mucho  por  mí.  Por  mí  y  por  Abby.
Olvidadlo. ¿De qué vale acordarse de eso?

A eso es a lo que me refiero, dijo Ann. Selena tendría que haberlos perseguido con un
hacha.

Más  información:  las  dos  hermanas  de  Selena  la  llevaron  a  un  hospicio.  Se
avergonzaban de no poder hacerse cargo de ella con dieciséis y diecinueve años. No
paraban de abrazarla. Estaban seguras de que lloraría. La llevan a su habitación —no
una habitación, sino un dormitorio con unas ocho camas aproximadamente—. Ésta es
tu  cama,  Lena.  Esta  mesa  es  para  tus  cosas.  Este  cajoncito  es  para  tu  cepillo  de
dientes.  ¿Todo  para  mí  sola?,  pregunta.  ¿Nadie  más  puede  usarlo?  ¿Solamente  yo?
¿Nadie más? ¿Artie no puede venir? ¿Franky no puede venir? ¿De verdad?

Creedme, dijo Selena, los del hospicio fueron tiempos felices.



Hechos, dijo Ann, nada más que hechos. No necesariamente la verdad.

No  me  parece  que  esté  bien  quejarse  del  carácter  de  los  moribundos  o  sacar  sus
trapos a relucir. ¿Acaso no es motivo de suficiente asombro la valentía que exige una
comunidad tan cerrada, íntima e intencional?

No serviría de nada no ser valiente, dijo Selena. Ya lo veréis.

Quería volver a la cama. Susan se ofreció a ayudarla.

Gracias,  dijo  nuestra Selena,  y  se apoyó en otra persona por primera vez en toda su
vida. El problema es que cuando me levanto me duele toda la espalda. No tienen modo
de arreglarlo. Ni con quimioterapia. Ya no me queda química para la terapéutica. ¡Ja!
¿Sabíais que antes de venir a Nueva York y de conoceros, yo trabajaba en un hospital?
Era la supervisora de ginecología. Enfermera, vaya. Los médicos eran mis amigos. Por
entonces  no  eran  tan  presumidos.  David  Clark,  un  gran  cirujano.  Cuando  vino,  la
semana  pasada,  no  se  atrevió  a  mirarme.  Sólo  decía:  Lena…  Lena…,  en  ese  tono.
Estuvimos en el  norte de África el  mismo año;  en el  44,  creo.  Le dije,  Davy,  ya llevo
trajinando demasiado tiempo. Tampoco es que me haya perdido gran cosa. Él lo sabe.
Pero  no  quise  hacer  que  me  mirara.  ¡Uf!  Estos  malditos  pies  me  hacen  perder  los
estribos.

Las últimas investigaciones,  dijo  Susan,  dicen que son los  estribos los  que pierden a
los pies.

Siempre se entera una de algo nuevo, dijo Selena, nuestra querida amiga.

Camino  de  la  cama  se  detuvo  ante  su  escritorio.  Encima  había  esparcidas  cerca  de
veinte  fotos:  la  recién  nacida,  la  niña,  la  joven.  Toma,  me dijo,  quédate  con  ésta.  Es
una  foto  de  Abby  y  tu  Richard  delante  del  colegio,  ¿iban  a  tercero?  ¡Vaya  día!  ¡El
espectáculo que montaron esos chicos! ¡Menuda pandilla! ¿Qué hace Richard ahora?

¡Oh, cualquiera sabe! Estará trotando por algún sitio. En España. Ahora toca España.
¡Cualquiera sabe por dónde anda! Todos son iguales.

¿Por qué tuve que decir eso? Sabía perfectamente dónde estaba. Me escribe. Además,
encontró una cabina estropeada desde donde estuvo llamando todos los días durante
una semana, sobre todo para hacerle encargos a su hermano, pero también para decir:
¿Estás bien, mamá? ¿Qué tal tu nuevo novio? ¿Todavía te sonríe?

Todos los chicos son iguales, dije.

Creo que fue sólo por delicadeza por lo que no arrojé la luminosa y alborotada cara de



mi hijo  a  aquella  tarde  en  penumbra.  Con doce  o  trece  años,  Richard  solía  decirme:
Como esclavos nos venderías con tal que Selena pudiera seguir siendo inocente y feliz.
En efecto. Cada vez que Selena decía: No sé, pero Abby tiene unos amigos bien raros,
yo le replicaba con este necio consuelo: Tendrías que ver los de Richard.

El  caso  es  que  está  en  España,  dijo  Selena.  Al  menos,  sabes  eso.  Seguro  que  es
interesante.  Aprenderá  mucho.  Richard  es  un  chico  excelente,  Fe.  Se  hace  el
sabihondo, pero no lo es. La noche que Abby murió, cuando la policía me llamó para
avisarme,  ¿sabes  qué?  Pues  que  ésa  fue  la  primera  noche  en  dos  años  que  pude
dormir. Y es que sabía dónde estaba.

Selena habló sin inmutarse; todo aquello le cupo en dos frases.

Pero Ann, al oírla, dijo: ¡Oh! —una exclamación de la que nos hizo a todas partícipes—,
y  comenzó  a  sollozar.  La  franqueza  de  Selena  fue  a  clavársele  como  una  flecha
directamente en el corazón.

Siguió un profundo suspiro para enjugar las lágrimas: Yo también quiero una foto, dijo.

Sí.  Sí,  espera.  Tengo  una  por  aquí.  Abby  y  Judy  y  ese  chico  hispano,  Víctor.  ¿Dónde
está? ¡Ah! ¡Aquí!

Tres chicos de nueve años estaban en el  parque, encaramados al  sicomoro de largas
ramas, meciendo las piernas sobre una sufrida cabeza: cabello largo y oscuro, con raya
en medio. ¿No era la cabeza de Kitty?

Nuestra querida amiga se rió. Otro día espléndido, dijo. ¿O no fue así? Recuerdo cómo
les  ibais  detrás  a  los  hombres  vosotras  dos.  En  aquel  entonces  yo  tenía  uno,  o  eso
creía.  Vaya  bobada.  Toma,  llévatela.  Tengo  dos  copias.  Pero  tendrías  que  ampliarla.
Cuando  la  mires,  acuérdate  de  mí.  ¡Ja,  ja,  ja!  Bueno,  chicas,  disculpad,  quise  decir
señoras, ya es hora de que me vaya a descansar.

Se agarró del brazo de Susan y prosiguió la terrible marcha hacia su cama.

No nos movíamos. Teníamos un largo viaje por delante, pero habíamos esperado poder
partir algo más aliviadas.

No,  dijo.  No  vais  a  conseguir  más  que  perder  el  tren  expreso.  Además,  no  me
encuentro tan mal. Tengo un montón de calmantes. ¿Veis?

La mesa estaba repleta de frasquitos.

Todo lo que quiero es acostarme y pensar en Abby.



Era cierto, el tren correo podía suponernos dos horas más de viaje. Miré a Ann. A ella
le  había  costado  mucho  trabajo  venir.  Pese  a  todo,  no  podíamos  movernos.
Permanecíamos  allí,  en  fila  delante  de  Selena.  Tres  viejas  amigas.  Selena  apretó  los
labios y dio a sus ojos una expresión glacial.

Conozco esa cara. Una vez, ya hace años, cuando los chicos aún eran chicos, la puso
con toda modestia ante J. Hoffner, el director de la escuela primaria.

Él  había  dicho:  ¡No!  Sin  una  preparación  específica  no  puede  ser  tutora  de  esos
chicos. Los problemas son serios. Es preciso saber cómo enseñar.

Nuestra  Asociación  de  Padres  había  decidido  ofrecer  una  tutoría  personal  para  los
niños  hispanos,  que estaban en manos de profesores  agotados,  y  hacinados en aulas
abarrotadas de arribistas pequeñoburgueses. El señor Hoffner había dicho, primero en
una comunicación escrita,  para  mostrar  seriedad,  y  luego en un encuentro  personal,
para demostrar seriedad, que no podía permitirlo. La propia junta de profesores había
dicho que no. (Tantos noes iban a dar lugar a terribles acontecimientos en los colegios
y barrios de nuestra pobre ciudad tan necesitada de síes.) Pero casi todas las mujeres
de  nuestra  asociación  eran  independientes;  por  necesidad  y  por  temperamento.
Éramos, en efecto, las almas candorosamente tenaces de la anarquía.

Aquel  año  yo  tenía  los  viernes  libres.  A  eso  de  las  once  de  la  mañana  evitaba  el
despacho  del  director  y  subía  corriendo  hasta  la  cuarta  planta.  Me  llevaba  a  Robert
Figueroa  al  fondo  del  vestíbulo,  y  allí  practicábamos  el  arte  de  contarnos  cuentos
durante  unos  veinte  minutos.  Después  escribíamos  las  letras  del  alfabeto  que  unos
extranjeros astutos inventaran hace mucho para burlar el tiempo y la distancia. Aquel
día Selena y su testaruda expresión permanecieron al menos dos horas en el despacho.
Por  fin,  el  señor  Hoffner,  asediado,  dijo  que  dado  que  ella  era  enfermera,  se  le
permitiría  colaborar  llevando a los  más pequeños a  aquellos  lavabos tan modernos y
complicados. Algunos de esos niños, dijo, acaban de llegar de los bárbaros montes de
más allá de Maricao. Selena dijo que sí, que se encargaría de eso. Y en los lavabos se
dedicó entonces a enseñar a las niñas cómo debían limpiarse, tal y como había hecho
con su pequeña un par de años antes. Luego, hacia las tres, se los llevaba a su casa y
les daba galletas y leche. Los alumnos que inauguraron aquel año comieron galletas en
la cocina de Selena hasta que terminaron el último curso.

Ahora  bien,  ¿qué  fue  lo  que  aprendimos  el  año  aquel  de  mis  viernes  por  la  tarde
libres?  Lo  siguiente:  Que  si  bien  no  podemos  cambiar  el  mundo  charlando  con  los
niños de uno en uno, podemos, al menos, conocerlo.

El hecho es que ahora Selena grababa en nuestra mirada, para recuerdo permanente,
aquella  valiosa  y  testaruda  expresión  suya.  Dijo:  No.  Hacedme  caso.  Por  favor.  No
tengo  demasiado  tiempo.  Lo  que  quiero…,  lo  que  quiero  es  acostarme  y  pensar  en
Abby. Sólo eso. Únicamente pensar en ella, ¿entendéis?



En cuanto subimos al tren, Susan se quedó dormida. De vez en cuando se despertaba,
debido  al  tremendo  zarandeo  de  que  éramos  objeto  por  la  velocidad  de  las  nuevas
ruedas y la resistencia de los viejos raíles. Una de esas veces abrió los ojos de par en
par y dijo: ¿Sabéis qué os digo?, que Ann tiene razón. Una no cae enferma porque sí.
Quiero decir que ni tan siquiera le nombró.

¿Y por qué tendría que haberlo hecho? Si no le ha vuelto a ver, dije. Sigues pensando
que siempre tiene que haber un hombre detrás de todo, Susan, como tantas mujeres.

¿Ah,  sí?  ¿Y  tú  no?  En  todo  caso,  a  él  se  le  veía  a  menudo  por  allí.  Iba  casi  a  diario
cuando murió la niña.

Abby.  No  me  gustaba  que  se  dijera  «la  niña».  Había  que  decir  «Abby»,  al  igual  que
decíamos «Selena», de manera que los nombres tomaran cuerpo y vigor para caer por
su propio peso sobre el mundo.

Verás,  Abby  era  una  chica  estupenda.  Fue  compañera  de  Richard  hasta  que
terminaron  la  secundaria.  Fue  siempre  una  chica  de  gran  corazón,  inmensamente
buena (tratándose de una niña, quiero decir). Y lista.

Desde luego, dijo Ann, buenísima. Le quitó a Selena hasta la camiseta. Naturalmente,
todos, chicas y chicos, eran estupendos.

Chrissy sí que es estupenda, dijo Susan.

En efecto, dije.

Los niños que tienen hermanos mayores y menores no suelen serlo, pero ella lo es. Se
costeó  sola  los  estudios  —yo  no  tenía  un  céntimo—,  y  ahora  le  han  dado  una  beca.
Además, nunca ha dejado que los chicos le hagan cochinadas. No es de ésas.

Ann  avanzó  tambaleándose  por  el  pasillo  en  dirección  al  baño.  Antes  de  levantarse
había dicho: Oh, sí, todos ellos, sencillamente, son es-tu-pen-dos.

Yo quería a Selena, dijo Susan, pero jamás llegó a franquearse del todo conmigo. A lo
mejor se confió más a vosotras, y os habló de cosas. De hombres.

Luego volvió a quedarse dormida.

Ann se sentó frente a mí. Me miraba fijamente con los ojos casi cerrados, lo cual suele
connotar acusación.

Ten cuidado. Estás echando a perder el mohín de tu risa, le dije.



Vete a la mierda. No haces más que reírte de los demás. ¿Te das cuenta de que no sé
dónde está Mickey? Claro, tú has tenido suerte. Siempre la has tenido. Desde niña. La
mimada de papá y mamá.

Como es norma en las discusiones, dije un par de cosas en voz alta y me reservé otras
tantas observaciones sistematizadas para la reflexión interior y la ecuanimidad. Pensé:
Pero  si  ni  siquiera  conoce  a  mis  viejos.  Y  también:  Qué  manera  tan  ruin  de  hablar.
¿Suerte? ¿No es eso casi un insulto?

Dije:  Annie,  solamente  tengo  cuarenta  y  ocho  años.  Me queda  un  montón  de  tiempo
para ser totalmente desgraciada; mientras viva, claro está.

Luego intenté tocar madera, pero los asientos eran de felpa y los respaldos de plástico.
¡Madera!,  grité.  ¡Por  favor,  un  trozo  de  madera!  ¿No  hay  nadie  aquí  que  tenga  un
fósforo?

Oh, cierra la boca, dijo. En todo caso, la muerte no es lo que cuenta.

Traté de imaginarme un par de desgracias tan irreversibles como la muerte. Cierto es,
sin embargo, que mi vida no tiene ni punto de comparación con la de ella: un hijo, un
chico de quince años, que se diluye delante de tus propios ojos en medio de una luz o
unas  tinieblas  que  le  pertenecen,  y  de  donde  ni  las  caricias  ni  los  golpes  consiguen
sacarlo.  Si  gritas:  Vuelve,  vuelve,  no volverá.  Mickey,  Mickey,  Mickey,  chillamos una
vez,  como  si  estuviera  a  veinte  kilómetros  cuando  en  realidad  estaba  delante  de
nosotras en una silla de la cocina. Pero se negó a volver. Y cuando lo hizo, doce horas
más tarde, fue para marcharse inmediatamente a California.

Bueno, a mí también me han ocurrido desgracias, dije.

Dime una. Que naciste mujer. ¿No es eso?

Ahora  era  ella  quien  se  burlaba  de  mí,  ya  que  aludía  a  una  vieja  discusión  sobre
feminismo  y  judaísmo.  Lo  cierto  es  que,  desde  el  prisma  de  los  ismos,  esas  dos
cuestiones deben contemplarse juntas de vez en cuando.

Verás,  dije,  mi  madre  murió  hace  un par  de  años,  y  eso  todavía  me duele.  Cada vez
que  me  viene  a  la  mente  la  palabra  Mamá  se  me  corta  la  respiración.  La  añoro.  Tú
deberías entenderlo. Tu madre tiene setenta y seis años. Has de reconocer que es una
dicha tenerla contigo todavía.

Se encuentra muy enferma, dijo Ann. Está entre la vida y la muerte.

Preferí  no  describir  la  muerte  de  mi  madre.  Podría  haberlo  hecho  para  que  Ann  se



sintiera  todavía  peor.  Pero  opté  por  reservarme  ese  relato  para  cuando  volviera  a
atacarme. Las convulsiones de su espíritu la oprimían cada vez más.  Probablemente,
estaba a punto de nacer una gran enemistad.

Los ojos de Susan se abrieron. La muerte o agonía de un ser querido o cercano suele
volver  irritable  a  la  gente,  afirmó.  (Va  a  un  curso  de  relaciones  e  interrelaciones).
Técnicas para el  Trato Personal y en Comunidad, así  es como se titula mi seminario.
Se trata de un curso formidable, digas lo que digas.

Mientras hablábamos, íbamos dejando atrás una serie de ciudades, que avanzaban en
dirección  contraria.  Había  intentado  ver  New London a  través  de  la  opacidad de  las
ventanillas.  En  aquel  momento  me  estaba  perdiendo  New Haven.  El  revisor  explicó,
sonriendo:  Señora,  si  las  ventanillas  estuvieran  limpias,  la  mitad  de  ustedes  habría
muerto. Hay francotiradores a todo lo largo de las vías.

¿Os lo habéis creído? Odio que la gente hable de ese modo.

A lo mejor exagera, dijo Susan, pero no se te ocurra limpiar la ventanilla.

Un hombre se asomó desde el pasillo. Señoras, dijo, yo sí que lo creo. Conforme a lo
que he oído decir sobre esta zona del país, no me parece improbable.

Susan se volvió para ver si merecía la pena entablar una discusión política.

Ya  os  habéis  olvidado  de  Selena,  dijo  Ann.  Todas,  todas  la  hemos  olvidado.  Luego
celebraremos  un  bonito  funeral,  cada  una  de  nosotras  se  pondrá  de  pie  y  dirá  unas
palabras,  y  después  la  volveremos  a  olvidar;  para  siempre.  ¿Tú  qué  dirás  en  la
ceremonia, Fe?

No deberías hablar así. Todavía no se ha muerto, Annie.

Sí, está muerta, dijo Ann.

Al  día  siguiente  supimos  que,  con  más  o  menos  una  o  dos  horas  de  diferencia,  Ann
había  acertado.  Fue  una  combinación  —dijo  David  Clark,  el  cirujano—  de  la
enfermedad que la tenía al borde de la muerte y de todos los frasquitos que llenaban
su mesita de noche.

¿Por qué te tomas todas esas hormonas?, le había preguntado Susan a Selena un par
de años antes. Estaban de visita en Nueva Orleans. Era martes de carnaval.

Oh,  sobre todo,  son vitaminas,  dijo  Selena.  Además,  quiero sentirme joven y bella.  E
hizo una graciosa pirueta.



Susan dijo: Eso es absolutamente ridículo.

Pero  Susan  es  siete  u  ocho  años  más  joven  que  Selena.  ¿Qué  sabía  ella?  La  gente
quiere sentirse joven y bella. Cuando se cruzan por la calle varones o hembras que se
están volviendo viejos, se miran mutuamente a la cara con cierto rubor. Es obvio que
quieren decirse: Discúlpame, no pretendía llamar tu atención sobre nuestra condición
de mortales sometidos a la gravedad. No era mi intención recordarte, querido amigo,
nuestro inminente desahucio, primero de la vitalidad, y luego de la vida. A lo que, en la
mayoría  de  los  casos,  los  ojos  del  amigo  replican  cortésmente:  No  te  preocupes,
querido. Apenas si lo he notado.

Afortunadamente,  hace  poco aprendí  a  escapar  de  ese  profundo pozo de  melancolía.
Cualquiera puede hacerlo. Es cosa de aferrarse a las raíces del más mínimo futuro, a
veces simples fragmentos de conversación. Hay quienes piensan, sin embargo, que si
uno no se hunde más y más cada vez, pierde el sentido de lo profundo.

Susan, pregunté, ¿todavía ves a Ed Flores?

Ha vuelto con su mujer.

Has tenido suerte de que no te matara, dijo Ann. Yo jamás haría el tonto con un chico
hispano. Todos tienen una mujerona en su barrio.

No,  dijo  Susan,  ella  no  es  de  las  típicas.  La  conocí  en  una  reunión.  Tuvimos  una
agradable charla. Luisa es una mujer excelente. Es una de las que llevan la asociación
de oficinistas de la que os hablé. Dice que sólo lo necesita dos años más. Porque en su
barrio hace falta que alguien cuide de las niñas. Y es que, definitivamente, ése no es
un buen barrio. Él es un buen padre, pero no un gran marido.

A buen entendedor pocas palabras bastan.

Bueno, ya me conocéis. Yo no necesito marido. Me gusta tener a un hombre cerca. Me
horroriza pasarme sin él. Pero fijaos en esto. Ella, Luisa, me susurra al oído el otro día:
Suzie, susurra, si dentro de dos años sigues queriéndole, te prometo que será tuyo. Y
la  verdad es  que para  entonces  puede que todavía  le  quiera.  Ahora  no  tiene  más  de
cuarenta y cinco años. Aún le quedan muchos bríos. Dentro de dos años yo tendré el
título. Chrissy ya se habrá marchado de casa.

¡Dos años! Dentro de dos años estaremos todos muertos, dijo Ann.

Yo  sabía  que  no  se  refería  a  nosotras.  Se  refería  a  Mickey.  A  ese  chico  suyo
seguramente  terminarán  matándolo  en  un  antro  o  un  prostíbulo  cualquiera  de
Chicago, Nueva Orleans o San Francisco. Estoy en una ciudad grande y hermosa, dijo
cuando llamó el mes pasado. A su lado, Nueva York parece un cubo de basura.



¿Dónde? ¡Mickey!

¡Ja, ja, ja!, dijo, y colgó.

Un  día  de  éstos  lo  detendrán  por  vagancia,  trapicheo,  pequeños  hurtos  o,
simplemente, por gritar palabrotas bajo la ventana de un honesto ciudadano. Entonces
Ann tomará o no el avión a la ciudad para sacarle del aprieto, según la confluencia del
estado de sus finanzas y el consejo del psiquiatra.

¿Cómo  está  Mickey?,  había  dicho  Selena.  Fue,  en  realidad,  lo  primero  que  dijo  en
cuanto entramos,  solemnes y  desconcertadas,  en su diáfana habitación,  invadida por
las  luces  y  las  sombras  de  los  cimbreantes  árboles  del  patio.  Dijimos,  cada una a  su
modo:  ¿Cómo  te  encuentras,  Selena?  Y  ella  dijo:  Bueno,  lo  primero  es  lo  primero.
Hablemos de cosas importantes. ¿Cómo está Richard? ¿Cómo está Tonto? ¿Cómo está
John? ¿Cómo está Chrissy? ¿Cómo está Judy? ¿Cómo está Mickey?

No quiero hablar de Mickey, dijo Ann.

Venga,  háblanos  de  él;  habla  de  él,  dijo  Selena,  y  cogió  la  mano  de  Ann.  Pensemos
todas en él antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo comenzó todo? ¡Oh, por el amor
de Dios, habla de él!

Susan y yo éramos lo bastante discretas para mantener la boca cerrada.

Nadie  lo  sabe,  nadie  sabe  nada.  ¿Por  qué?  ¿Dónde?  Todo  el  mundo  tiene  una  idea,
teorías, escribe artículos. Pero nadie sabe nada.

El  tono  de  Ann  no  era  gimoteante,  sino  severo.  No  se  iba  a  rendir  a  la  ternura  de
Selena,  pero  ahora  estaba  mucho  más  cómoda  en  su  silla  gracias  a  la  mención  del
nombre de Mickey por parte de Selena. Yo observaba. Era interesante. Ann aspiraba y
espiraba con fuerza, tal y como nos habían enseñado a hacer en nuestra clase de yoga
de los jueves por la noche. Estaba capacitada para relajar un poco su cuerpo.

Avanzábamos sobre los carriles de la hondonada que llaman la Park Avenue del Bronx.
Susan, de espaldas a nosotras, hablaba con el hombre sentado al otro lado del pasillo.
Le explicaba que la guerra de Vietnam aún no había terminado,  y que no terminaría
—por  lo  que  a  ella  concernía—  mientras  no  reparáramos  los  diques  que  habíamos
bombardeado  y  pagáramos  algunos  de  los  desastres  ecológicos  que  habíamos
provocado. Él no lo entendía así. Hemos pagado con cincuenta mil vidas americanas,
nuestros  propios  chicos,  dijo.  Nos  preguntó  si  estábamos  de  acuerdo  con  Susan.
Totalmente, dijimos.

Ustedes  no  tienen  pinta  de  hippies.  Sonrió.  Luego,  su  rostro  cambió  de  expresión.



Desde mi condición de ducha fisonomista, concluí que estaba pensando: Aventura a la
vista.  Puede  que  hubiera  topado  con  un  filón  de  la  vieja  contracultura  representado
por tres porfiadas damas de izquierdas. Ése era el perfil simpático de su cara. El otro
era el del marido fugitivo de conquista en Nueva York.

Me gustaría volver a verla, le dijo a Susan.

¿Ah, sí? Bueno, venga a cenar pasado mañana. Sólo estarán en casa dos de mis chicos.
Tiene usted que hacer al menos una comida decente en Nueva York.

¿Chicos? Su cara parecía reflexionar. Gracias. Por supuesto, dijo. Iré.

Ann murmuró: No tiene remedio. Ha vuelto a caer.

Venga, Susan hace bien, dije. Para mí que está en el ajo. ¿Eso está mal?

Sí que es pesado este viaje, dijo Ann.

Por fin nos adentrábamos en las tinieblas que dan acceso a la Estación Central.

Estamos irritables, le explicaba Susan a su nuevo compañero. Nos sentimos molestas
con  nuestra  amiga  Selena  porque  se  muere.  El  motivo  es  que  queremos  que  esté  a
nuestro lado cuando nosotras nos estemos muriendo. Todas necesitamos una madre o
alguien que la supla y que nos acomode la almohada en el instante final, y contábamos
con que ella fuera esa persona.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir, dijo él. Le gustaría tener a alguien al lado.
Un poco de revuelo, digamos.

Algo parecido. ¿No es así, Fe?

Tardo siempre un poco en adaptarme a su estilo  de interpelar en público.  Estuve de
acuerdo. Sí.

El  tren  paró  bruscamente,  en  medio  de  una  rechinante  agonía  de  tecnologías
contrapuestas.

Correcto.  Incorrecto.  ¿A  quién  le  importa?,  dijo  Ann.  No  tenía  que  morirse.  Lo  ha
estropeado todo.

Oh, Annie, dije.

¿Queréis  callaros  de  una  vez?  Las  dos,  dijo  Ann,  que  casi  nos  rompe  las  rodillas  al
abrirse paso entre nosotras y acto seguido salir del tren.



Luego Susan, en su papel de guía turística de Nueva York, comenzó a contarle a aquel
hombre  todos  nuestros  problemas:  el  error  del  World  Trade  Center,  Westway,  el
deterioro del sur del Bronx, la rabia en Williamsburg. Y juntos subieron por la escalera
mecánica, anticipando con su parloteo la intimidad de la tarde y, a lo mejor, el placer
de la noche.

Cuando llegué a casa, Anthony, el menor de mis hijos, dijo: Hola, acabas de perderte a
Richard. Está en París. Tuvo que llamar a cobro revertido.

¿A cobro revertido? ¿Desde París?

Notó la tristeza de mi expresión y me preparó una de las infusiones que usan los de su
grupo para apaciguar su naturaleza desbordante. Desea de veras mejorar mi excelente
salud  y  estado  anímico.  Sus  amigos  tienen  un  libro  que  dice  que  si  una  persona  se
alimentara como es debido,  podría vivir  eternamente.  Quiere que yo haga la prueba.
Cree,  además,  que  la  extinción  del  género  humano,  cerebro  y  encantos  incluidos,
ocurrirá estando él vivo.

Sobre  las  once  y  media  salió  a  disfrutar  de  los  placeres  de  la  vida  nocturna  de  sus
dieciocho años.

A  las  tres  de  la  mañana  me  encontró  fregando  el  suelo  y  ocupada  en  pequeñas
reparaciones domésticas.

¿Más té, mami?, preguntó. Se sentó para hacerme compañía. Está bien, Fe. Sé que te
sientes muy mal. Pero ¿cómo es que Selena jamás supo lo de Abby?

Anthony, dime, ¿qué diablos sé yo de ti?

Venga, hacía falta ser ciego. Yo era apenas un bebé, y me di cuenta. Te lo juro, mamá.

Escucha, Tonto. Abby, en el fondo, estaba bien. Como lo oyes. Aún ignoras todo lo que
el entorno puede hacer de una persona.

Ya  vuelves  con  sus  santurronerías:  nada  que  objetar  a  este  mundo  perfecto,
maravilloso. Enseguida dirás que la gente es encantadora y que el mundo está tan bien
hecho y acabado que la Union Carbide jamás conseguirá acabar con él.

En mi vida he dicho cosas tan optimistas. Y, además, ¿para qué añadir a todo lo que
nos  ha  hecho  saber  este  triste  día,  Tonto,  a  las  tres  de  la  mañana,  el  estado  del
mundo?

A la noche siguiente Max llamó desde Carolina del Norte.  ¿Cómo está Selena? Salgo



para allá, dijo. Tengo una cita a primera hora de la mañana. Voy a cancelar todas las
demás.

A  las  siete  de  la  mañana  llamó  Annie.  Acababa  de  cepillarme  los  dientes.  Ha  sido
penoso, dijo. Todo el maldito asunto. No me refiero a Selena. Hablo de nosotras. En el
tren. Ninguna de vosotras dos me parecía real.

¿Real? ¿Realidad? ¡Uf! Oye, ¿por qué no vienes a desayunar? No tengo que salir hasta
después de las nueve. Tengo un delicioso pastel de centeno, ¿te animas?

No, dijo. Oh, Dios santo, no. ¡No!

Recuerdo  los  ojos  de  Ann  y  el  sombrero  que  llevaba  el  día  que  nuestras  miradas  se
cruzaron  por  vez  primera.  Nuestros  bebés  acababan  de  salir  chillando  del  cajón  de
arena  sobre  sus  piernas  todavía  inexpertas.  Los  cogimos  en  brazos.  Y  sobre  sus
arenosas cabezas,  sonreímos.  Creo que entonces se selló  un pacto,  al  menos tan útil
como el voto que todas juramos a unos maridos con los que ya no estamos casadas. La
mirada  retrospectiva,  que,  por  lo  general,  menospreciamos,  acaso  sea  tan  valiosa
como la previsión, en cuanto que sólo contempla cierto número de hechos.

Entre tanto,  el  mundo de Anthony —una cosa pobre,  densa,  indefensa— sigue dando
vueltas y más vueltas. La vida y la muerte están aferradas a su superficie e incrustadas
en sus partes más blandas.

Era  justo  que  él  llamara  mi  atención  sobre  sus  penas  y  peligros.  Era  justo  que
desafiara  mi  sentido  de  la  responsabilidad.  Pero  también  era  justo  que  yo  inventara
para mis amigas y nuestros hijos una crónica acerca de estas muertes singulares y del
estado de nuestras perennes ataduras.


