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Para aliviarnos, para apaciguar nuestros corazones mientras ella agonizaba, nuestra
querida amiga Selena dijo: La vida, después de todo, tampoco ha sido tan espantosa.
Os aseguro que he disfrutado de unos anos maravillosos con ella.

Senalé a una nifia que asomaba de un retrato colgado en la pared: cabello largo y
castano, pichi blanco, cabeza y hombros erguidos.

Era impaciente, dijo Susan. Ann cerro los ojos.

En la misma pared habia una fotografia de tres nifas en el patio de un colegio. Iban
cogidas de la mano y parecian discutir con calor. Justo en el centro de la mesa camilla,
enmarcada, entre colores otofiales, una elegante joven de dieciocho anos sobre un
imponente caballo; era una consumada amazona, y tenia un aire altivo y seguro de si
mismo. Una noche esa joven, la hija de Selena, fue encontrada muerta en una pensién
de una ciudad lejana. Llamd la policia. Dijeron: ¢Tiene una hija que se llama Abby?

Y también con él, dijo nuestra amiga Selena. Pasamos buenos momentos Max y yo, eso
ya lo sabéis.

No habia fotografias de él. Se habia casado con otra mujer, y tenia otra robusta nifia
de unos seis anos, a la que jamas le ocurriria nada malo, pensaba su madre.

Nuestra querida Selena se levantd de la cama. Pesadamente, pero con un gracioso
vaivén, arrastraba los pies hacia el bafio mientras cantaba «Qué tiempos aquéllos,
amigo mio...».

Después, aquella misma tarde, Ann, Susan y yo padeciamos el viaje de cinco horas en
tren hacia casa. Tras una hora de silencio y otra de café y bocadillos que Selena nos
habia dado para el viaje (mientras los preparaba necesitd apoyar su pesado cuerpo
minado contra la mesa de la cocina), Ann dijo: Bueno, no volveremos a verla.

¢Quién sabe? De todas formas, daos cuenta de una cosa, dijo Susan. Abby no es la
Unica que ha muerto. ;Qué me decis de aquel estupendo chaval, Bill Dalrymple, os
acordais? ¢Era objetor de conciencia o desertor? Y Bob Simon. Muertos en accidentes
de coche. Matthew, Jeannie, Mike. Y acordaos de Al Lurie —asesinado en la calle
Sexta—, y de la pequena Brenda, muerta por sobredosis en la azotea de tu casa, Ann.
Supongo que tenéis tendencia a olvidar. La gente no suele recordar.

¢Qué quieres decir con «la gente»?, preguntdé Ann. Estas hablando con nosotras.



Yo empecé a disculparme por no conocerles a todos. Casi todos ellos eran mayores que
mis hijos, dije.

Aunque, claro, la pequena Abby encajaba perfectamente dentro del tiempo y el espacio
que me eran accesibles: el parque, el colegio, nuestra calle. {Pero, oh, era cierto! La
Abby de Selena no era la Unica de esa querida generacion de nuestros hijos muerta en
accidente de automovil o arrebatada de entre nosotros por la guerra, las drogas, la
locura.

El mayor problema de Selena, dijo Ann..., veréis, ella no nos ha contado la verdad.
cQué?

Unas cuantas palabras bien sinceras y acaloradas tienen la suficiente fuerza, opina
Ann, como para expulsar de su vida todos los errores quimicos de Dios y las rastreras
mentiras de la sociedad. Todas, mis amigas y yo, creiamos en esa fuerza, pero es que a
veces ese calor...

En todo caso, siempre estuve convencida de que Selena nos habia contado muchas
cosas sobre si misma. Por ejemplo, sabiamos que era huérfana. Habia otros seis o siete
ninos. Ella era la menor. Tenia cuarenta y dos afios cuando alguien le conté que su
madre no habia muerto en el parto. La causa habia sido una terrible enfermedad. Y
ella habia vivido pegada al cuerpo de su madre —a su pecho, mejor dicho— hasta que
cumplio ocho meses. jCaray!, dijo Selena. jQué alivio! Siempre crei que la habia
matado yo.

Qué mierda de familia la tuya, le dijimos. No te escatimaron sufrimientos.

Oh, la gente, dijo. Olvidadlo. También hicieron mucho por mi. Por mi y por Abby.
Olvidadlo. ¢De qué vale acordarse de eso?

A eso es a lo que me refiero, dijo Ann. Selena tendria que haberlos perseguido con un
hacha.

Mas informacion: las dos hermanas de Selena la llevaron a un hospicio. Se
avergonzaban de no poder hacerse cargo de ella con dieciséis y diecinueve afios. No
paraban de abrazarla. Estaban seguras de que lloraria. La llevan a su habitacién —no
una habitacién, sino un dormitorio con unas ocho camas aproximadamente—. Esta es
tu cama, Lena. Esta mesa es para tus cosas. Este cajoncito es para tu cepillo de
dientes. ¢Todo para mi sola?, pregunta. ¢{Nadie mas puede usarlo? ¢Solamente yo?
¢Nadie mas? ¢Artie no puede venir? ;Franky no puede venir? ;De verdad?

Creedme, dijo Selena, los del hospicio fueron tiempos felices.



Hechos, dijo Ann, nada méas que hechos. No necesariamente la verdad.

No me parece que esté bien quejarse del caracter de los moribundos o sacar sus
trapos a relucir. ¢Acaso no es motivo de suficiente asombro la valentia que exige una
comunidad tan cerrada, intima e intencional?

No serviria de nada no ser valiente, dijo Selena. Ya lo veréis.
Queria volver a la cama. Susan se ofrecié a ayudarla.

Gracias, dijo nuestra Selena, y se apoy0 en otra persona por primera vez en toda su
vida. El problema es que cuando me levanto me duele toda la espalda. No tienen modo
de arreglarlo. Ni con quimioterapia. Ya no me queda quimica para la terapéutica. jJa!
¢Sabiais que antes de venir a Nueva York y de conoceros, yo trabajaba en un hospital?
Era la supervisora de ginecologia. Enfermera, vaya. Los médicos eran mis amigos. Por
entonces no eran tan presumidos. David Clark, un gran cirujano. Cuando vino, la
semana pasada, no se atrevié a mirarme. So6lo decia: Lena... Lena..., en ese tono.
Estuvimos en el norte de Africa el mismo afio; en el 44, creo. Le dije, Davy, ya llevo
trajinando demasiado tiempo. Tampoco es que me haya perdido gran cosa. El lo sabe.
Pero no quise hacer que me mirara. jUf! Estos malditos pies me hacen perder los
estribos.

Las ultimas investigaciones, dijo Susan, dicen que son los estribos los que pierden a
los pies.

Siempre se entera una de algo nuevo, dijo Selena, nuestra querida amiga.

Camino de la cama se detuvo ante su escritorio. Encima habia esparcidas cerca de
veinte fotos: la recién nacida, la nifia, la joven. Toma, me dijo, quédate con ésta. Es
una foto de Abby y tu Richard delante del colegio, ¢iban a tercero? jVaya dia! jEl
espectaculo que montaron esos chicos! {Menuda pandilla! ;Qué hace Richard ahora?

iOh, cualquiera sabe! Estara trotando por algun sitio. En Espana. Ahora toca Espaia.
iCualquiera sabe por dénde anda! Todos son iguales.

¢Por qué tuve que decir eso? Sabia perfectamente donde estaba. Me escribe. Ademas,
encontré una cabina estropeada desde donde estuvo llamando todos los dias durante
una semana, sobre todo para hacerle encargos a su hermano, pero también para decir:
¢Estas bien, mama? ;Qué tal tu nuevo novio? ;Todavia te sonrie?

Todos los chicos son iguales, dije.

Creo que fue sdlo por delicadeza por lo que no arrojé la luminosa y alborotada cara de



mi hijo a aquella tarde en penumbra. Con doce o trece afnos, Richard solia decirme:
Como esclavos nos venderias con tal que Selena pudiera seguir siendo inocente y feliz.
En efecto. Cada vez que Selena decia: No sé, pero Abby tiene unos amigos bien raros,
yo le replicaba con este necio consuelo: Tendrias que ver los de Richard.

El caso es que estd en Espafa, dijo Selena. Al menos, sabes eso. Seguro que es
interesante. Aprendera mucho. Richard es un chico excelente, Fe. Se hace el
sabihondo, pero no lo es. La noche que Abby murio, cuando la policia me llamé para
avisarme, ¢sabes qué? Pues que ésa fue la primera noche en dos anos que pude
dormir. Y es que sabia dénde estaba.

Selena habl6 sin inmutarse; todo aquello le cupo en dos frases.

Pero Ann, al oirla, dijo: {Oh! —una exclamacion de la que nos hizo a todas participes—,
y comenzd a sollozar. La franqueza de Selena fue a clavarsele como una flecha
directamente en el corazoén.

Siguid un profundo suspiro para enjugar las lagrimas: Yo también quiero una foto, dijo.

Si. Si, espera. Tengo una por aqui. Abby y Judy y ese chico hispano, Victor. ;Donde
esta? jAh! jAqui!

Tres chicos de nueve anos estaban en el parque, encaramados al sicomoro de largas
ramas, meciendo las piernas sobre una sufrida cabeza: cabello largo y oscuro, con raya
en medio. ¢No era la cabeza de Kitty?

Nuestra querida amiga se rié. Otro dia espléndido, dijo. ¢O no fue asi? Recuerdo céomo
les ibais detras a los hombres vosotras dos. En aquel entonces yo tenia uno, o eso
creia. Vaya bobada. Toma, llévatela. Tengo dos copias. Pero tendrias que ampliarla.
Cuando la mires, acuérdate de mi. jJa, ja, ja! Bueno, chicas, disculpad, quise decir
senoras, ya es hora de que me vaya a descansar.

Se agarro del brazo de Susan y prosiguio la terrible marcha hacia su cama.

No nos moviamos. Teniamos un largo viaje por delante, pero habiamos esperado poder
partir algo mas aliviadas.

No, dijo. No vais a conseguir mas que perder el tren expreso. Ademas, no me
encuentro tan mal. Tengo un monton de calmantes. ¢Veis?

La mesa estaba repleta de frasquitos.

Todo lo que quiero es acostarme y pensar en Abby.



Era cierto, el tren correo podia suponernos dos horas mas de viaje. Miré a Ann. A ella
le habia costado mucho trabajo venir. Pese a todo, no podiamos movernos.
Permaneciamos alli, en fila delante de Selena. Tres viejas amigas. Selena apreto los
labios y dio a sus ojos una expresion glacial.

Conozco esa cara. Una vez, ya hace anos, cuando los chicos aun eran chicos, la puso
con toda modestia ante J. Hoffner, el director de la escuela primaria.

El habia dicho: {No! Sin una preparacién especifica no puede ser tutora de esos
chicos. Los problemas son serios. Es preciso saber como ensenar.

Nuestra Asociacién de Padres habia decidido ofrecer una tutoria personal para los
ninos hispanos, que estaban en manos de profesores agotados, y hacinados en aulas
abarrotadas de arribistas pequenoburgueses. El senor Hoffner habia dicho, primero en
una comunicacién escrita, para mostrar seriedad, y luego en un encuentro personal,
para demostrar seriedad, que no podia permitirlo. La propia junta de profesores habia
dicho que no. (Tantos noes iban a dar lugar a terribles acontecimientos en los colegios
y barrios de nuestra pobre ciudad tan necesitada de sies.) Pero casi todas las mujeres
de nuestra asociacién eran independientes; por necesidad y por temperamento.
Eramos, en efecto, las almas candorosamente tenaces de la anarquia.

Aquel afio yo tenia los viernes libres. A eso de las once de la mafhana evitaba el
despacho del director y subia corriendo hasta la cuarta planta. Me llevaba a Robert
Figueroa al fondo del vestibulo, y alli practicAbamos el arte de contarnos cuentos
durante unos veinte minutos. Después escribiamos las letras del alfabeto que unos
extranjeros astutos inventaran hace mucho para burlar el tiempo y la distancia. Aquel
dia Selena y su testaruda expresién permanecieron al menos dos horas en el despacho.
Por fin, el senor Hoffner, asediado, dijo que dado que ella era enfermera, se le
permitiria colaborar llevando a los mas pequenos a aquellos lavabos tan modernos y
complicados. Algunos de esos nifos, dijo, acaban de llegar de los barbaros montes de
mas alld de Maricao. Selena dijo que si, que se encargaria de eso. Y en los lavabos se
dedic6 entonces a ensefar a las niflas cémo debian limpiarse, tal y como habia hecho
con su pequeina un par de anos antes. Luego, hacia las tres, se los llevaba a su casa y
les daba galletas y leche. Los alumnos que inauguraron aquel ano comieron galletas en
la cocina de Selena hasta que terminaron el ultimo curso.

Ahora bien, ¢qué fue lo que aprendimos el afio aquel de mis viernes por la tarde
libres? Lo siguiente: Que si bien no podemos cambiar el mundo charlando con los
ninos de uno en uno, podemos, al menos, conocerlo.

El hecho es que ahora Selena grababa en nuestra mirada, para recuerdo permanente,
aquella valiosa y testaruda expresion suya. Dijo: No. Hacedme caso. Por favor. No
tengo demasiado tiempo. Lo que quiero..., lo que quiero es acostarme y pensar en
Abby. Sélo eso. Unicamente pensar en ella, ¢entendéis?



En cuanto subimos al tren, Susan se quedé dormida. De vez en cuando se despertaba,
debido al tremendo zarandeo de que éramos objeto por la velocidad de las nuevas
ruedas y la resistencia de los viejos railes. Una de esas veces abrid los ojos de par en
par y dijo: ¢Sabéis qué os digo?, que Ann tiene razon. Una no cae enferma porque si.
Quiero decir que ni tan siquiera le nombro.

¢Y por qué tendria que haberlo hecho? Si no le ha vuelto a ver, dije. Sigues pensando
que siempre tiene que haber un hombre detras de todo, Susan, como tantas mujeres.

¢Ah, si? Y ti no? En todo caso, a €l se le veia a menudo por alli. Iba casi a diario
cuando muri6 la nifia.

Abby. No me gustaba que se dijera «la nifa». Habia que decir «Abby», al igual que
deciamos «Selena», de manera que los nombres tomaran cuerpo y vigor para caer por
su propio peso sobre el mundo.

Veras, Abby era una chica estupenda. Fue companera de Richard hasta que
terminaron la secundaria. Fue siempre una chica de gran corazdén, inmensamente

buena (tratandose de una nifa, quiero decir). Y lista.

Desde luego, dijo Ann, buenisima. Le quité a Selena hasta la camiseta. Naturalmente,
todos, chicas y chicos, eran estupendos.

Chrissy si que es estupenda, dijo Susan.

En efecto, dije.

Los ninios que tienen hermanos mayores y menores no suelen serlo, pero ella lo es. Se
costed sola los estudios —yo no tenia un céntimo—, y ahora le han dado una beca.

Ademads, nunca ha dejado que los chicos le hagan cochinadas. No es de ésas.

Ann avanz6 tambaleandose por el pasillo en direcciéon al bafio. Antes de levantarse
habia dicho: Oh, si, todos ellos, sencillamente, son es-tu-pen-dos.

Yo queria a Selena, dijo Susan, pero jamas lleg6 a franquearse del todo conmigo. A lo
mejor se confié mas a vosotras, y os hablo de cosas. De hombres.

Luego volvid a quedarse dormida.

Ann se sento frente a mi. Me miraba fijamente con los ojos casi cerrados, lo cual suele
connotar acusacién.

Ten cuidado. Estas echando a perder el mohin de tu risa, le dije.



Vete a la mierda. No haces mas que reirte de los demads. ;{Te das cuenta de que no sé
dénde estda Mickey? Claro, ti has tenido suerte. Siempre la has tenido. Desde nifia. La
mimada de papa y mama.

Como es norma en las discusiones, dije un par de cosas en voz alta y me reservé otras
tantas observaciones sistematizadas para la reflexion interior y la ecuanimidad. Pensé:
Pero si ni siquiera conoce a mis viejos. Y también: Qué manera tan ruin de hablar.
cSuerte? ¢No es eso casi un insulto?

Dije: Annie, solamente tengo cuarenta y ocho anos. Me queda un montén de tiempo
para ser totalmente desgraciada; mientras viva, claro esta.

Luego intenté tocar madera, pero los asientos eran de felpa y los respaldos de plastico.
iMadera!, grité. jPor favor, un trozo de madera! ¢(No hay nadie aqui que tenga un
fosforo?

Oh, cierra la boca, dijo. En todo caso, la muerte no es lo que cuenta.

Traté de imaginarme un par de desgracias tan irreversibles como la muerte. Cierto es,
sin embargo, que mi vida no tiene ni punto de comparacion con la de ella: un hijo, un
chico de quince anos, que se diluye delante de tus propios ojos en medio de una luz o
unas tinieblas que le pertenecen, y de donde ni las caricias ni los golpes consiguen
sacarlo. Si gritas: Vuelve, vuelve, no volverd. Mickey, Mickey, Mickey, chillamos una
vez, como si estuviera a veinte kilémetros cuando en realidad estaba delante de
nosotras en una silla de la cocina. Pero se nego a volver. Y cuando lo hizo, doce horas
mas tarde, fue para marcharse inmediatamente a California.

Bueno, a mi también me han ocurrido desgracias, dije.

Dime una. Que naciste mujer. ¢No es eso?

Ahora era ella quien se burlaba de mi, ya que aludia a una vieja discusién sobre
feminismo y judaismo. Lo cierto es que, desde el prisma de los ismos, esas dos
cuestiones deben contemplarse juntas de vez en cuando.

Veras, dije, mi madre muri6 hace un par de ahos, y eso todavia me duele. Cada vez
que me viene a la mente la palabra Mama se me corta la respiracién. La anoro. Ta
deberias entenderlo. Tu madre tiene setenta y seis anos. Has de reconocer que es una
dicha tenerla contigo todavia.

Se encuentra muy enferma, dijo Ann. Esta entre la vida y la muerte.

Preferi no describir la muerte de mi madre. Podria haberlo hecho para que Ann se



sintiera todavia peor. Pero opté por reservarme ese relato para cuando volviera a
atacarme. Las convulsiones de su espiritu la oprimian cada vez mas. Probablemente,
estaba a punto de nacer una gran enemistad.

Los ojos de Susan se abrieron. La muerte o agonia de un ser querido o cercano suele
volver irritable a la gente, afirmd. (Va a un curso de relaciones e interrelaciones).
Técnicas para el Trato Personal y en Comunidad, asi es como se titula mi seminario.
Se trata de un curso formidable, digas lo que digas.

Mientras hablabamos, ibamos dejando atrads una serie de ciudades, que avanzaban en
direccion contraria. Habia intentado ver New London a través de la opacidad de las
ventanillas. En aquel momento me estaba perdiendo New Haven. El revisor explicé,
sonriendo: Sefora, si las ventanillas estuvieran limpias, la mitad de ustedes habria
muerto. Hay francotiradores a todo lo largo de las vias.

¢0s lo habéis creido? Odio que la gente hable de ese modo.
A lo mejor exagera, dijo Susan, pero no se te ocurra limpiar la ventanilla.

Un hombre se asomoé desde el pasillo. Sefioras, dijo, yo si que lo creo. Conforme a lo
que he oido decir sobre esta zona del pais, no me parece improbable.

Susan se volvid para ver si merecia la pena entablar una discusion politica.

Ya os habéis olvidado de Selena, dijo Ann. Todas, todas la hemos olvidado. Luego
celebraremos un bonito funeral, cada una de nosotras se pondra de pie y dira unas
palabras, y después la volveremos a olvidar; para siempre. ¢Tu qué diras en la
ceremonia, Fe?

No deberias hablar asi. Todavia no se ha muerto, Annie.

Si, estd muerta, dijo Ann.

Al dia siguiente supimos que, con mas o menos una o dos horas de diferencia, Ann
habia acertado. Fue una combinacién —dijo David Clark, el cirujano— de la
enfermedad que la tenia al borde de la muerte y de todos los frasquitos que llenaban

su mesita de noche.

¢Por qué te tomas todas esas hormonas?, le habia preguntado Susan a Selena un par
de afnos antes. Estaban de visita en Nueva Orleans. Era martes de carnaval.

Oh, sobre todo, son vitaminas, dijo Selena. Ademds, quiero sentirme joven y bella. E
hizo una graciosa pirueta.



Susan dijo: Eso es absolutamente ridiculo.

Pero Susan es siete u ocho anos mas joven que Selena. (Qué sabia ella? La gente
quiere sentirse joven y bella. Cuando se cruzan por la calle varones o hembras que se
estan volviendo viejos, se miran mutuamente a la cara con cierto rubor. Es obvio que
quieren decirse: Disculpame, no pretendia llamar tu atencién sobre nuestra condicion
de mortales sometidos a la gravedad. No era mi intencion recordarte, querido amigo,
nuestro inminente desahucio, primero de la vitalidad, y luego de la vida. A lo que, en la
mayoria de los casos, los ojos del amigo replican cortésmente: No te preocupes,
querido. Apenas si lo he notado.

Afortunadamente, hace poco aprendi a escapar de ese profundo pozo de melancolia.
Cualquiera puede hacerlo. Es cosa de aferrarse a las raices del mas minimo futuro, a
veces simples fragmentos de conversacién. Hay quienes piensan, sin embargo, que si
uno no se hunde mas y mas cada vez, pierde el sentido de lo profundo.

Susan, pregunté, ¢todavia ves a Ed Flores?
Ha vuelto con su mujer.

Has tenido suerte de que no te matara, dijo Ann. Yo jamads haria el tonto con un chico
hispano. Todos tienen una mujerona en su barrio.

No, dijo Susan, ella no es de las tipicas. La conoci en una reunién. Tuvimos una
agradable charla. Luisa es una mujer excelente. Es una de las que llevan la asociacion
de oficinistas de la que os hablé. Dice que sdélo lo necesita dos afios mas. Porque en su
barrio hace falta que alguien cuide de las nifias. Y es que, definitivamente, ése no es
un buen barrio. El es un buen padre, pero no un gran marido.

A buen entendedor pocas palabras bastan.

Bueno, ya me conocéis. Yo no necesito marido. Me gusta tener a un hombre cerca. Me
horroriza pasarme sin él. Pero fijaos en esto. Ella, Luisa, me susurra al oido el otro dia:
Suzie, susurra, si dentro de dos anos sigues queriéndole, te prometo que sera tuyo. Y
la verdad es que para entonces puede que todavia le quiera. Ahora no tiene mas de
cuarenta y cinco anos. Aun le quedan muchos brios. Dentro de dos afios yo tendré el
titulo. Chrissy ya se habra marchado de casa.

iDos anos! Dentro de dos anos estaremos todos muertos, dijo Ann.

Yo sabia que no se referia a nosotras. Se referia a Mickey. A ese chico suyo
seguramente terminardn matandolo en un antro o un prostibulo cualquiera de
Chicago, Nueva Orleans o San Francisco. Estoy en una ciudad grande y hermosa, dijo
cuando llamo el mes pasado. A su lado, Nueva York parece un cubo de basura.



¢Dénde? Mickey!
iJa, ja, ja!, dijo, y colgé.

Un dia de éstos lo detendran por vagancia, trapicheo, pequenos hurtos o,
simplemente, por gritar palabrotas bajo la ventana de un honesto ciudadano. Entonces
Ann tomara o no el avién a la ciudad para sacarle del aprieto, segun la confluencia del
estado de sus finanzas y el consejo del psiquiatra.

¢Como estda Mickey?, habia dicho Selena. Fue, en realidad, lo primero que dijo en
cuanto entramos, solemnes y desconcertadas, en su didfana habitacion, invadida por
las luces y las sombras de los cimbreantes arboles del patio. Dijimos, cada una a su
modo: ¢Como te encuentras, Selena? Y ella dijo: Bueno, lo primero es lo primero.
Hablemos de cosas importantes. ¢Como esta Richard? ;Cémo esta Tonto? ;Como esta
John? ¢Cémo estd Chrissy? ¢;Como esta Judy? ¢;Coémo estd Mickey?

No quiero hablar de Mickey, dijo Ann.

Venga, hablanos de él; habla de él, dijo Selena, y cogi6é la mano de Ann. Pensemos
todas en él antes de que sea demasiado tarde. ;Cémo comenzé todo? jOh, por el amor
de Dios, habla de él!

Susan y yo éramos lo bastante discretas para mantener la boca cerrada.

Nadie lo sabe, nadie sabe nada. ¢{Por qué? ¢(Donde? Todo el mundo tiene una idea,
teorias, escribe articulos. Pero nadie sabe nada.

El tono de Ann no era gimoteante, sino severo. No se iba a rendir a la ternura de
Selena, pero ahora estaba mucho mas comoda en su silla gracias a la mencién del
nombre de Mickey por parte de Selena. Yo observaba. Era interesante. Ann aspiraba y
espiraba con fuerza, tal y como nos habian enseflado a hacer en nuestra clase de yoga
de los jueves por la noche. Estaba capacitada para relajar un poco su cuerpo.

Avanzdbamos sobre los carriles de la hondonada que llaman la Park Avenue del Bronx.
Susan, de espaldas a nosotras, hablaba con el hombre sentado al otro lado del pasillo.
Le explicaba que la guerra de Vietnam aun no habia terminado, y que no terminaria
—por lo que a ella concernia— mientras no repararamos los diques que habiamos
bombardeado y pagdramos algunos de los desastres ecoldgicos que habiamos
provocado. El no lo entendia asi. Hemos pagado con cincuenta mil vidas americanas,
nuestros propios chicos, dijo. Nos pregunté si estdbamos de acuerdo con Susan.
Totalmente, dijimos.

Ustedes no tienen pinta de hippies. Sonrié. Luego, su rostro cambié de expresion.



Desde mi condicion de ducha fisonomista, conclui que estaba pensando: Aventura a la
vista. Puede que hubiera topado con un filéon de la vieja contracultura representado
por tres porfiadas damas de izquierdas. Ese era el perfil simpético de su cara. El otro
era el del marido fugitivo de conquista en Nueva York.

Me gustaria volver a verla, le dijo a Susan.

¢Ah, si? Bueno, venga a cenar pasado mafnana. Sélo estardan en casa dos de mis chicos.
Tiene usted que hacer al menos una comida decente en Nueva York.

¢Chicos? Su cara parecia reflexionar. Gracias. Por supuesto, dijo. Iré.

Ann murmuré: No tiene remedio. Ha vuelto a caer.

Venga, Susan hace bien, dije. Para mi que esta en el ajo. ¢Eso esta mal?

Si que es pesado este viaje, dijo Ann.

Por fin nos adentrabamos en las tinieblas que dan acceso a la Estacion Central.
Estamos irritables, le explicaba Susan a su nuevo companero. Nos sentimos molestas
con nuestra amiga Selena porque se muere. El motivo es que queremos que esté a
nuestro lado cuando nosotras nos estemos muriendo. Todas necesitamos una madre o
alguien que la supla y que nos acomode la almohada en el instante final, y contdbamos

con que ella fuera esa persona.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir, dijo él. Le gustaria tener a alguien al lado.
Un poco de revuelo, digamos.

Algo parecido. ¢No es asi, Fe?

Tardo siempre un poco en adaptarme a su estilo de interpelar en publico. Estuve de
acuerdo. Si.

El tren paré bruscamente, en medio de una rechinante agonia de tecnologias
contrapuestas.

Correcto. Incorrecto. ¢A quién le importa?, dijo Ann. No tenia que morirse. Lo ha
estropeado todo.

Oh, Annie, dije.

¢Queréis callaros de una vez? Las dos, dijo Ann, que casi nos rompe las rodillas al
abrirse paso entre nosotras y acto seguido salir del tren.



Luego Susan, en su papel de guia turistica de Nueva York, comenzo a contarle a aquel
hombre todos nuestros problemas: el error del World Trade Center, Westway, el
deterioro del sur del Bronx, la rabia en Williamsburg. Y juntos subieron por la escalera
mecanica, anticipando con su parloteo la intimidad de la tarde y, a lo mejor, el placer
de la noche.

Cuando llegué a casa, Anthony, el menor de mis hijos, dijo: Hola, acabas de perderte a
Richard. Esta en Paris. Tuvo que llamar a cobro revertido.

¢A cobro revertido? ¢Desde Paris?

Noto la tristeza de mi expresion y me preparo una de las infusiones que usan los de su
grupo para apaciguar su naturaleza desbordante. Desea de veras mejorar mi excelente
salud y estado animico. Sus amigos tienen un libro que dice que si una persona se
alimentara como es debido, podria vivir eternamente. Quiere que yo haga la prueba.
Cree, ademas, que la extincion del género humano, cerebro y encantos incluidos,
ocurrira estando él vivo.

Sobre las once y media salié a disfrutar de los placeres de la vida nocturna de sus
dieciocho anos.

A las tres de la manana me encontré fregando el suelo y ocupada en pequenas
reparaciones domeésticas.

¢Mas té, mami?, preguntd. Se sentd para hacerme compaifia. Esta bien, Fe. Sé que te
sientes muy mal. Pero ;como es que Selena jamas supo lo de Abby?

Anthony, dime, ¢qué diablos sé yo de ti?
Venga, hacia falta ser ciego. Yo era apenas un bebé, y me di cuenta. Te lo juro, mama.

Escucha, Tonto. Abby, en el fondo, estaba bien. Como lo oyes. Aun ignoras todo lo que
el entorno puede hacer de una persona.

Ya vuelves con sus santurronerias: nada que objetar a este mundo perfecto,
maravilloso. Enseguida dirds que la gente es encantadora y que el mundo esta tan bien
hecho y acabado que la Union Carbide jamdas conseguira acabar con él.

En mi vida he dicho cosas tan optimistas. Y, ademas, ¢para qué anadir a todo lo que
nos ha hecho saber este triste dia, Tonto, a las tres de la manana, el estado del

mundo?

A la noche siguiente Max llamo6 desde Carolina del Norte. (Como estéd Selena? Salgo



para alla, dijo. Tengo una cita a primera hora de la manana. Voy a cancelar todas las
demas.

A las siete de la mafana llamé Annie. Acababa de cepillarme los dientes. Ha sido
penoso, dijo. Todo el maldito asunto. No me refiero a Selena. Hablo de nosotras. En el
tren. Ninguna de vosotras dos me parecia real.

¢Real? ¢Realidad? jUf! Oye, ¢por qué no vienes a desayunar? No tengo que salir hasta
después de las nueve. Tengo un delicioso pastel de centeno, ¢te animas?

No, dijo. Oh, Dios santo, no. jNo!

Recuerdo los ojos de Ann y el sombrero que llevaba el dia que nuestras miradas se
cruzaron por vez primera. Nuestros bebés acababan de salir chillando del cajén de
arena sobre sus piernas todavia inexpertas. Los cogimos en brazos. Y sobre sus
arenosas cabezas, sonreimos. Creo que entonces se sell6 un pacto, al menos tan util
como el voto que todas juramos a unos maridos con los que ya no estamos casadas. La
mirada retrospectiva, que, por lo general, menospreciamos, acaso sea tan valiosa
como la previsidn, en cuanto que solo contempla cierto nimero de hechos.

Entre tanto, el mundo de Anthony —una cosa pobre, densa, indefensa— sigue dando
vueltas y mas vueltas. La vida y la muerte estan aferradas a su superficie e incrustadas
en sus partes mas blandas.

Era justo que él llamara mi atenciéon sobre sus penas y peligros. Era justo que
desafiara mi sentido de la responsabilidad. Pero también era justo que yo inventara
para mis amigas y nuestros hijos una crénica acerca de estas muertes singulares y del
estado de nuestras perennes ataduras.



