
KORIMBA.COM
JOY WILLIAMS
EL CAMPO

Asisto  a  unas  reuniones  llamadas  «¡Ven  a  vernos!».  El  grupo  se  reúne  una  vez  a  la
semana  en  la  iglesia  episcopal,  en  cualquiera  de  las  muchísimas  salas  disponibles,
aunque,  con  los  tiempos  que  corren,  las  reuniones  están  abiertas  a  todo  el  mundo:
ateos,  budistas,  adictos,  depresivos,  cualquiera.  El  debate  de  esa  tarde  era  sobre  un
tema muy socorrido: ¿por qué estamos aquí? Y una mujer, fue Jeanette, compartió que
nunca había sabido cuál era su misión en la vida hasta hacía poco. Había descubierto
que su misión era estar al lado de los moribundos en sus últimos momentos. Justo ahí,
de  servicio.  Sobre  todo  desconocidos.  Nadie  a  quien  conociera  especialmente  bien.
Descubrió  que  le  encantaba  desempeñar  aquella  función.  Era  maravilloso,  era
asombroso presenciar  el  momento  de  la  desaparición.  Era  todo un honor  estar  ahí  y
creía que su presencia daba tranquilidad. Y compartió con nosotros la historia de una
pobre  vieja  que  estaba  muriéndose  a  conciencia  —ésa  fue  la  expresión  que  empleó,
«morirse a conciencia»— y en un momento dado la pobre vieja miró a Jeanette y dijo:
«¿Sigo aquí?», y cuando le respondió que sí, que así era, la moribunda dijo: «Maldita
sea».

—Era monísima —dijo Jeanette.

Mis  compañeros  de  viaje  de  «¡Ven  a  vernos!»  recibieron  la  historia  con  serenidad.
Nunca  había  visto  tan  feliz  a  Jeanette  —no  viene  todas  las  semanas—,  y  estaba
entusiasmada mientras nos contaba lo beneficioso y reconfortante que es presenciar el
último  viaje.  Tiene  algún  vínculo  con  la  iglesia  y  ha  estudiado  la  organización  de
servicios  religiosos  o  algo  por  el  estilo,  así  que  disfruta  de  cierto  acceso  a  esas
situaciones, es decir: no se dedica a esto de forma ilegal, indebida o qué sé yo.

Sinceramente,  no  recuerdo  las  circunstancias  que  me  trajeron  a  las  reuniones  de
«¡Ven  a  vernos!»  ni  tampoco  por  qué  sigo  asistiendo  a  ellas.  Hablo  poco  y  nunca
comparto nada. Me siento tieso en la silla, pero con la mirada gacha, centrada en un
enorme clip  que  descansa  en  un  hueco  entre  dos  baldosas  del  suelo  desde  hace  dos
meses. Seguro que pliegan las sillas y las apilan o las mueven para otras sesiones, y
seguro que barren el suelo o pasan la mopa de vez en cuando, pero el clip sigue ahí.

A mi lado, Harold —tiene sesenta y tres años y es padre de unos trillizos de dos años—
dice: «Creo que estamos aquí por el futuro, para construir un futuro mejor», cortando
sin elegancia cualquier posibilidad de que el  grupo se extienda sobre el  tema «lecho
de muerte» propuesto por Jeanette.

Con los ojos bajos, miro fijamente el clip. No me gusta Harold. Trillizos, por el amor de
Dios. Un día dejaré de venir aquí y escuchar estas miserias.



Después  de  las  reuniones  de  «¡Ven  a  vernos!»  hay  programado  un  rato  de
socialización en el  que se  ofrece un refrigerio  de queso envasado,  galletas  saladas  y
vino barato. Siempre hay problemas para abrir los paquetes de queso. Alguien siempre
se las arregla para derramar el vino.

Jeanette se planta delante de mí. Tras pensármelo un rato, le sonrío.

—Lo siento. He olvidado tu nombre —dice.

—Ésa ha sido mi mejor sonrisa invernal —digo.

—Sí, no ha estado nada mal.

Me gustaría que pensara que sería un reto para ella, un reto insuperable.

La  pobre  Pearl  se  acerca  cojeando.  Tiene  esclerosis  múltiple  o  alguna  enfermedad
igualmente espantosa y nos cuenta que a lo largo de los años ha estado con varios de
sus  gatos  cuando  se  morían  y  que  no  es  algo  que  le  desearía  ni  al  más  vil  de  sus
enemigos, y que nunca aprende nada de esa experiencia y que en ningún caso ha sido
bonita.

Dejo  a  las  señoras  que  debatan  a  fondo  la  cuestión  y  salgo  por  el  patio,  cuyo  suelo
están  levantando  por  motivos  de  renovación.  O  quizá  se  trata  sencillamente  de  que
pretenden pavimentarlo con esos ladrillos para recordar los nombres de los muertos.
El  año  pasado,  las  ceremonias  de  Pascua  se  celebraron  en  este  patio  porque  unos
vándalos habían destrozado el templo. Los feligreses llegaron para la misa del alba y
encontraron el equipo de sonido arrancado, las flores tronchadas y globos de pintura
verde  reventados  por  todas  partes.  Adolescentes  que  habían  pasado  por  el  rito  de
iniciación  a  alguna  banda,  seguramente.  Esa  mañana  también  apalearon  y
atormentaron a varias cabras en el jardín de un vecino, con toda probabilidad a manos
del  mismo  grupo,  aunque  las  autoridades  aseguran  que  no  hay  bandas  en  nuestro
municipio.  No  se  acusó  a  nadie.  La  iglesia  los  habría  perdonado,  así  funciona  esta
iglesia, pero al dueño de las cabras no se le ha pasado el disgusto. Tal vez las pobres
criaturas  estaban  destinadas  a  ser  chivos  expiatorios  en  el  sentido  bíblico  de  la
expresión,  expulsadas  al  desierto  del  dolor  cargando  sobre  sus  cabezas  todos  los
pecados del mundo.

Hay tanto mal en el mundo, tantísimo mal. Creo que Jeanette es mala, aunque tal vez
sea más bien como esos perros clínicamente intuitivos a los que están entrenando o ya
han empezado a explotar comercialmente. Los perros no sufren por sus conocimientos.
Es decir, la empatía no pinta nada en este caso. Se limitan a detectar la enfermedad
presente  en  el  cuerpo  antes,  a  veces  mucho  antes,  de  que  la  investigación  y  unos
análisis  estandarizados puedan confirmarla.  En el  caso de Jeanette,  aunque sin duda



sea preciso un poco más de trabajo preliminar, está afinando su instinto para llegar en
el  momento  preciso,  aparecer  justo  antes  de  que  otro  desdichado  entre  en  el
incomprensible  refugio.  Lo  siguiente  que  hará  es  escribir  un  libro  sobre  sus
experiencias.

Salgo del patio y emprendo la caminata hasta mi casa. No es especialmente agradable,
pero  no  hay  camino  alternativo  o,  para  ser  más  precisos,  las  alternativas  son
igualmente  descorazonadoras.  Enderezan  y  amplían  el  trazado  de  las  carreteras  por
todas  partes,  con  los  consiguientes  árboles  arrancados  y  lavabos  portátiles  para  los
operarios.

Emprendo  mi  singladura  a  través  del  primer  cruce  monstruoso,  donde  un  cartel
anuncia  la  inminente  llegada  de  una  heladería  llamada  MEJOR  QUE  EL  SEXO.  Me
gustaría mudarme al campo, pero el chico se niega. Además, «el campo» sólo existe ya
en nuestras fantasías. Cuando era niño, el campo era donde a menudo terminaban las
mascotas  de  la  casa  aquejadas  de  un  exceso  de  vitalidad.  Uno  de  nuestros  perros,
Tank,  al  que  le  gustaba  escaparse,  comerse  la  ropa  y  la  tierra  de  las  macetas,  fue
enviado  al  campo,  donde  dispondría  de  más  espacio  para  correr,  jugar  y  hacer  sus
trastadas bajo la vigilancia de un granjero comprensivo. Cuando regresé esa tarde del
colegio, me dijeron que Tank se estaba adaptando a su nuevo hogar. Las explicaciones
y promesas de mis padres se volvieron tan prolijas que supe que me estaban ocultando
algo terrible.

Encima  de  mí,  las  vallas  publicitarias  anuncian  ferias  de  armas,  planes  de  telefonía
móvil y bufetes de abogados especializados en denuncias por alcoholemia. Hace poco
me planteé alquilar una valla, pero rechazaron mi solicitud.

LA MAYOR PROSPERIDAD TOCA A SU TÉRMINO,

DISOLVIÉNDOSE EN LA NADA; EL MÁS PODEROSO

IMPERIO ES PRESA DE UN SÚBITO ESTUPOR

EN MEDIO DEL BRILLAR DE SUS LUCES DE FIESTA.

RABINDRANATH TAGORE

Eso es lo que habría dicho mi valla.

Los  de  las  vallas  me dijeron que no sabían quién era  Rabindranath  Tagore  y  que no
podían verificar lo que hubiera pensado. Sin duda era un extranjero y sus opiniones,
insurreccionales. Además, lo que decía no era ningún anuncio publicitario. Esta noche
veo  que  el  espacio  que  intenté  reivindicar  muestra  a  unas  vacas  blanquinegras
pintando las palabras COME MÁS POLLO en el lateral de un establo.



Sería más fácil ir en coche a la iglesia y ahorrarme el malestar de tener que andar por
esta tierra baldía,  pero no tengo ninguna prisa en llegar a casa. Nunca sé con quién
voy  a  encontrarme  en  casa,  si  con  mi  madre,  mi  padre,  mi  mujer  o  mi  hijo.
Normalmente sólo está mi hijo, mi chico, y las cosas van más o menos como deberían,
pero  desde  que  terminaron  las  clases  el  ambiente  se  ha  vuelto  un  poco  más  volátil.
Debo decir que vivimos solos, el chico y yo. Tiene nueve años y los cambios que se han
producido en esta década son inconmensurables. Es, en efecto, como si viviéramos en
una civilización distinta. Mis padres, a los que estábamos muy apegados, murieron el
año  pasado.  Mi  mujer  nos  dejó  esta  primavera.  Ya  no  era  capaz  de  sentir  nada  por
nosotros, dijo, y sólo intentaba salvar lo poco que pudiera de su vida.

Camionetas  cubiertas  de  polvo  pasan  a  toda  velocidad,  con  los  soportes  para  las
escopetas  bien  visibles.  Incluso  las  berlinas  más  caras  llevan  soportes  para  armas,
apreciables  a  través  de  los  cristales  levemente  tintados  de  las  ventanillas.  La  gente
conoce  sus  nombres  y  prestaciones  como  antes  se  conocían  los  de  los  jugadores  de
béisbol.  Mi  chico  es  distinto.  Él  no  se  sabe  esas  cosas.  Sabe  otras.  Por  ejemplo,
plantamos  unos  cuantos  árboles  en  el  jardín  después  de  que  su  madre  se  marchara,
frutales, cítricos. El árbol que da el fruto no es el mismo árbol que plantamos. Eso sí lo
sabe, por supuesto.

Ya casi ha oscurecido y doblo hacia nuestra calle. Mañana es el día de recogida de la
basura  y  mis  vecinos  han  arrimado  sus  enormes  cubos  al  bordillo  de  la  acera.  Los
cubos son tan altos como el chico y a saber qué contienen, semana tras semana.

Encuentro la puerta sin cerrar y las luces encendidas.

—Hola,  papá  —dice  Colson.  Está  en  la  cocina  haciéndose  unos  sándwiches  para
cenar—. Papá —dice—, tenemos que cenar pronto porque quiero irme a la cama.

No  me  disgusta  que  esta  noche  me  reciba  con  su  yo  de  siempre,  aunque,  dadas  las
circunstancias,  ese yo suyo cada vez me parezca más imaginario.  Le gusta poner las
canciones religiosas de los indios navajos mientras cenamos, especialmente una que se
titula  Cumpleaños  feliz,  mi  niño  querido.  Los  cánticos  son  ininteligibles,  pero  de
pronto, en la lúgubre melodía, surgen las palabras Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz
y mi hijo nunca se cansa de escucharla.

Por la mañana veo a mi mujer en el jardín, podando el naranjo. Salimos corriendo para
detenerla. Por descontado, en verano no se debe podar nada y los árboles están recién
plantados  y  ni  siquiera  han  tenido  tiempo  de  adaptarse  a  la  tierra  y  dejar  que  sus
raíces  exploren  libremente  el  entorno.  Ella  descarta  nuestras  preocupaciones,  pero
tira el serrucho, que yo no había visto nunca, y se larga, aunque si nos preguntaras si
la  vimos  marcharse  realmente  tendríamos  que  responder  que  no.  El  árbol  tiene  un
aspecto  horrible  y  sollozando recogemos del  suelo  tallos  y  ramitas.  Pero sobrevivirá.



No  lo  ha  destruido,  nos  aseguramos  el  uno  al  otro,  por  lo  menos  no  hoy.  Queda
descartado plantar un sustituto. No sería una lección útil que aprender.

Quizá  está  enfadada  porque,  desde  su  marcha,  Colson  ha  intentado  invocarla  muy
pocas veces y siempre en los términos más generales.  Ello se debe,  según explica,  a
que su madre sólo se ha marchado de casa, no del mundo que todavía habita. Creo que
la llegada de su madre esta mañana ha sido una conmoción para él y dudo que vuelva
a visitarnos.

Recojo el  serrucho curvo. Parece nuevo, pero tiene unos trocitos de madera amarilla
adheridos a sus relucientes dientes serrados.

—¿Quieres que nos lo quedemos? —le pregunto a Colson.

Frunce el  ceño y menea la  cabeza,  luego se encoge de hombros y entra en casa.  Ha
terminado con ella. Me pregunto si de algún modo he sido yo quien ha provocado este
último disgusto. Nunca he sabido hablar sobre la muerte o la pérdida del sentido o del
amor. Busco pero nunca encontraré, pienso.

Meto el serrucho en el contenedor que me queda más cerca en el mismo instante en
que  oigo  bajar  imperiosamente  por  la  calle  al  camión  de  la  basura.  Es  el  día  de  la
basura. ¡El día de la basura! El barrio se prepara con alegría. Hay quien desearía que
ese día llegara más de una vez a la semana.

Más tarde planteo la  posibilidad de cambiarnos de casa.  Podríamos tener un huerto,
senderos  para  las  bicicletas  y  cavar  un  estanque  para  bañarnos.  Podríamos  tener
caballos.

—Hoy en día conseguir un caballo es coser y cantar —digo.

—¿Cantar? —pregunta el chico—. ¿Cantar qué?

Pero no se me ocurre ninguna canción. Lo miro con gesto estúpido.

—¿Una canción religiosa navaja? —propone.

—Sí, pero no nos hace falta rezar por un caballo. Podemos comprarlo.

Inmediatamente  me  doy  cuenta  de  que  mis  palabras  han  sido  desafortunadas,  sin
gracia. El chico no me responde enseguida, pero luego dice:

—Tienes que estar aquí si quieres prepararte para cuando no estés aquí.

La voz me resulta  familiar,  porque es  la  voz de mi  madre,  aunque me parece menos



familiar  que en otra  época.  Lleva  más de  un año en la  tumba,  con mi  padre  al  lado.
Habían empezado a trabajar en un refugio para animales después de jubilarse y un día
volvían  en  coche  a  casa  tras  una  larga  jornada cuidando de  todo  tipo  de  bichos.  Me
habían  pedido  el  coche,  porque  habían  llevado  el  suyo  al  taller  para  cambiarle  los
neumáticos.  Había planeado acompañarlos en coche a casa esa noche,  pero hubo un
cambio  de  planes,  no  recuerdo  por  qué  motivo.  Aún  no  sabemos  qué  ocurrió
exactamente. Una distracción momentánea, lo más seguro.

El refugio al que tanta importancia daban era polémico, porque los animales no eran
nativos de esta región, si bien es verdad que los animales autóctonos no gozan de gran
estima por aquí, ya que la gente los ve como plagas o piezas de caza. El refugio echó el
cierre  y  los  animales  fueron  trasladados  a  lo  que  llaman  instalaciones  alternativas,
donde aún se pueden visitar algunos ejemplares. De hecho, fuimos un día a ver a una
de las elefantas por la que mi padre sentía un cariño especial.  En la reserva original
había  dos  —Carol  y  Lucy—,  pero  las  separaron,  lo  que  me  pareció  una  decisión
espantosa.  Visitamos  a  Carol,  porque  quedaba  una  hora  más  cerca.  Tiene  una
enfermedad de la trompa que le complica comer, pero era evidente que alguien seguía
cuidando de ella. No fue una visita feliz, para nada. Nos sentimos mal por haber ido.
Saber lo que ahora sabemos les habría roto el corazón, creo, pero cuando mis padres
hablan  por  boca  de  Colson  no  se  pronuncian  sobre  las  elefantas,  esos  seres
extraordinarios. No hablan de cosas extraordinarias. Colson no los convoca de vuelta
para que nos hagan hazañas de omnisciencia o trucos de magia. No sé por qué los trae
de vuelta. Al principio intentaba impedírselo. Apelaba a su sensatez, aunque, la verdad
sea  dicha,  nunca  ha  sido  un  chico  muy  sensato.  Le  amenacé  con  tratamiento
psiquiátrico,  horas de preguntas irrelevantes y acertijos.  Le dije que sus actuaciones
eran  inútiles  y  crueles.  Le  tomé  el  pelo  e  incluso  le  insulté,  diciéndole  que  si  se
consideraba  un  prodigio  o  un  niño  con  poderes  estaba  tristemente  equivocado.  De
nada sirvió.

Cuando entra en estas fases, me quedo agotado. A veces, lo reconozco, salgo huyendo.
No parece  necesitarme para  llevar  a  cabo  sus  conversaciones  con  los  muertos,  si  es
que  de  conversaciones  se  trata.  Más  bien  parecen  posesiones.  Y  lo  cierto  es  que,
aunque  a  veces  me  sienta  un  poco  confundido,  no  resultan  peligrosas,  pero  el
comentario  de  esta  mañana  me  ha  inquietado,  tal  vez  porque  su  madre,  mi  mujer,
acababa de hacer acto de presencia sin que viniera a cuento. En serio, ¿a quién se le
ocurre  volver  a  casa  sólo  para  talar  nuestro  arbolito  sin  mediar  palabra?  No  tiene
ningún sentido.

—¿Perdón? —digo.

—Estamos aquí para prepararnos para cuando no estemos aquí —dice, con la vocecita
apopléjica de mi madre.

Es como si mi hijo diera respuesta a la pregunta planteada en «¡Ven a vernos!». Un día



lo llevé conmigo. A veces alguien trae a un hijo o un nieto, no es inaudito. Escuchó con
atención.  Nadie  esperaba  que  participara  en  la  reunión  y  todos  lo  encontraron
adorable.

—No vuelvas a llevarme nunca más a esa sala estúpida —me ordenó después.

Tal vez está en lo cierto diciendo que es una sala estúpida y que de todas las salas en
las que podría entrar o entrará, con atención y esperanzado, será, con la perspectiva
de los años, la más estúpida de todas.

Observo a Colson. Mi querido hijo está flaco y necesita un corte de pelo. Se frota los
ojos como hacía su madre. ¡No te frotes los ojos así!, le gritábamos todos. Pero ahora
no digo nada.

—Entonces estás en el otro aquí —dice Colson—, donde lo divertido es que nadie se da
cuenta de que has llegado.

Se deja caer en una de las sillas de la mesa de la cocina.

—¿Te apetece una taza de té? —pregunto.

—Sería muy agradable —dice con la voz de asombro de mi madre.

Pero no encuentro el té por ninguna parte. No hemos tenido té en casa desde que se
murieron. Siempre teníamos un poco de té a mano para cuando venían a vernos.

—Salgo a comprar té ahora mismo —digo.

Pero me dice que no me moleste.

—Siéntate conmigo, habla conmigo —dice.

Me siento delante de mi hijo. Veo que el relojito de la cocina marca las 9.47 y que la
placa  de  los  fogones  está  llena  de  polvo,  como  si  hiciera  mucho  tiempo  que  no
cocinamos  en  ella.  Me  prometo  cocinar  una  cena  caliente,  nutritiva  y  reconfortante
esta  noche.  Y  lo  hago,  y  entonces  también  conversamos  relajadamente,  aunque  no
comentamos ni decidimos ningún asunto de importancia.

Me resulta más sencillo estar con mi padre cuando Colson lo trae. Aunque siempre me
pareció un hombre bastante indescifrable, ahora ya no me apena tanto. Él no aceptaría
la propuesta de una taza de té que sospechara improbable de satisfacer. Mi padre era
capaz  de  relacionarse  con  los  animales  de  una  forma  imposible  para  mi  madre,  y
presagiaba  que  en  breve  viviremos  grandes  progresos  en  lo  que  a  valorar  y
comprender  la  conciencia  de  los  animales  se  refiere,  aunque  dichos  progresos



coincidirían  en  el  tiempo  con  una  drástica  reducción  mundial  en  el  número  de
nuestros  hermanos  y  hermanas  no  humanos.  Me  avergüenza  reconocer  que  una  vez
me dejé dominar por la sensiblería y hablé del perro de mi infancia, Tank, y mi padre
dijo que un ayudante del sheriff lo había matado de un disparo porque pensó que era
un  perro  abandonado,  y  que  ese  hombre  también  había  disparado  al  caballo  de  una
mujer en invierno, afirmando lo mismo, y que había recibido una amonestación, pero
que no lo habían multado ni despedido. Así es. Y que me habían contado una mentira,
mi madre y él. Fue Colson quien me lo dijo con la voz de mi padre, Colson, que nunca
conoció  a  Tank  y  que  nunca  acarició  su  «pelo  feliz»,  que  es  como  lo  llamaba  yo  de
niño. Tank, mi perro malo y feliz. Se comía la cena en el molde Bundt de mi madre. Así
comía  un  poco  más  despacio,  porque  tenía  que  pelearse  con  la  espiral  del  molde.
Siempre comía demasiado rápido.

Pero ésta fue la única vez que hubo una revelación y ahora soy más prudente en las
conversaciones. No me apetece que me iluminen el pasado ni el futuro. Pero cada vez
me inquieta más la posibilidad de que mi hijo encuentre la manera de comunicarse con
otras personas, gente a la que no conocemos, como la mujer del pueblo de al lado que
murió  en  un  incendio  que  ella  misma  había  provocado,  o  incluso  con  uno  de  los
desdichados clientes de Jeanette. Que llegue una noche a casa y que Colson no sea mi
hijo,  sino  un  desconocido  cuya  muerte  no  me  toque  lo  más  mínimo  y  que  aun  así
conversemos  relajadamente,  de  cosas  intrascendentes  y  con  desconcertada
desesperación.

Pasan las  semanas.  Este  verano,  Colson tiene un profesor  particular  de matemáticas
que  no  está  al  corriente  de  la  situación  y  yo  tengo  el  despacho  al  que  tengo  la
obligación  de  acudir.  Colson  quiere  ser  ingeniero  o  arquitecto  de  mayor,  pero  le
cuestan  los  conceptos  de  la  escala  y  la  mensurabilidad.  El  profesor  me  asegura  que
progresa  adecuadamente,  pero  Colson  nunca  habla  de  las  clases  y  sólo  reitera
tercamente su deseo de crear espacios elevados no utilitarios.

Al término de la semana regreso a la reunión «¡Ven a vernos!». Mi paso por la zona de
obras es más o menos igual que siempre. Supongo que los cambios se manifestarán de
golpe.  De pronto  habrá  una lisa  calzada de  seis  carriles  con nuevas  salidas  y  aceras
con altos muros de cemento para ocultar el escaso paisaje que pronto se convertirá en
zona  residencial.  Los  muros  estarán  decorados  con  dibujos  abstractos  o,  a  veces,
imágenes estilizadas de pájaros. Ya lo he visto. Todo el mundo lo ha visto.

Sólo está Jeanette. Me siento inmediatamente incómodo y busco enseguida la silla en
la que suelo sentarme. Ahí está el clip, su presencia tan molesta y carente de sentido
como siempre.

—Hay mucha gripe —dice Jeanette.

—¿Gripe? —digo—. ¿Todos tienen la gripe?



—O tienen miedo de cogerla —dice—. El hospital incluso ha limitado las visitas. ¿No te
has enterado de esta gripe?

—Sólo en los términos más generales —digo—. No sabía que hubiera una epidemia.

—Pandemia,  seguramente  es  una  pandemia.  Deberíamos  estar  todos  en  casa,
procurando guardar la calma.

Esperamos,  pero  no  aparece  nadie.  En  la  sala  hay  un  gran  ventanal  que  mira  al
aparcamiento, pero está vacío y sigue estándolo. El cielo hace esa cosa tan curiosa de
iluminarse justo antes de oscurecer.

—¿Por  qué  no  empezamos  igualmente?  —dice—.  «Porque  donde  dos  están
congregados en mi nombre…», etcétera. ¿O son tres?

—¿Por qué iban a ser tres? —digo—. No creo que sean tres.

—Llevas razón —dice.

Tiene  la  cara  redonda  y  pálida  y  las  manos  pequeñas.  No  hay  nada  en  ella  que  sea
atractivo, aunque es agradable, sin duda, o intenta serlo.

—No me estoy muriendo —digo. Sólo Dios sabe lo que me poseyó en ese momento.

—¡Claro que no! —exclama ella, y su cara redonda se ruborizó—. ¡Por el amor de Dios!
—Pero luego dice—: El miércoles, sí,  creo que fue el miércoles, seguro que no fue el
jueves, estaba en la habitación de una tipa y el olor a flores era insoportable. Casi no
se  podía  respirar  y  sabía  que  sus  amigos  lo  habían  hecho  con  la  mejor  de  las
intenciones,  pero  me  ofrecí  a  sacar  los  arreglos,  había  más  de  una  docena,  me
sorprende que no haya ninguna normativa que limite el número de ramos, y me dijo:
«No me estoy muriendo», y entonces se murió.

—Nunca se sabe —digo.

—Espero que me dejen volver pronto.

—¿Y por qué no te iban a dejar?

—Gracias —dice en voz baja.

—Lo que quiero decir exactamente es por qué te iban a dejar volver.

Se pone de pie, pero luego vuelve a sentarse.



—No —dice—. No pienso dejarlo.

—Es  asqueroso  lo  que  estás  haciendo.  Eres  como  el  cómplice  del  ladrón  —digo—.
Nadie puede estar seguro de estas cosas.

De pronto parece libre de todo nerviosismo o ganas de gustar.

No hablamos más y nos quedamos sentados frente a frente hasta que llega el sacristán
e insiste en que ya es hora de cerrar.

En  casa,  Colson  está  viendo  un  programa  especial  sobre  la  muerte  de  nuestros
océanos.

—Apaga eso, por favor —digo.

—La abuela quería verlo.

Ha hecho palomitas y las ha puesto en un gran bol azul que no me suena de nada. Es
un hermoso bol de palomitas.

—¿Tienes otro bol igual? —pregunto—. Quiero prepararme una copa.

Se  ríe  como  podría  haberlo  hecho  mi  mujer  cuando  todavía  me  quería,  pero  luego
vuelve a mirar la tele.

—Es trágico —dice—. ¿Se puede hacer algo?

—Muchísimas cosas —digo—. Pero todo tendría que cambiar.

—Bueno —suspira—, ahora los abuelos ya lo saben. La abuela quería ver el programa.

—¿Te has enterado de la gripe? —pregunto—. ¿La tiene alguien que conozcas?

—La abuela murió por una gripe.

—No. Los abuelos se murieron en un accidente de coche. Lo sabes perfectamente.

—A veces se confunden —dice.

Tenía la edad de Colson cuando mis padres me hablaron del campo. Diez años después
me casaba. Me casé demasiado joven y precipitadamente, eso seguro.

—¿Te cuentan a veces historias que no te crees?



—Papá —dice sin ninguna inflexión en la voz, de modo que no sé qué quiere decir.

Nos  terminamos  las  palomitas.  Ha  hecho  un  buen  trabajo.  Todos  los  granos  han
reventado. Me llevo el bol al fregadero y lo lavo con cuidado. Luego saco un trapo del
cajón  y  lo  seco.  De  verdad  que  es  un  bol  extraordinariamente  bonito.  No  sé  dónde
guardarlo porque no sé de dónde ha salido.

Mi padre vuelve al cabo de unos días. Era un hombre apuesto que tenía una preciosa y
abundante mata de pelo blanco.

—Hijo —dice—. No sé qué decirte.

—No te preocupes —digo.

—Sí me preocupa. Ojalá supiera qué decirte.

—Colson, tesoro —digo—. Para.

—Así no hay manera de llegar a un acuerdo —dice—. A tu madre y a mí nos encantaría
que la situación fuera distinta.

—A mí también —digo.

—Ojalá  pudiéramos echar  una mano,  pero les  faltan tantas  cosas  por  resolver… Uno
creería que a estas alturas ya lo tendrían todo resuelto, pero no.

—¿A quién te refieres? —pregunto de mala gana.

Pero Colson no parece haberme oído. Se pasa las manos por el pelo desgreñado, que
se ve húmedo y caliente. Mi hijo siempre anda con prisas. Me pregunto si se ducha y
cepilla  los  dientes.  Mi  pobre  hijo,  pienso,  mi  pobre  y  querido  hijo.  Alguien  debería
recordárselo.

La  tarde  siguiente,  mientras  Colson  está  con  su  profesor  particular,  el  cual,  según
creo, nos está estafando a los dos a pesar de que aparentemente es un joven directo y
sincero,  conduzco casi  ciento  cincuenta  kilómetros  para  ver  a  Lucy,  la  otra  elefanta.
Está  patrocinada  por  dos  hermanos  que  se  ocupan  del  mantenimiento  de  todos  los
cementerios  del  condado,  supongo  que  se  trata  de  una  concesión  a  perpetuidad,
aunque hacerse cargo de un elefante es otra historia se mire por donde se mire, diría
yo.  Esos hermanos son extremadamente discretos y evitan toda notoriedad.  Sólo con
gran  esfuerzo  pude  por  fin  averiguar  algo  sobre  ellos  y  el  paradero  actual  de  Lucy.
Alguien (no fue ninguno de los hermanos,  un amigo suyo es como me lo imagino) se
avino a mostrarme el terreno que ahora habita, pero cuando llego a la verja descubro



que no puedo seguir adelante.

Doy  media  vuelta,  avergonzado,  y  más  alejado  de  mi  situación  actual  de  lo  que  ya
estaba.

Cuando  llego  a  casa,  el  profesor  ya  se  ha  marchado  y  Colson  está  ordenando  sus
dibujos, clasificándolos conforme a algún sistema que se me escapa. Cuando mi madre
y  mi  padre  nos  fueron arrebatados  de  forma tan inesperada supe que Colson estaba
profundamente  afligido.  Aun  así,  no  quiso  quedarse  con  el  sombrero  de  safari  o  la
funda para la cantimplora de mi padre. No quiso su reloj ni su backgammon de viaje
con las piezas imantadas. Tampoco quiso la colección de estilográficas de mi madre y
eso  que  le  dije  que  serían  ideales  para  sus  dibujos.  No  quería  recuerdos.  En  vez  de
ello, acudió directamente a canales de comunicación imposibles de establecer.

—¿Dónde estabas, papá? —pregunta Colson.

—Pues en el trabajo —respondo enseguida.

Sin  duda  he  vuelto  a  la  hora  de  siempre.  Casi  nunca  miento.  Es  más,  ni  siquiera
recuerdo las circunstancias de mi última mentira. ¿Por qué me había preguntado eso?
Le doy un beso y voy a la cocina a prepararme una copa, pero luego recuerdo que he
dejado el alcohol.

—Ha venido una señora, pero le he dicho que no sabía dónde estabas.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunto, y, naturalmente, me describe a Jeanette de pe a pa.

Estoy tan agotado que casi no puedo llevarme la mano a la cabeza. Tengo que hacer la
cena, pero pienso que la más sencilla de las tortillas está ahora mismo más allá de mis
capacidades.  Propongo  cenar  fuera,  pero  me  dice  que  ya  ha  comido  con  el  profesor
particular. Se han comido unos tacos cocinados y vendidos en una furgoneta pintada
de  flores  y  se  han  sentado  a  una  mesa  de  pícnic  encadenada  a  un  tilo.  No  entiendo
palabra  de  lo  que  dice.  El  cabreo  con  Jeanette  me  ciega  prácticamente  la  vista  y  lo
miro  sin  verlo  mientras  ordena  una  y  otra  vez  sus  papeles,  algunos  de  los  cuales
parecen marcados sólo con una línea. Me siento asombrosamente ignorante. Ésa es la
palabra inverosímil que me viene a la cabeza. Colson guarda sus papeles y me sonríe,
y  es  una sonrisa  tan radiante que acabo cerrando los  ojos,  aunque eso sea lo  último
que me apetece hacer, y luego, con dulzura, de alguna forma, vuelve a ser de día y voy
caminando por la atestada tierra baldía de camino a «¡Ven a vernos!». La reflexión de
hoy es sobre Gregorio de Nisa. Es un tema popular, pero siempre me cuesta horrores
recordar lo que ya he aprendido sobre ese hombre. Algo sobre lo Realmente Real y su
importancia  crucial  para  nosotros,  aunque  lo  Realmente  Real  sea  impenetrable  para
nuestro entendimiento. Materia para la reflexión, sin duda, y otra vez dale que te pego
con el tema.



Cuando termina la reunión y nos echan de la sala, casi me abalanzo sobre Jeanette, la
cual, sin que sirva de precedente, no ha aportado nada al debate de esta noche.

—Ni se te ocurra volver a mi casa —digo.

—¿Entonces  estuve  allí  realmente?  Pensé  que  me había  equivocado  de  sitio.  ¿Era  tu
hijo? Un muchacho muy simpático. Sin duda sabe guardar un secreto, ¿no?

—Llamaré a la policía —dijo.

—Madre mía —se ríe—. La policía.

He de reconocer que sonó ridículo.

—Me tenías preocupada —dice—. Hace tiempo que no te pasas por aquí. Nos evitas.

—Ni se te ocurra… —digo.

—Un  chiquillo  encantador  —continúa  ella—.  Pero  no  debes  hacerle  cargar  con
secretos.

—… volver a mi casa. —No pude ser más insistente.

—En  realidad  —dice—,  nadie  te  reprochará  que  dejes  de  venir.  ¿Cuántas  veces  más
tendremos  que  soportar  a  alguien  soltándonos  un  refrito  de  Gregorio  de  Nisa?  La
gente es muy obstinada cuando en realidad debería ser libre. ¡Libre!

Empiezo a hablar, pero descubro que no tengo ninguna necesidad de hacerlo. La sala
me resulta más familiar de lo que me gustaría reconocer. ¿Quién fue el hombre cuyo
último aliento no le sirvió para volver a casa?

¿O soy yo el primero?


