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Asisto a unas reuniones llamadas «jVen a vernos!». El grupo se reine una vez a la
semana en la iglesia episcopal, en cualquiera de las muchisimas salas disponibles,
aunque, con los tiempos que corren, las reuniones estan abiertas a todo el mundo:
ateos, budistas, adictos, depresivos, cualquiera. El debate de esa tarde era sobre un
tema muy socorrido: ¢{por qué estamos aqui? Y una mujer, fue Jeanette, compartio que
nunca habia sabido cudl era su misiéon en la vida hasta hacia poco. Habia descubierto
que su misién era estar al lado de los moribundos en sus ultimos momentos. Justo ahi,
de servicio. Sobre todo desconocidos. Nadie a quien conociera especialmente bien.
Descubrio que le encantaba desempenar aquella funcion. Era maravilloso, era
asombroso presenciar el momento de la desaparicion. Era todo un honor estar ahi y
creia que su presencia daba tranquilidad. Y compartiéo con nosotros la historia de una
pobre vieja que estaba muriéndose a conciencia —ésa fue la expresién que empled,
«morirse a conciencia»— y en un momento dado la pobre vieja miré a Jeanette y dijo:
«¢Sigo aqui?», y cuando le respondié que si, que asi era, la moribunda dijo: «Maldita
sea».

—Era monisima —dijo Jeanette.

Mis companeros de viaje de «jVen a vernos!» recibieron la historia con serenidad.
Nunca habia visto tan feliz a Jeanette —no viene todas las semanas—, y estaba
entusiasmada mientras nos contaba lo beneficioso y reconfortante que es presenciar el
ultimo viaje. Tiene algun vinculo con la iglesia y ha estudiado la organizaciéon de
servicios religiosos o algo por el estilo, asi que disfruta de cierto acceso a esas
situaciones, es decir: no se dedica a esto de forma ilegal, indebida o qué sé yo.

Sinceramente, no recuerdo las circunstancias que me trajeron a las reuniones de
«jVen a vernos!» ni tampoco por qué sigo asistiendo a ellas. Hablo poco y nunca
comparto nada. Me siento tieso en la silla, pero con la mirada gacha, centrada en un
enorme clip que descansa en un hueco entre dos baldosas del suelo desde hace dos
meses. Seguro que pliegan las sillas y las apilan o las mueven para otras sesiones, y
seguro que barren el suelo o pasan la mopa de vez en cuando, pero el clip sigue ahi.

A mi lado, Harold —tiene sesenta y tres afnos y es padre de unos trillizos de dos anos—
dice: «Creo que estamos aqui por el futuro, para construir un futuro mejor», cortando
sin elegancia cualquier posibilidad de que el grupo se extienda sobre el tema «lecho
de muerte» propuesto por Jeanette.

Con los ojos bajos, miro fijamente el clip. No me gusta Harold. Trillizos, por el amor de
Dios. Un dia dejaré de venir aqui y escuchar estas miserias.



Después de las reuniones de «jVen a vernos!» hay programado un rato de
socializacion en el que se ofrece un refrigerio de queso envasado, galletas saladas y
vino barato. Siempre hay problemas para abrir los paquetes de queso. Alguien siempre
se las arregla para derramar el vino.

Jeanette se planta delante de mi. Tras pensarmelo un rato, le sonrio.
—Lo siento. He olvidado tu nombre —dice.

—Esa ha sido mi mejor sonrisa invernal —digo.

—Si, no ha estado nada mal.

Me gustaria que pensara que seria un reto para ella, un reto insuperable.

La pobre Pearl se acerca cojeando. Tiene esclerosis multiple o alguna enfermedad
igualmente espantosa y nos cuenta que a lo largo de los anos ha estado con varios de
sus gatos cuando se morian y que no es algo que le desearia ni al mas vil de sus
enemigos, y que nunca aprende nada de esa experiencia y que en ningun caso ha sido
bonita.

Dejo a las sefioras que debatan a fondo la cuestion y salgo por el patio, cuyo suelo
estan levantando por motivos de renovacién. O quiza se trata sencillamente de que
pretenden pavimentarlo con esos ladrillos para recordar los nombres de los muertos.
El ano pasado, las ceremonias de Pascua se celebraron en este patio porque unos
vandalos habian destrozado el templo. Los feligreses llegaron para la misa del alba y
encontraron el equipo de sonido arrancado, las flores tronchadas y globos de pintura
verde reventados por todas partes. Adolescentes que habian pasado por el rito de
iniciacion a alguna banda, seguramente. Esa mafnana también apalearon vy
atormentaron a varias cabras en el jardin de un vecino, con toda probabilidad a manos
del mismo grupo, aunque las autoridades aseguran que no hay bandas en nuestro
municipio. No se acusd a nadie. La iglesia los habria perdonado, asi funciona esta
iglesia, pero al dueno de las cabras no se le ha pasado el disgusto. Tal vez las pobres
criaturas estaban destinadas a ser chivos expiatorios en el sentido biblico de la
expresion, expulsadas al desierto del dolor cargando sobre sus cabezas todos los
pecados del mundo.

Hay tanto mal en el mundo, tantisimo mal. Creo que Jeanette es mala, aunque tal vez
sea mas bien como esos perros clinicamente intuitivos a los que estan entrenando o ya
han empezado a explotar comercialmente. Los perros no sufren por sus conocimientos.
Es decir, la empatia no pinta nada en este caso. Se limitan a detectar la enfermedad
presente en el cuerpo antes, a veces mucho antes, de que la investigacion y unos
analisis estandarizados puedan confirmarla. En el caso de Jeanette, aunque sin duda



sea preciso un poco mas de trabajo preliminar, estd afinando su instinto para llegar en
el momento preciso, aparecer justo antes de que otro desdichado entre en el
incomprensible refugio. Lo siguiente que hard es escribir un libro sobre sus
experiencias.

Salgo del patio y emprendo la caminata hasta mi casa. No es especialmente agradable,
pero no hay camino alternativo o, para ser mas precisos, las alternativas son
igualmente descorazonadoras. Enderezan y amplian el trazado de las carreteras por
todas partes, con los consiguientes arboles arrancados y lavabos portatiles para los
operarios.

Emprendo mi singladura a través del primer cruce monstruoso, donde un cartel
anuncia la inminente llegada de una heladeria llamada MEJOR QUE EL SEXO. Me
gustaria mudarme al campo, pero el chico se niega. Ademas, «el campo» sélo existe ya
en nuestras fantasias. Cuando era nifio, el campo era donde a menudo terminaban las
mascotas de la casa aquejadas de un exceso de vitalidad. Uno de nuestros perros,
Tank, al que le gustaba escaparse, comerse la ropa y la tierra de las macetas, fue
enviado al campo, donde dispondria de mas espacio para correr, jugar y hacer sus
trastadas bajo la vigilancia de un granjero comprensivo. Cuando regresé esa tarde del
colegio, me dijeron que Tank se estaba adaptando a su nuevo hogar. Las explicaciones
y promesas de mis padres se volvieron tan prolijas que supe que me estaban ocultando
algo terrible.

Encima de mi, las vallas publicitarias anuncian ferias de armas, planes de telefonia
movil y bufetes de abogados especializados en denuncias por alcoholemia. Hace poco
me planteé alquilar una valla, pero rechazaron mi solicitud.

LA MAYOR PROSPERIDAD TOCA A SU TERMINO,

DISOLVIENDOSE EN LA NADA; EL MAS PODEROSO

IMPERIO ES PRESA DE UN SUBITO ESTUPOR

EN MEDIO DEL BRILLAR DE SUS LUCES DE FIESTA.

RABINDRANATH TAGORE

Eso es lo que habria dicho mi valla.

Los de las vallas me dijeron que no sabian quién era Rabindranath Tagore y que no
podian verificar lo que hubiera pensado. Sin duda era un extranjero y sus opiniones,
insurreccionales. Ademas, lo que decia no era ningun anuncio publicitario. Esta noche

veo que el espacio que intenté reivindicar muestra a unas vacas blanquinegras
pintando las palabras COME MAS POLLO en el lateral de un establo.



Seria mas féacil ir en coche a la iglesia y ahorrarme el malestar de tener que andar por
esta tierra baldia, pero no tengo ninguna prisa en llegar a casa. Nunca sé con quién
VvOoy a encontrarme en casa, Si con mi madre, mi padre, mi mujer o mi hijo.
Normalmente soélo estd mi hijo, mi chico, y las cosas van mas o menos como deberian,
pero desde que terminaron las clases el ambiente se ha vuelto un poco mas volatil.
Debo decir que vivimos solos, el chico y yo. Tiene nueve anos y los cambios que se han
producido en esta década son inconmensurables. Es, en efecto, como si viviéramos en
una civilizacion distinta. Mis padres, a los que estdbamos muy apegados, murieron el
ano pasado. Mi mujer nos dejoé esta primavera. Ya no era capaz de sentir nada por
nosotros, dijo, y sélo intentaba salvar lo poco que pudiera de su vida.

Camionetas cubiertas de polvo pasan a toda velocidad, con los soportes para las
escopetas bien visibles. Incluso las berlinas mas caras llevan soportes para armas,
apreciables a través de los cristales levemente tintados de las ventanillas. La gente
conoce sus nombres y prestaciones como antes se conocian los de los jugadores de
béisbol. Mi chico es distinto. El no se sabe esas cosas. Sabe otras. Por ejemplo,
plantamos unos cuantos arboles en el jardin después de que su madre se marchara,
frutales, citricos. El arbol que da el fruto no es el mismo arbol que plantamos. Eso si lo
sabe, por supuesto.

Ya casi ha oscurecido y doblo hacia nuestra calle. Mafana es el dia de recogida de la
basura y mis vecinos han arrimado sus enormes cubos al bordillo de la acera. Los
cubos son tan altos como el chico y a saber qué contienen, semana tras semana.

Encuentro la puerta sin cerrar y las luces encendidas.

—Hola, papa —dice Colson. Estd en la cocina haciéndose unos sandwiches para
cenar—. Papd —dice—, tenemos que cenar pronto porque quiero irme a la cama.

No me disgusta que esta noche me reciba con su yo de siempre, aunque, dadas las
circunstancias, ese yo suyo cada vez me parezca mas imaginario. Le gusta poner las
canciones religiosas de los indios navajos mientras cenamos, especialmente una que se
titula Cumpleafios feliz, mi nifio querido. Los canticos son ininteligibles, pero de
pronto, en la ligubre melodia, surgen las palabras Cumpleanos feliz, cumpleanos feliz
y mi hijo nunca se cansa de escucharla.

Por la manana veo a mi mujer en el jardin, podando el naranjo. Salimos corriendo para
detenerla. Por descontado, en verano no se debe podar nada y los arboles estan recién
plantados y ni siquiera han tenido tiempo de adaptarse a la tierra y dejar que sus
raices exploren libremente el entorno. Ella descarta nuestras preocupaciones, pero
tira el serrucho, que yo no habia visto nunca, y se larga, aunque si nos preguntaras si
la vimos marcharse realmente tendriamos que responder que no. El arbol tiene un
aspecto horrible y sollozando recogemos del suelo tallos y ramitas. Pero sobrevivira.



No lo ha destruido, nos aseguramos el uno al otro, por lo menos no hoy. Queda
descartado plantar un sustituto. No seria una leccién util que aprender.

Quizd estd enfadada porque, desde su marcha, Colson ha intentado invocarla muy
pocas veces y siempre en los términos mdas generales. Ello se debe, segun explica, a
que su madre sélo se ha marchado de casa, no del mundo que todavia habita. Creo que
la llegada de su madre esta mafiana ha sido una conmocion para él y dudo que vuelva

a visitarnos.

Recojo el serrucho curvo. Parece nuevo, pero tiene unos trocitos de madera amarilla
adheridos a sus relucientes dientes serrados.

—¢Quieres que nos lo quedemos? —le pregunto a Colson.

Frunce el ceno y menea la cabeza, luego se encoge de hombros y entra en casa. Ha
terminado con ella. Me pregunto si de algin modo he sido yo quien ha provocado este
ultimo disgusto. Nunca he sabido hablar sobre la muerte o la pérdida del sentido o del
amor. Busco pero nunca encontraré, pienso.

Meto el serrucho en el contenedor que me queda mas cerca en el mismo instante en
que oigo bajar imperiosamente por la calle al camién de la basura. Es el dia de la
basura. {El dia de la basura! El barrio se prepara con alegria. Hay quien desearia que
ese dia llegara mds de una vez a la semana.

Mas tarde planteo la posibilidad de cambiarnos de casa. Podriamos tener un huerto,
senderos para las bicicletas y cavar un estanque para bafarnos. Podriamos tener
caballos.

—Hoy en dia conseguir un caballo es coser y cantar —digo.

—¢Cantar? —pregunta el chico—. ;Cantar qué?

Pero no se me ocurre ninguna cancion. Lo miro con gesto estupido.

—¢Una cancién religiosa navaja? —propone.

—Si, pero no nos hace falta rezar por un caballo. Podemos comprarlo.

Inmediatamente me doy cuenta de que mis palabras han sido desafortunadas, sin
gracia. El chico no me responde enseguida, pero luego dice:

—Tienes que estar aqui si quieres prepararte para cuando no estés aqui.

La voz me resulta familiar, porque es la voz de mi madre, aunque me parece menos



familiar que en otra época. Lleva mas de un afio en la tumba, con mi padre al lado.
Habian empezado a trabajar en un refugio para animales después de jubilarse y un dia
volvian en coche a casa tras una larga jornada cuidando de todo tipo de bichos. Me
habian pedido el coche, porque habian llevado el suyo al taller para cambiarle los
neumaticos. Habia planeado acompanarlos en coche a casa esa noche, pero hubo un
cambio de planes, no recuerdo por qué motivo. Ain no sabemos qué ocurrio
exactamente. Una distraccién momentanea, lo mas seguro.

El refugio al que tanta importancia daban era polémico, porque los animales no eran
nativos de esta region, si bien es verdad que los animales autéctonos no gozan de gran
estima por aqui, ya que la gente los ve como plagas o piezas de caza. El refugio echo el
cierre y los animales fueron trasladados a lo que llaman instalaciones alternativas,
donde aun se pueden visitar algunos ejemplares. De hecho, fuimos un dia a ver a una
de las elefantas por la que mi padre sentia un carifio especial. En la reserva original
habia dos —Carol y Lucy—, pero las separaron, lo que me parecié una decision
espantosa. Visitamos a Carol, porque quedaba una hora mas cerca. Tiene una
enfermedad de la trompa que le complica comer, pero era evidente que alguien seguia
cuidando de ella. No fue una visita feliz, para nada. Nos sentimos mal por haber ido.
Saber lo que ahora sabemos les habria roto el corazén, creo, pero cuando mis padres
hablan por boca de Colson no se pronuncian sobre las elefantas, esos seres
extraordinarios. No hablan de cosas extraordinarias. Colson no los convoca de vuelta
para que nos hagan hazafias de omnisciencia o trucos de magia. No sé por qué los trae
de vuelta. Al principio intentaba impedirselo. Apelaba a su sensatez, aunque, la verdad
sea dicha, nunca ha sido un chico muy sensato. Le amenacé con tratamiento
psiquiatrico, horas de preguntas irrelevantes y acertijos. Le dije que sus actuaciones
eran inutiles y crueles. Le tomé el pelo e incluso le insulté, diciéndole que si se
consideraba un prodigio o un nino con poderes estaba tristemente equivocado. De
nada sirvio.

Cuando entra en estas fases, me quedo agotado. A veces, lo reconozco, salgo huyendo.
No parece necesitarme para llevar a cabo sus conversaciones con los muertos, si es
que de conversaciones se trata. Mas bien parecen posesiones. Y lo cierto es que,
aunque a veces me sienta un poco confundido, no resultan peligrosas, pero el
comentario de esta mahana me ha inquietado, tal vez porque su madre, mi mujer,
acababa de hacer acto de presencia sin que viniera a cuento. En serio, ¢a quién se le
ocurre volver a casa sOlo para talar nuestro arbolito sin mediar palabra? No tiene
ningun sentido.

—¢Perdén? —digo.

—Estamos aqui para prepararnos para cuando no estemos aqui —dice, con la vocecita
apopléjica de mi madre.

Es como si mi hijo diera respuesta a la pregunta planteada en «jVen a vernos!». Un dia



lo llevé conmigo. A veces alguien trae a un hijo o un nieto, no es inaudito. Escuché con
atencion. Nadie esperaba que participara en la reunién y todos lo encontraron
adorable.

—No vuelvas a llevarme nunca mas a esa sala estipida —me ordend después.

Tal vez estd en lo cierto diciendo que es una sala estupida y que de todas las salas en
las que podria entrar o entrara, con atencion y esperanzado, sera, con la perspectiva
de los anos, la mas estupida de todas.

Observo a Colson. Mi querido hijo esta flaco y necesita un corte de pelo. Se frota los
ojos como hacia su madre. {No te frotes los ojos asi!, le gritAbamos todos. Pero ahora
no digo nada.

—Entonces estas en el otro aqui —dice Colson—, donde lo divertido es que nadie se da
cuenta de que has llegado.

Se deja caer en una de las sillas de la mesa de la cocina.
—¢:Te apetece una taza de té? —pregunto.
—Seria muy agradable —dice con la voz de asombro de mi madre.

Pero no encuentro el té por ninguna parte. No hemos tenido té en casa desde que se
murieron. Siempre teniamos un poco de té a mano para cuando venian a vernos.

—Salgo a comprar té ahora mismo —digo.
Pero me dice que no me moleste.
—Siéntate conmigo, habla conmigo —dice.

Me siento delante de mi hijo. Veo que el relojito de la cocina marca las 9.47 y que la
placa de los fogones esta llena de polvo, como si hiciera mucho tiempo que no
cocinamos en ella. Me prometo cocinar una cena caliente, nutritiva y reconfortante
esta noche. Y lo hago, y entonces también conversamos relajadamente, aunque no
comentamos ni decidimos ningin asunto de importancia.

Me resulta mas sencillo estar con mi padre cuando Colson lo trae. Aunque siempre me
parecié un hombre bastante indescifrable, ahora ya no me apena tanto. El no aceptaria
la propuesta de una taza de té que sospechara improbable de satisfacer. Mi padre era
capaz de relacionarse con los animales de una forma imposible para mi madre, y
presagiaba que en breve viviremos grandes progresos en lo que a valorar y
comprender la conciencia de los animales se refiere, aunque dichos progresos



coincidirian en el tiempo con una drastica reducciéon mundial en el numero de
nuestros hermanos y hermanas no humanos. Me avergiienza reconocer que una vez
me dejé dominar por la sensibleria y hablé del perro de mi infancia, Tank, y mi padre
dijo que un ayudante del sheriff lo habia matado de un disparo porque pensé que era
un perro abandonado, y que ese hombre también habia disparado al caballo de una
mujer en invierno, afirmando lo mismo, y que habia recibido una amonestacion, pero
que no lo habian multado ni despedido. Asi es. Y que me habian contado una mentira,
mi madre y él. Fue Colson quien me lo dijo con la voz de mi padre, Colson, que nunca
conocidé a Tank y que nunca acaricié su «pelo feliz», que es como lo llamaba yo de
nino. Tank, mi perro malo y feliz. Se comia la cena en el molde Bundt de mi madre. Asi
comia un poco mas despacio, porque tenia que pelearse con la espiral del molde.
Siempre comia demasiado rapido.

Pero ésta fue la Unica vez que hubo una revelacién y ahora soy mas prudente en las
conversaciones. No me apetece que me iluminen el pasado ni el futuro. Pero cada vez
me inquieta mas la posibilidad de que mi hijo encuentre la manera de comunicarse con
otras personas, gente a la que no conocemos, como la mujer del pueblo de al lado que
muriéo en un incendio que ella misma habia provocado, o incluso con uno de los
desdichados clientes de Jeanette. Que llegue una noche a casa y que Colson no sea mi
hijo, sino un desconocido cuya muerte no me toque lo mas minimo y que aun asi
conversemos relajadamente, de cosas intrascendentes y con desconcertada
desesperacion.

Pasan las semanas. Este verano, Colson tiene un profesor particular de matematicas
que no esta al corriente de la situacion y yo tengo el despacho al que tengo la
obligacion de acudir. Colson quiere ser ingeniero o arquitecto de mayor, pero le
cuestan los conceptos de la escala y la mensurabilidad. El profesor me asegura que
progresa adecuadamente, pero Colson nunca habla de las clases y soélo reitera
tercamente su deseo de crear espacios elevados no utilitarios.

Al término de la semana regreso a la reunion «jVen a vernos!». Mi paso por la zona de
obras es mas o menos igual que siempre. Supongo que los cambios se manifestaran de
golpe. De pronto habra una lisa calzada de seis carriles con nuevas salidas y aceras
con altos muros de cemento para ocultar el escaso paisaje que pronto se convertira en
zona residencial. Los muros estardn decorados con dibujos abstractos o, a veces,
imagenes estilizadas de pajaros. Ya lo he visto. Todo el mundo lo ha visto.

Sélo esta Jeanette. Me siento inmediatamente incomodo y busco enseguida la silla en
la que suelo sentarme. Ahi estd el clip, su presencia tan molesta y carente de sentido
como siempre.

—Hay mucha gripe —dice Jeanette.

—¢Gripe? —digo—. ¢Todos tienen la gripe?



—O tienen miedo de cogerla —dice—. El hospital incluso ha limitado las visitas. ¢No te
has enterado de esta gripe?

—Sodlo en los términos mas generales —digo—. No sabia que hubiera una epidemia.

—Pandemia, seguramente es una pandemia. Deberiamos estar todos en casa,
procurando guardar la calma.

Esperamos, pero no aparece nadie. En la sala hay un gran ventanal que mira al
aparcamiento, pero estd vacio y sigue estandolo. El cielo hace esa cosa tan curiosa de

iluminarse justo antes de oscurecer.

—c¢cPor qué no empezamos igualmente? —dice—. «Porque donde dos estan
congregados en mi nombre...», etcétera. ;O son tres?

—¢Por qué iban a ser tres? —digo—. No creo que sean tres.
—Llevas razén —dice.

Tiene la cara redonda y pdlida y las manos pequenas. No hay nada en ella que sea
atractivo, aunque es agradable, sin duda, o intenta serlo.

—No me estoy muriendo —digo. Sélo Dios sabe lo que me poseyo en ese momento.
—ijClaro que no! —exclama ella, y su cara redonda se ruborizé—. jPor el amor de Dios!
—Pero luego dice—: El miércoles, si, creo que fue el miércoles, seguro que no fue el
jueves, estaba en la habitacién de una tipa y el olor a flores era insoportable. Casi no
se podia respirar y sabia que sus amigos lo habian hecho con la mejor de las
intenciones, pero me ofreci a sacar los arreglos, habia mdas de una docena, me
sorprende que no haya ninguna normativa que limite el nimero de ramos, y me dijo:
«No me estoy muriendo», y entonces se murio.

—Nunca se sabe —digo.

—Espero que me dejen volver pronto.

—¢:Y por qué no te iban a dejar?

—Gracias —dice en voz baja.

—Lo que quiero decir exactamente es por qué te iban a dejar volver.

Se pone de pie, pero luego vuelve a sentarse.



—No —dice—. No pienso dejarlo.

—Es asqueroso lo que estds haciendo. Eres como el cémplice del ladron —digo—.
Nadie puede estar seguro de estas cosas.

De pronto parece libre de todo nerviosismo o ganas de gustar.

No hablamos mds y nos quedamos sentados frente a frente hasta que llega el sacristan
e insiste en que ya es hora de cerrar.

En casa, Colson esta viendo un programa especial sobre la muerte de nuestros
océanos.

—Apaga eso, por favor —digo.
—La abuela queria verlo.

Ha hecho palomitas y las ha puesto en un gran bol azul que no me suena de nada. Es
un hermoso bol de palomitas.

—¢Tienes otro bol igual? —pregunto—. Quiero prepararme una copa.

Se rie como podria haberlo hecho mi mujer cuando todavia me queria, pero luego
vuelve a mirar la tele.

—Es tragico —dice—. ¢Se puede hacer algo?

—Muchisimas cosas —digo—. Pero todo tendria que cambiar.

—Bueno —suspira—, ahora los abuelos ya lo saben. La abuela queria ver el programa.
—¢Te has enterado de la gripe? —pregunto—. ¢La tiene alguien que conozcas?

—La abuela murié por una gripe.

—No. Los abuelos se murieron en un accidente de coche. Lo sabes perfectamente.
—A veces se confunden —dice.

Tenia la edad de Colson cuando mis padres me hablaron del campo. Diez anos después
me casaba. Me casé demasiado joven y precipitadamente, eso seguro.

—¢Te cuentan a veces historias que no te crees?



—Papa —dice sin ninguna inflexién en la voz, de modo que no sé qué quiere decir.

Nos terminamos las palomitas. Ha hecho un buen trabajo. Todos los granos han
reventado. Me llevo el bol al fregadero y lo lavo con cuidado. Luego saco un trapo del
cajon y lo seco. De verdad que es un bol extraordinariamente bonito. No sé ddénde
guardarlo porque no sé de dénde ha salido.

Mi padre vuelve al cabo de unos dias. Era un hombre apuesto que tenia una preciosa y
abundante mata de pelo blanco.

—Hijo —dice—. No sé qué decirte.

—No te preocupes —digo.

—Si me preocupa. Ojala supiera qué decirte.
—Colson, tesoro —digo—. Para.

—Asi no hay manera de llegar a un acuerdo —dice—. A tu madre y a mi nos encantaria
que la situacién fuera distinta.

—A mi también —digo.

—OQjala pudiéramos echar una mano, pero les faltan tantas cosas por resolver... Uno
creeria que a estas alturas ya lo tendrian todo resuelto, pero no.

—¢A quién te refieres? —pregunto de mala gana.

Pero Colson no parece haberme oido. Se pasa las manos por el pelo desgrenado, que
se ve humedo y caliente. Mi hijo siempre anda con prisas. Me pregunto si se ducha y
cepilla los dientes. Mi pobre hijo, pienso, mi pobre y querido hijo. Alguien deberia
recordarselo.

La tarde siguiente, mientras Colson esta con su profesor particular, el cual, segun
creo, nos estd estafando a los dos a pesar de que aparentemente es un joven directo y
sincero, conduzco casi ciento cincuenta kilémetros para ver a Lucy, la otra elefanta.
Estd patrocinada por dos hermanos que se ocupan del mantenimiento de todos los
cementerios del condado, supongo que se trata de una concesion a perpetuidad,
aunque hacerse cargo de un elefante es otra historia se mire por donde se mire, diria
yo. Esos hermanos son extremadamente discretos y evitan toda notoriedad. Sélo con
gran esfuerzo pude por fin averiguar algo sobre ellos y el paradero actual de Lucy.
Alguien (no fue ninguno de los hermanos, un amigo suyo es como me lo imagino) se
avino a mostrarme el terreno que ahora habita, pero cuando llego a la verja descubro



que no puedo seguir adelante.

Doy media vuelta, avergonzado, y mas alejado de mi situacion actual de lo que ya
estaba.

Cuando llego a casa, el profesor ya se ha marchado y Colson estd ordenando sus
dibujos, clasificandolos conforme a algun sistema que se me escapa. Cuando mi madre
y mi padre nos fueron arrebatados de forma tan inesperada supe que Colson estaba
profundamente afligido. Aun asi, no quiso quedarse con el sombrero de safari o la
funda para la cantimplora de mi padre. No quiso su reloj ni su backgammon de viaje
con las piezas imantadas. Tampoco quiso la coleccion de estilograficas de mi madre y
eso que le dije que serian ideales para sus dibujos. No queria recuerdos. En vez de
ello, acudid directamente a canales de comunicacion imposibles de establecer.

—c:Donde estabas, papa? —pregunta Colson.
—Pues en el trabajo —respondo enseguida.

Sin duda he vuelto a la hora de siempre. Casi nunca miento. Es mas, ni siquiera
recuerdo las circunstancias de mi ultima mentira. ;Por qué me habia preguntado eso?
Le doy un beso y voy a la cocina a prepararme una copa, pero luego recuerdo que he
dejado el alcohol.

—Ha venido una sefiora, pero le he dicho que no sabia donde estabas.
—:Qué aspecto tenia? —pregunto, y, naturalmente, me describe a Jeanette de pe a pa.

Estoy tan agotado que casi no puedo llevarme la mano a la cabeza. Tengo que hacer la
cena, pero pienso que la mas sencilla de las tortillas estd ahora mismo mas alla de mis
capacidades. Propongo cenar fuera, pero me dice que ya ha comido con el profesor
particular. Se han comido unos tacos cocinados y vendidos en una furgoneta pintada
de flores y se han sentado a una mesa de picnic encadenada a un tilo. No entiendo
palabra de lo que dice. El cabreo con Jeanette me ciega practicamente la vista y lo
miro sin verlo mientras ordena una y otra vez sus papeles, algunos de los cuales
parecen marcados sélo con una linea. Me siento asombrosamente ignorante. Esa es la
palabra inverosimil que me viene a la cabeza. Colson guarda sus papeles y me sonrie,
y es una sonrisa tan radiante que acabo cerrando los ojos, aunque eso sea lo ultimo
gque me apetece hacer, y luego, con dulzura, de alguna forma, vuelve a ser de dia y voy
caminando por la atestada tierra baldia de camino a «jVen a vernos!». La reflexién de
hoy es sobre Gregorio de Nisa. Es un tema popular, pero siempre me cuesta horrores
recordar lo que ya he aprendido sobre ese hombre. Algo sobre lo Realmente Real y su
importancia crucial para nosotros, aunque lo Realmente Real sea impenetrable para
nuestro entendimiento. Materia para la reflexion, sin duda, y otra vez dale que te pego
con el tema.



Cuando termina la reunién y nos echan de la sala, casi me abalanzo sobre Jeanette, la
cual, sin que sirva de precedente, no ha aportado nada al debate de esta noche.

—Ni se te ocurra volver a mi casa —digo.

—c:Entonces estuve alli realmente? Pensé que me habia equivocado de sitio. ¢Era tu
hijo? Un muchacho muy simpatico. Sin duda sabe guardar un secreto, ¢no?

—Llamaré a la policia —dijo.

—Madre mia —se rie—. La policia.

He de reconocer que soné ridiculo.

—Me tenias preocupada —dice—. Hace tiempo que no te pasas por aqui. Nos evitas.
—Ni se te ocurra... —digo.

—Un chiquillo encantador —continia ella—. Pero no debes hacerle cargar con
secretos.

—... volver a mi casa. —No pude ser mas insistente.

—En realidad —dice—, nadie te reprochara que dejes de venir. ;Cudntas veces mas
tendremos que soportar a alguien soltdndonos un refrito de Gregorio de Nisa? La
gente es muy obstinada cuando en realidad deberia ser libre. jLibre!

Empiezo a hablar, pero descubro que no tengo ninguna necesidad de hacerlo. La sala
me resulta mas familiar de lo que me gustaria reconocer. ;{Quién fue el hombre cuyo

ultimo aliento no le sirvié para volver a casa?

¢O soy yo el primero?



