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Mi  madre  ha  hecho  las  maletas  y  está  lista  para  mudarse.  Pero  el  domingo  por  la
tarde, en el último minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella.

—El  frigorífico  se  está  descongelando  —explica—.  Tengo  que  freír  el  pollo  antes  de
que se eche a perder.

Dice que llevemos platos y tenedores y cuchillos. Que ha embalado la mayor parte de
la vajilla y de las cosas de cocina.

—Venid a cenar conmigo por última vez —dice—. Tú y Jill.

Cuelgo y sigo un momento junto a la ventana, pensando cómo podría zafarme de este
asunto. Pero no puedo. Así que al cabo me vuelvo a Jill y le digo:

—Vamos a casa de mamá. Nos invita a una cena de despedida.

Jill está en la mesa con un catálogo de Sears. Quiere comprar unas cortinas. Pero ha
estado escuchando, y hace una mueca.

—¿Tenemos que ir? —pregunta.  Dobla una esquina de la página y cierra el  catálogo.
Suspira—. Dios,  sólo este mes hemos ido a comer con ella dos o tres veces.  ¿Seguro
que va a marcharse algún día?

Jill  siempre  dice  lo  que  piensa.  Tiene  treinta  y  cinco  años,  lleva  el  pelo  corto  y  se
dedica a asear y peinar perros. Antes de ganarse la vida con los perros —trabajo que
le gusta—, fue ama de casa y madre. Pero un buen día todo se fue al garete. Su primer
marido secuestró a sus dos hijos y se los llevó a vivir a Australia. Su segundo marido
bebía, y la dejó con un tímpano roto antes de arremeter con el coche contra el pretil
de  un puente  y  caer  al  río  Elwha.  No tenía  seguro de vida,  y  para qué hablar  de un
seguro que cubriera daños a la propiedad ajena. Jill tuvo que endeudarse para pagar el
entierro, y al poco —¿no es el colmo?— le llegó la factura de la reparación del puente.
Tuvo  que  hacer  frente  asimismo  a  sus  propias  facturas  médicas.  Hoy  puede  contar
todo  esto:  lo  ha  superado.  Pero  con  mi  madre  se  le  ha  agotado  la  paciencia.  Y  a  mí
también. Pero yo no tengo otra opción.

—Se  va  pasado  mañana  —digo—.  Oye,  Jill,  no  tienes  por  qué  hacerlo  a  disgusto.
¿Quieres venir conmigo o no?

Le digo que me da igual. Que le diré a mamá que tiene jaqueca. No va a ser la primera



mentira que digo en mi vida.

—Voy contigo —dice. Y sin más se levanta y se mete en el  cuarto de baño, que es el
sitio donde le gusta encerrarse cuando está enfurruñada.

Llevamos juntos desde agosto pasado, más o menos por las fechas en que a mi madre
se  le  ocurrió  marcharse  de  California  y  venirse  a  vivir  aquí,  a  Longview.  Jill  intentó
tomárselo  lo  mejor  posible.  Pero  el  que  mi  madre  apareciera  justo  cuando
intentábamos  empezar  a  ser  una  pareja  era  algo  que  ni  se  nos  había  pasado  por  la
cabeza.  Jill  dijo  que  le  recordaba  lo  que  había  tenido  que  pasar  con  la  madre  de  su
primer marido.

—Era una lapa —explicaba—. ¿Sabes lo que quiero decir? Era algo tan agobiante que
apenas me dejaba respirar.

Justo es decir que mi madre ve a Jill como a una intrusa. A sus ojos Jill no es sino una
más en la serie de chicas que han ido apareciendo en mi vida desde que mi mujer me
abandonó. Alguien, a su juicio, capaz de apropiarse de parcelas de afecto, de atención
e incluso de dinero que de otro modo irían a parar a ella. Pero ¿alguien merecedor de
respeto? En absoluto. Recuerdo —son cosas que no se olvidan— que a mi mujer, antes
de casarnos, la trataba de puta, y que volvió a tratarla de puta quince años después,
cuando me dejó por otro.

Jill  y  mi  madre,  cuando  están  juntas,  son  bastante  amables  la  una  con  la  otra.  Se
abrazan siempre que se encuentran o se despiden. Hablan de las últimas ofertas de las
tiendas. Pero Jill teme los momentos en que tiene que quedarse a solas con mi madre.
Dice que mi madre le deja el ánimo por los suelos. Que es negativa en todo, que ve mal
a todo el mundo, y que debería encontrar una salida, algo en que ocuparse, como suele
hacer  la  gente  de  su  edad.  Hacer  ganchillo,  por  ejemplo,  o  jugar  a  las  cartas  en  el
Hogar  de  la  Tercera  Edad,  o  ir  a  la  iglesia.  Algo,  lo  que sea,  y  que nos  deje  en paz.
Pero mi madre tiene su propio modo de resolver las cosas. Un día nos comunicó que se
volvía a California. Al diablo con esta ciudad y sus habitantes ¡Vaya un sitio para vivir!
No  seguiría  viviendo  en  semejante  ciudad  aunque  le  regalaran  la  casa  donde  vive  y
otras seis más.

Un día o dos después de tomar tal decisión, tenía todas sus cosas embaladas en cajas.
Esto fue en enero. O quizá en febrero. El invierno pasado, en todo caso. Y estamos a
finales de junio. Las cajas llevan meses en el suelo de su casa, por todas partes. Para ir
de un cuarto a otro hay que esquivarlas o pasar por encima de ellas. Esa no es forma
de vivir para la madre de nadie.

Al cabo de unos diez minutos Jill sale del cuarto de baño. He encontrado la colilla de
un porro y trato de fumármela mientras me tomo un ginger ale y miro cómo un vecino
cambia el aceite del coche. Jill no me mira. Se va a la cocina y mete unos platos y unos



cubiertos en una bolsa de papel. Pero cuando vuelve y cruza la sala me levanto y nos
abrazamos. Y Jill dice:

—Está bien.

¿Qué es lo que está bien?, me pregunto. Nada está bien, según veo yo las cosas. Pero
ella se abraza a mí y me da palmaditas en la espalda. Me llega su olor a champú para
perros.  Lo trae del trabajo,  y es un olor que está en todas partes.  Hasta en la cama,
cuando estamos juntos. Me da una palmadita final. Luego salimos y cogemos el coche
y cruzamos la ciudad rumbo a casa de mi madre.

Me gusta la ciudad donde vivo. Al principio no me gustaba. No había nada que hacer
por la noche, y me sentía muy solo. Luego conocí a Jill. Unas semanas después se trajo
las  cosas  a  casa  y  empezó  a  vivir  conmigo.  No  nos  pusimos  metas  a  largo  plazo.
Éramos  felices  y  teníamos  una  vida  juntos.  Nos  decíamos  que  al  fin  nos  sonreía  la
suerte. Pero mi madre no tenía nada entre manos. Así que me escribió para decirme
que había decidido venirse aquí a vivir. Yo le contesté que la idea no me parecía tan
maravillosa. Que aquí en invierno hacía un tiempo horrible. Que estaban construyendo
una cárcel a pocos kilómetros de la ciudad. Que esto estaba hasta los topes de turistas
durante  todo  el  verano.  Pero  ella  hizo  como  si  no  hubiera  recibido  ninguna  de  mis
cartas, y un día se presentó aquí. No hacía ni un mes de su llegada cuando me dijo que
odiaba  esta  ciudad.  Empezó  a  comportarse  como  si  fuera  mía  la  culpa  de  que  se
hubiera mudado y de que le resultara todo tan desagradable. Me llamaba por teléfono
y me decía pestes de la ciudad.

—Son pullas para que te sientas culpable —me decía Jill.

Me llamaba y me contaba que el servicio de autobuses era espantoso y los conductores
antipáticos.  ¿El  Hogar  de  la  Tercera  Edad?  No  le  apetecían  nada  las  partidas  de
cartas.

—Que se vayan al diablo —me decía—. Y que se lleven con ellos la baraja.

Los empleados del supermercado siempre estaban de mal humor, y a los de la estación
de servicio les tenían sin cuidado ella y su coche. De Larry Hadlock, su casero, tenía
ya una opinión muy clara. «El rey Larry», lo llamaba.

—Se cree superior  a  todo el  mundo porque tiene un par de casuchas para alquilar  y
unos cuantos dólares. Ojalá nunca me hubiera topado con él.

Cuando llegó, en agosto, el calor se le hacía insoportable, y en septiembre empezó a
llover.  Durante  varias  semanas  llovió  casi  diariamente.  En  octubre  empezó  a  hacer
frío. Y nevó en noviembre y diciembre. Pero ya mucho antes de estas fechas se había
puesto a echar pestes de la ciudad y de sus gentes, hasta que un buen día me cansé de



oírla y así se lo hice saber. Se echó a llorar y la estreché entre mis brazos, y pensé que
la cosa había quedado zanjada. Pero al cabo de unos días volvió a empezar: la misma
cantinela. Justo antes de Navidad, me llamó para preguntarme cuándo iba a pasar por
su casa para llevarle sus regalos. Me anunció que no había puesto el árbol, y que no
tenía intención de hacerlo. Y luego añadió algo más. Dijo que si el tiempo no mejoraba
iba a matarse.

—No digas tonterías —dije yo.

—Hablo en serio,  cariño.  No quiero volver a ver esta ciudad si  no es desde el  ataúd.
Odio este maldito sitio. No sé cómo se me ocurrió venir. Me gustaría morirme y acabar
con todo esto.

Recuerdo que me había quedado con el teléfono al oído, mirando a un hombre que en
lo alto de un poste manipulaba un cable eléctrico. La nieve se arremolinaba alrededor
de su cabeza. En un momento dado el hombre se separó del poste y quedó como en el
aire, sujeto sólo por el cinturón de seguridad. ¿Y si se cae?, pensé. No tenía la menor
idea  de  lo  que  iba  a  decir  a  continuación.  Tenía  que  decir  algo.  Pero  mi  ser  sólo
albergaba sentimientos indignos, pensamientos que ningún hijo debería permitirse.

—Eres mi madre —dije al cabo—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Cariño, tú no puedes hacer nada —contestó—. Ha pasado el momento. Es demasiado
tarde  para  hacer  algo.  Yo  quería  que  esto  me  gustara.  Pensé  que  organizaríamos
meriendas  campestres  y  excursiones  en  coche.  Pero  no  hemos  hecho  nada  de  eso.
Siempre estáis ocupados. Siempre estáis trabajando, tú y Jill. Nunca estáis en casa. Y
si estáis en casa dejáis el teléfono descolgado todo el santo día. El caso es que no os
veo nunca —concluyó.

—Eso no es cierto —dije. Y no lo era. Pero ella siguió hablando como si no me hubiera
oído. Aunque quizá no me había oído.

—Además —prosiguió—, este tiempo me está matando. Hace un frío terrible. ¿Por qué
no  me  dijiste  que  esto  era  el  polo  norte?  Si  me  lo  hubieras  dicho  no  habría  venido.
Quiero volver a California, cariño. Allí puedo salir, ir a sitios. Aquí no conozco nada, no
puedo ir a ninguna parte. En California hay gente. Tengo amigos que se preocupan por
mí. Aquí a nadie le importa un comino lo que me pase. En fin, Dios quiera que pueda
soportarlo hasta junio. Si puedo aguantar todo ese tiempo, si soy capaz de sobrevivir
hasta entonces, me iré de esta ciudad para siempre. Es el sitio más horrible en que he
vivido jamás.

¿Qué  podía  decir  yo?  No  sabía  qué  decir.  Ni  siquiera  podía  hablar  del  tiempo.  El
tiempo era un tema extremadamente delicado. Nos despedimos y colgamos.



La gente, en verano, suele tomarse vacaciones. Mi madre se muda. Empezó a mudarse
años atrás, cuando mi padre se quedó sin trabajo. Cuando lo despidieron y se vio en el
paro,  vendieron  la  casa  (como  si  fuera  lo  que  debiera  hacerse  en  esos  casos)  y  se
mudaron  a  otras  latitudes  que  pensaron  más  propicias.  Pero  las  cosas  tampoco
mejoraron  en  su  nuevo  hogar.  Así  que  volvieron  a  mudarse.  Y  siguieron  mudándose
una y otra vez. Vivían en casas alquiladas, en apartamentos, en roulottes, e incluso en
moteles. Siempre de un sitio a otro, siempre más ligeros de equipaje en cada mudanza.
En  un  par  de  ocasiones  recalaron  en  la  ciudad  donde  yo  vivía.  Se  instalaron  en  mi
casa,  vivieron  con  mi  mujer  y  conmigo  un  tiempo y  volvieron  a  partir.  Eran  algo  así
como  aves  migratorias,  sólo  que  sus  desplazamientos  no  seguían  ninguna  pauta
definida. Viajaron de un lado a otro durante años, y hubo veces en que salieron incluso
del  estado  en  busca  de  pastos  más  verdes.  Pero  en  general  sus  peregrinajes  se
mantenían dentro de los límites del norte de California. Al morir mi padre, pensé que
mi madre dejaría de ir de un lado para otro y se quedaría en algún lugar durante un
tiempo.  Pero  no  fue  así.  Siguió  mudándose.  Una  vez  le  sugerí  que  fuera  a  ver  a  un
psiquiatra. Me ofrecí incluso a costeárselo. Pero ella no quiso ni oír hablar del asunto.
En lugar de hacerme caso, lo que hizo fue dejar la ciudad e irse a vivir a otra parte.
Debí  de  sentirme  muy  desesperado  para  que  se  me  ocurriera  hablarle  de  un
psiquiatra.

Se pasaba la vida haciendo o deshaciendo las maletas. A veces se mudaba dos o tres
veces al año. Hablaba con resentimiento del sitio que dejaba y con optimismo del que
acababa de elegir.  Su correo quedaba siempre atrás, la pensión le llegaba siempre a
direcciones en las que ya no estaba, y se pasaba horas y horas escribiendo cartas para
arreglar las cosas. Había veces en que se mudaba de una casa de apartamentos a otra
situada  a  unas  manzanas  más  allá,  para  luego  volver  al  mismo  edificio  un  mes
después,  sólo  que  a  otro  piso,  a  otra  escalera.  Así  que  cuando  se  mudó  aquí  decidí
alquilarle una casa que estuviera amueblada a su gusto.

—Es esa manía de mudarse lo que la mantiene viva —decía Jill—. Lo que la mantiene
ocupada. Debe de producirle una especie de placer morboso, imagino.

Acierte  o  no  en  lo  del  placer,  Jill  piensa  que  mi  madre  empieza  a  chochear.  Y  yo
también lo pienso. Pero ¿cómo le dices a tu madre una cosa semejante? ¿Cómo tratarla
en tal caso? El hecho de empezar a chochear no le impide planear y llevar a cabo su
siguiente mudanza.

Cuando  llegamos  la  vemos  en  la  puerta  de  atrás,  esperándonos.  Tiene  setenta  años,
pelo gris, lleva gafas con montura de falso diamante y no ha estado enferma ni un solo
día en toda su vida. Abraza a Jill, luego me abraza a mí. Tiene los ojos brillantes, como
si hubiera bebido. Pero mi madre no bebe. Lo dejó hace ya años, cuando mi padre se
hizo  abstemio.  Acabamos  con  los  abrazos  y  entramos.  Deben  de  ser  las  cinco  de  la
tarde. Me llega el olor de lo que se está haciendo en la cocina y caigo en la cuenta de
que no he comido nada desde el  desayuno.  El  efecto  del  porro  se  me ha pasado por



completo.

—Me muero de hambre —digo.

—Qué bien huele —dice Jill.

—Ojalá  también  sepa  bien  —dice  mi  madre—.  Espero  que  el  pollo  esté  bien  hecho.
—Levanta la tapa de la sartén y pincha con el tenedor una pechuga de pollo—. Si hay
algo  que  no  puedo  soportar  es  que  el  pollo  quede  crudo.  Creo  que  está  bien  hecho.
¿Por qué no os sentáis? Sentaos en cualquier parte. Nunca he conseguido regular esta
cocina. Las placas calientan demasiado deprisa. Las cocinas eléctricas no me gustan,
nunca me han gustado. Quita esos trastos de la silla, Jill. Vivo como los gitanos. Pero
ya  no  por  mucho  tiempo,  espero.  —Me  ve  mirando  a  mi  alrededor  en  busca  de  un
cenicero—. A tu espalda —dice—. Sobre el alféizar de la ventana, cariño. Pero antes de
sentarte  ¿por  qué  no  nos  pones  un  poco  de  Pepsi?  Tendréis  que  usar  los  va-sos  de
papel.  Debería  haberte  dicho que trajerais  unos vasos.  ¿Está  fría  la  Pepsi?  No tengo
nada de hielo. Esa nevera no enfría nada. Es una porquería. El helado siempre se me
queda hecho sopa. Es el peor frigorífico que he tenido en mi vida.

Pasa el pollo al plato con un tenedor y pone el plato en la mesa con ensalada de col,
judías y pan blanco. Luego echa una ojeada por si olvida algo. ¡La sal y la pimienta!

—Sentaos —dice.

Acercamos las sillas a la mesa. Jill saca los platos y los cubiertos de la bolsa de papel y
los distribuye.

—¿Dónde  vas  a  vivir  cuando  vuelvas  a  California?  —dice  Jill—.  ¿Tienes  algún  sitio
pensado?

Mi madre le pasa el pollo y responde:

—Le he escrito a esa señora, a mi casera de antes. Y me ha contestado que tiene un
apartamento  precioso,  un  primer  piso.  Está  cerca  de  la  parada  del  autobús,  en  una
zona  con  montones  de  tiendas.  Hay  un  banco  y  un  supermercado  de  la  cadena
Safeway. Es una zona estupenda. No sé cómo pude irme de allí  —dice,  y se sirve un
poco de ensalada de col.

—¿Por qué te marchaste, entonces? —pregunta Jill—. Si era un sitio tan maravilloso y
todo eso.

Coge el muslo de pollo, lo mira y le da un bocado.

—Te  diré  por  qué.  En  el  apartamento  de  al  lado  vivía  una  vieja  alcohólica  que  se



pasaba  todo  el  día  empinando  el  codo.  Las  paredes  eran  tan  finas  que  le  oía
mordisquear cubitos de hielo de la mañana a la noche. Tenía que usar una especie de
tacataca para moverse, pero eso no le impedía ir de un lado para otro. Oía el aparato
aquel chirriando contra el suelo todo el santo día. El tacataca y la puerta de la nevera
al  cerrarse.  —El  recuerdo  de  lo  que  había  tenido  que  soportar  le  hace  sacudir  la
cabeza—. Tuve que marcharme de allí. Aquel chirriar y chirriar todo el santo día. No
podía soportarlo. No podía seguir viviendo de aquel modo. Así que esta vez le he hecho
saber  a  la  encargada  que  no  quería  vivir  al  lado  de  una  alcohólica.  Ni  cambiarme  a
otro apartamento en el segundo piso. El segundo piso da al aparcamiento. No puedes
ver nada de nada.

Mi  madre  aguarda  a  que  Jill  diga  algo.  Pero  como  Jill  no  hace  ningún  comentario,
vuelve la mirada hacia mí.

Yo  estoy  comiendo  como  una  fiera  y  tampoco  digo  nada.  Además,  no  creo  que  haya
nada  que  añadir  al  respecto.  Sigo  comiendo  y  miro  las  cajas  amontonadas  contra  el
frigorífico. Luego me sirvo más ensalada de col.

Al poco termino de comer y me echo hacia atrás en la silla. Por la ventana que da a la
parte  trasera de la  casa veo llegar  a  Larry  Hadlock.  Aparca junto  a  mi  coche y  saca
una cortadora de césped de la furgoneta. Lo observo. El no mira en ningún momento
hacia donde estamos nosotros.

—¿Qué quiere ése? —pregunta mi madre, y deja de comer.

—Va a cortar el césped, parece —contesto.

—No tiene por qué cortarlo todavía. Lo cortó la semana pasada. ¿A qué viene volver a
cortarlo ahora?

—Será por el próximo inquilino —dice Jill—. Sea quien sea el que venga luego.

Mi madre piensa en ello unos instantes; luego sigue comiendo.

Larry Hadlock pone en marcha la cortadora y se pone a cortar el césped. Conozco un
poco a  Larry.  Se avino a  bajar  el  alquiler  mensual  veinticinco dólares  cuando le  dije
que la casa era para mi madre. Es viudo. Un tipo grande, de unos sesenta y cinco años.
Un hombre infeliz con gran sentido del humor. Tiene los antebrazos cubiertos de vello
blanco; por debajo de la gorra le sobresalen unos mechones de pelo blanco. Parece la
ilustración típica del  campesino que suele verse en las  revistas.  Pero Larry no es un
campesino. Es un obrero de la construcción retirado que ha ahorrado algo de dinero.
Durante  un tiempo,  al  principio,  llegué a  imaginar  que mi  madre y  él  saldrían algún
día a comer juntos y acabarían por hacerse amigos.



—Ahí tenéis al rey —dice mi madre—. El rey Larry. No hay mucha gente que tenga el
dinero de Larry, que pueda vivir en una mansión y cobrar a los demás esos altísimos
alquileres. En fin, espero que cuando me vaya de aquí no tenga que volver a verle la
jeta en mi vida. Cómete el pollo que queda —dice, dirigiéndose a mí. Pero yo rehúso
con la cabeza y enciendo un cigarrillo. Larry pasa con la cortadora por delante de la
ventana.

—Ya no tendrás que verla mucho tiempo —dice Jill.

—Es cierto. Y me alegro de veras, Jill. Pero sé que no me devolverá la fianza.

—¿En qué te basas para decir eso? —pregunto yo.

—Lo  sé,  eso  es  todo  —responde  ella—.  Conozco  bien  a  ese  tipo  de  gente.  Intentan
siempre sacarte todo lo que puedan.

—Dentro de poco ya no tendrás nada que ver con él —dice Jill.

—No sabes lo que me alegro.

—Pero te encontrarás otros iguales —continúa Jill.

—No quiero pensar en ello, Jill.

Jill  recoge la  mesa mientras  mi  madre hace café.  Yo aclaro los  vasos.  Luego sirvo el
café, orillamos una caja en la que se lee «Bagatelas» y pasamos con los vasos a la sala.

Larry Hadlock está ahora en un costado de la casa. En la calle, frente a nosotros, los
coches pasan despacio y el sol empieza a ocultarse tras los árboles. La cortadora hace
un ruido de mil demonios. Unas cornejas dejan el cable del teléfono y se posan sobre
el césped recién cortado del jardín.

—Te echaré de menos,  cariño —dice mi madre.  Luego añade—: También a ti,  Jill.  Os
echaré de menos a los dos.

Jill sorbe el café y asiente. Luego dice:

—Te deseo un buen viaje de vuelta, y que al final del camino encuentres ese lugar que
tanto buscas.

—Espero  que  cuando  me  instale,  y  esta  vez  para  no  moverme  más,  podéis  creerme,
vengáis a visitarme —dice mi madre.

Me mira: quiere que la tranquilice al respecto.



—Iremos a visitarte —digo. Y al mismo tiempo que lo digo sé que no es cierto. Fue allí
donde la vida se me vino abajo por completo, y no quiero volver.

—Cómo  me  habría  gustado  que  hubieras  sido  más  feliz  aquí  —dice  Jill—.  Ojalá
hubieras podido aguantar. ¿Sabes que tu hijo está terriblemente preocupado por ti?

—Jill... —digo.

Pero ella mueve bruscamente la cabeza y sigue hablando:

—A veces  no  puede  ni  dormir.  Se  despierta  por  la  noche  y  dice:  «No  puedo  dormir.
Pienso  en  mi  madre.»  Bueno  —concluye,  y  me  mira—,  ya  lo  he  dicho.  Tenía  que
soltarlo.

—¿Y cómo creéis que me siento? —dice mi madre. Y luego añade—: Otras mujeres de
mi  edad  son  felices.  ¿Por  qué  no  puedo  ser  como ellas?  Lo  único  que  quiero  es  una
casa y una ciudad en la que pueda ser feliz. ¿Es eso un crimen? Espero que no. Espero
no estar pidiendo demasiado a la vida.

Deja el vaso en el suelo, al lado de su silla, y aguarda a que Jill le diga que no, que no
está pidiendo demasiado a la vida. Pero Jill no dice nada, y al cabo de un momento mi
madre empieza a exponer sus planes para ser feliz.

Al rato Jill baja la mirada hacia el vaso y toma un sorbo de café. Sé que ha dejado de
escucharla.  Pero  mi  madre  sigue  hablando.  Las  cornejas  deambulan  por  el  césped
recién cortado. La cortadora chirría,  luego emite un ruido sordo: la cuchilla se traba
con  un  amasijo  de  hierba  y  el  motor  se  para.  Tras  unas  cuantas  tentativas  fallidas,
Larry consigue ponerlo de nuevo en marcha.  Las cornejas alzan el  vuelo y vuelven a
posarse en el cable del teléfono. Jill se arregla una uña. Mi madre está diciendo que a
la mañana siguiente va a pasar el  hombre de los muebles usados para quedarse con
todo lo que no quiere mandar por autocar o llevarse en el coche. Le interesan la mesa
y  las  sillas,  el  televisor,  el  sofá  y  la  cama,  pero  no  quiere  quedarse  con  la  mesa  de
juego, así que mi madre ha decidido tirarla, a menos que la queramos nosotros.

—La queremos —digo yo. Jill alza la vista hacia mí. Empieza a decir algo pero cambia
de opinión.

Mañana  por  la  tarde  llevaré  en  el  coche  las  cajas  a  la  estación  de  autobuses  y  las
enviaré  a  California.  Mi  madre  pasará  la  última  noche  con  nosotros,  según  lo
convenido. A la mañana siguiente, muy temprano, partirá. Pasado mañana.

Sigue  hablando.  Habla  y  habla  con  todo  detalle  del  viaje  que  está  a  punto  de
emprender. Viajará en su coche hasta las cuatro de la tarde, y entonces se instalará en



un motel para pasar la noche. Calcula llegar a Eugene antes del anochecer. Eugene es
una  ciudad  muy  agradable  (conoce  ya  el  lugar,  pues  se  detuvo  en  él  en  su  viaje  de
venida). Dejará el motel a la salida del sol y, con la ayuda de Dios, llegará a California
por la tarde. Y Dios la ayuda, lo sabe. ¿Cómo explicar si no el que aún siga habitando
la faz de la tierra? Dios le tiene algo reservado. Ella reza mucho últimamente. Y reza
también por mí.

—¿Por qué rezas por él? —quiere saber Jill.

—Porque me apetece.  Porque es  mi  hijo  —dice  mi  madre—.  ¿Hay algo  malo  en ello?
¿No  necesitamos  todos  rezar  en  algún  momento?  Puede  que  haya  gente  que  no  lo
necesite. No sé. La verdad es que ya no sé nada.

Se lleva una mano a la frente y se arregla un mechón de pelo que se le ha desprendido
de la horquilla.

La  cortadora  deja  oír  un  martilleo  último  y  se  para.  Poco  después  vemos  a  Larry
rodear la casa tirando de la manguera. Coloca la manguera en su sitio y vuelve sobre
sus pasos despacio hacia la boca de riego. El aspersor comienza a girar.

Mi  madre  se  pone  a  enumerar  los  múltiples  agravios  que  —según  ella— Larry  le  ha
infligido  desde  que  vino  a  esta  casa.  Pero  ahora  tampoco  yo  la  escucho.  Estoy
pensando en que está a punto de volver a la carretera, y en que no hay nadie capaz de
hacerle  razonar  o  de  hacer  algo  para  disuadirla.  ¿Qué  puedo  hacer  yo?  No  puedo
atarla,  ni  internarla.  Aunque  quizá  tenga  que  llegar  a  hacerlo  algún  día.  Estoy  muy
preocupado  por  ella;  es  un  asunto  que  me  angustia.  Ella  es  toda  la  familia  que  me
queda. Siento mucho que no le gustara esto y que haya decidido marcharse. Pero yo
no pienso volver a California.  Y al  ver esto tan claro caigo en la cuenta de algo: una
vez que se haya ido, probablemente no vuelva a verla nunca más.

Miro a mi madre. Se ha callado. Jill levanta la vista. Me miran las dos.

—¿Qué pasa, cariño? —dice mi madre.

—¿Te sucede algo? —pregunta Jill.

Me inclino hacia adelante en la silla y me tapo la cara con las manos. Permanezco así
unos instantes. Me siento mal, me siento estúpido por comportarme de ese modo. Pero
no  puedo  evitarlo.  Y  la  mujer  que  me  dio  la  vida  y  esta  otra  mujer  con  quien  la
comparto  desde  hace  menos  de  un  año  lanzan  una  exclamación  al  unísono  y  se
levantan y vienen hasta donde estoy yo con la cabeza entre las manos, como un idiota.
No abro los ojos. Escucho cómo el aspersor riega el césped del jardín.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Te sucede algo? —preguntan.



—No, estoy bien.

Y  un  instante  después  es  cierto  lo  que  he  dicho.  Abro  los  ojos  y  levanto  la  cabeza.
Alargo la mano para coger un cigarrillo.

—¿Ves a qué me refiero? —dice Jill—. Lo tuyo le está volviendo loco. Se preocupa tanto
por ti que va a perder el juicio.

Está a un lado de la silla, mi madre al otro. Podrían destrozarme en un abrir y cerrar
de ojos.

—Me  gustaría  morirme  y  dejar  de  ser  una  carga...  —dice  mi  madre  quedamente—.
Dios mío, creedme, no creo que pueda seguir soportando esto.

—¿Qué tal otro café? —digo—. ¿Por qué no vemos las noticias? —añado—. Tal vez será
mejor que Jill y yo nos vayamos a casa.

Dos días después, por la mañana temprano, me despido de mi madre quizá por última
vez. No he despertado a Jill. No creo que pase nada porque por una vez llegue tarde al
trabajo. A los perros no les importará que los bañen y acicalen un poco más tarde. Mi
madre se agarra a mi brazo mientras la ayudo a bajar los escalones de la entrada. Le
abro  la  puerta  del  coche.  Se  ha  puesto  unos  pantalones  blancos,  una  blusa  blanca,
unas  sandalias  blancas.  Lleva  el  pelo  echado  hacia  atrás,  sujeto  por  un  pañuelo.  Un
pañuelo también blanco. Va a hacer un día espléndido: el cielo está claro, de un tono
ya azul.

Sobre el asiento delantero veo unos mapas de carretera y un termo con café. Mi madre
los mira como si no recordara haber salido con ellos minutos antes. Se vuelve a mí y
me dice:

—Déjame abrazarte otra vez. Déjame hacerte un mimo. Sé que no te volveré a ver en
mucho tiempo.

Me pasa un brazo alrededor del  cuello,  me atrae hacia sí  y  se echa a llorar.  Pero se
sobrepone  inmediatamente,  retrocede  un  paso  y  se  lleva  a  los  ojos  la  palma  de  la
mano.

—Me he propuesto no hacer esto, y no lo haré. Pero deja que te mire una vez más. Te
voy a echar de menos, cariño —dice—. Tendré que superarlo. En la vida he tenido que
sobrevivir  a  cosas  que  me  parecían  imposibles  de  superar.  Y  sobreviviré  también  a
esto, supongo.

Sube  al  coche,  lo  pone  en  marcha  y  deja  que  el  motor  se  caliente  unos  instantes.



Luego baja la ventanilla.

—Te echaré de menos —digo.

Y es cierto, la echaré de menos. Al fin y al cabo, es mi madre, así que ¿qué tiene de
extraño  que  vaya  a  echarla  de  menos?  Pero,  y  que  Dios  me  perdone,  también  me
alegra que haya llegado el momento y que tenga que irse.

—Adiós —dice—. Dale las gracias a Jill por la cena de anoche. Dile adiós de mi parte.

—Lo haré —digo.

Me quedo allí de pie, sin decir nada. Me gustaría decir algo, pero no se me ocurre qué.
Seguimos  mirándonos,  tratando  de  sonreír  y  de  tranquilizarnos.  Entonces  algo
enturbia  sus  ojos,  y  pienso  que  está  pensando  en  la  carretera,  en  el  montón  de
kilómetros que tendrá que hacer esta jornada. Aparta la mirada y mira en la dirección
que ha de tomar.  Luego sube la ventanilla,  inicia la marcha y avanza hasta el  cruce,
donde ha de esperar ante el semáforo. Cuando veo que se ha adentrado en el tráfico y
se  dirige  hacia  la  autopista,  vuelvo  a  casa  y  me  tomo  un  café.  Durante  un  rato  me
siento triste, pero luego la tristeza se va y me pongo a pensar en otras cosas.

Unos  días  después,  al  anochecer,  mi  madre  llama por  teléfono para  anunciarme que
está  instalada en su nueva casa.  Está  muy atareada poniéndolo  todo en condiciones,
como siempre que se muda a un nuevo hogar. Me dice que me alegrará saber que está
muy contenta de haber vuelto a la soleada California. Pero dice que en la zona en la
que vive hay algo en el aire, quizá polen, que la hace estornudar continuamente. Y que
hay más tráfico del que recordaba. No recuerda que hubiera tanto tráfico en su barrio.
Ni que decir tiene que los automovilistas siguen todos conduciendo como locos.

—Los californianos al volante... —dice—. ¿Qué otra cosa podía esperarse de ellos?

Luego  dice  que  hace  calor  para  esta  época  del  año.  Que  no  cree  que  el  aire
acondicionado  de  su  apartamento  funcione  como  es  debido.  Le  digo  que  debería
hablar con la dirección.

—La encargada nunca está cuando la necesitas —dice mi madre.

Luego dice  que espera  no  haber  hecho mal  volviendo a  vivir  a  California.  Y  después
hace una pausa.

Estoy de pie junto a la ventana, con el teléfono pegado al oído, mirando las luces de la
ciudad  y  las  casas  iluminadas  del  vecindario.  Jill  está  en  la  mesa  con  el  catálogo,
escuchando.



—¿Sigues ahí? —dice mi madre—. ¿Por qué no dices nada?

No  sé  por  qué,  pero  entonces  recuerdo  el  apelativo  cariñoso  que  mi  padre  solía
emplear cuando era amable con ella (es decir, cuando no estaba borracho). Es algo ya
muy  lejano,  de  cuando  yo  era  un  niño,  pero  al  oírlo  siempre  me  sentía  mejor,  con
menos  miedo,  más  esperanzado  ante  el  futuro:  Querida  mía,  decía.  La  llamaba
«querida mía» algunas veces... Un apelativo tierno. «Querida mía —le decía—, si vas a
la  tienda,  ¿podrás  traerme  unos  cigarrillos?»  O  bien:  «Querida  mía,  ¿estás  mejor  de
ese resfriado?» «Querida mía, ¿has visto mi taza de café?»

Las  palabras  brotan de  mis  labios  antes  de  pensar  incluso  qué decir  a  continuación:
«Querida mía.»

Las repito.  La llamo «querida mía». «Querida mía,  procura no tener miedo», le digo.
Le  digo  que  la  quiero  y  que  sí,  que  le  escribiré.  Luego  le  digo  adiós  y  cuelgo  el
teléfono.

Durante un rato no me muevo de la ventana. Me quedo allí de pie, mirando hacia las
casas iluminadas del vecindario. Un coche deja la carretera y entra en el jardín de una
casa.  Se enciende la luz del  porche.  Se abre la puerta de la casa y sale alguien y se
queda en el porche, esperando.

Jill pasa las páginas del catálogo, y de pronto se detiene y deja de hacerlo.

—Esto es lo que necesitamos —dice—. Se acerca mucho a lo que tenía pensado. Mira
esto, ¿quieres?

Pero yo no miro. Me importan un rábano las cortinas.

—¿Qué es lo que miras ahí fuera, cariño? —dice Jill—. Dime.

¿Qué  puedo  decirle?  Las  personas  a  quienes  miro  se  abrazan  en  el  porche  unos
instantes, y después entran juntos en la casa. Dejan la luz encendida. Luego caen en la
cuenta y la apagan.


