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Mi madre ha hecho las maletas y esta lista para mudarse. Pero el domingo por la
tarde, en el ultimo minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella.

—El frigorifico se estd descongelando —explica—. Tengo que freir el pollo antes de
que se eche a perder.

Dice que llevemos platos y tenedores y cuchillos. Que ha embalado la mayor parte de
la vajilla y de las cosas de cocina.

—Venid a cenar conmigo por ultima vez —dice—. Tu y Jill.

Cuelgo y sigo un momento junto a la ventana, pensando como podria zafarme de este
asunto. Pero no puedo. Asi que al cabo me vuelvo a Jill y le digo:

—Vamos a casa de mama. Nos invita a una cena de despedida.

Jill estd en la mesa con un catalogo de Sears. Quiere comprar unas cortinas. Pero ha
estado escuchando, y hace una mueca.

—c:Tenemos que ir? —pregunta. Dobla una esquina de la pagina y cierra el catalogo.
Suspira—. Dios, s6lo este mes hemos ido a comer con ella dos o tres veces. ¢{Seguro
gue va a marcharse algun dia?

Jill siempre dice lo que piensa. Tiene treinta y cinco anos, lleva el pelo corto y se
dedica a asear y peinar perros. Antes de ganarse la vida con los perros —trabajo que
le gusta—, fue ama de casa y madre. Pero un buen dia todo se fue al garete. Su primer
marido secuestrd a sus dos hijos y se los llevd a vivir a Australia. Su segundo marido
bebia, y la dejé con un timpano roto antes de arremeter con el coche contra el pretil
de un puente y caer al rio Elwha. No tenia seguro de vida, y para qué hablar de un
seguro que cubriera danos a la propiedad ajena. Jill tuvo que endeudarse para pagar el
entierro, y al poco —¢no es el colmo?— le llegé la factura de la reparacién del puente.
Tuvo que hacer frente asimismo a sus propias facturas médicas. Hoy puede contar
todo esto: lo ha superado. Pero con mi madre se le ha agotado la paciencia. Y a mi
también. Pero yo no tengo otra opcién.

—Se va pasado manana —digo—. Oye, Jill, no tienes por qué hacerlo a disgusto.
¢Quieres venir conmigo o no?

Le digo que me da igual. Que le diré a mama que tiene jaqueca. No va a ser la primera



mentira que digo en mi vida.

—Voy contigo —dice. Y sin mas se levanta y se mete en el cuarto de bafio, que es el
sitio donde le gusta encerrarse cuando estd enfurrunada.

Llevamos juntos desde agosto pasado, mas o menos por las fechas en que a mi madre
se le ocurri6 marcharse de California y venirse a vivir aqui, a Longview. Jill intento
tomarselo lo mejor posible. Pero el que mi madre apareciera justo cuando
intentdbamos empezar a ser una pareja era algo que ni se nos habia pasado por la
cabeza. Jill dijo que le recordaba lo que habia tenido que pasar con la madre de su
primer marido.

—Era una lapa —explicaba—. ¢Sabes lo que quiero decir? Era algo tan agobiante que
apenas me dejaba respirar.

Justo es decir que mi madre ve a Jill como a una intrusa. A sus ojos Jill no es sino una
mas en la serie de chicas que han ido apareciendo en mi vida desde que mi mujer me
abandoné. Alguien, a su juicio, capaz de apropiarse de parcelas de afecto, de atencion
e incluso de dinero que de otro modo irian a parar a ella. Pero ¢alguien merecedor de
respeto? En absoluto. Recuerdo —son cosas que no se olvidan— que a mi mujer, antes
de casarnos, la trataba de puta, y que volvié a tratarla de puta quince afnos después,
cuando me dejo por otro.

Jill y mi madre, cuando estan juntas, son bastante amables la una con la otra. Se
abrazan siempre que se encuentran o se despiden. Hablan de las tultimas ofertas de las
tiendas. Pero Jill teme los momentos en que tiene que quedarse a solas con mi madre.
Dice que mi madre le deja el animo por los suelos. Que es negativa en todo, que ve mal
a todo el mundo, y que deberia encontrar una salida, algo en que ocuparse, como suele
hacer la gente de su edad. Hacer ganchillo, por ejemplo, o jugar a las cartas en el
Hogar de la Tercera Edad, o ir a la iglesia. Algo, lo que sea, y que nos deje en paz.
Pero mi madre tiene su propio modo de resolver las cosas. Un dia nos comunicé que se
volvia a California. Al diablo con esta ciudad y sus habitantes jVaya un sitio para vivir!
No seguiria viviendo en semejante ciudad aunque le regalaran la casa donde vive y
otras seis mas.

Un dia o dos después de tomar tal decision, tenia todas sus cosas embaladas en cajas.
Esto fue en enero. O quizd en febrero. El invierno pasado, en todo caso. Y estamos a
finales de junio. Las cajas llevan meses en el suelo de su casa, por todas partes. Para ir
de un cuarto a otro hay que esquivarlas o pasar por encima de ellas. Esa no es forma
de vivir para la madre de nadie.

Al cabo de unos diez minutos Jill sale del cuarto de bafo. He encontrado la colilla de
un porro y trato de fumarmela mientras me tomo un ginger ale y miro como un vecino
cambia el aceite del coche. Jill no me mira. Se va a la cocina y mete unos platos y unos



cubiertos en una bolsa de papel. Pero cuando vuelve y cruza la sala me levanto y nos
abrazamos. Y Jill dice:

—Esta bien.

¢Qué es lo que estd bien?, me pregunto. Nada esta bien, segun veo yo las cosas. Pero
ella se abraza a mi y me da palmaditas en la espalda. Me llega su olor a champu para
perros. Lo trae del trabajo, y es un olor que estd en todas partes. Hasta en la cama,
cuando estamos juntos. Me da una palmadita final. Luego salimos y cogemos el coche
y cruzamos la ciudad rumbo a casa de mi madre.

Me gusta la ciudad donde vivo. Al principio no me gustaba. No habia nada que hacer
por la noche, y me sentia muy solo. Luego conoci a Jill. Unas semanas después se trajo
las cosas a casa y empezO a vivir conmigo. No nos pusimos metas a largo plazo.
Eramos felices y teniamos una vida juntos. Nos deciamos que al fin nos sonreia la
suerte. Pero mi madre no tenia nada entre manos. Asi que me escribié para decirme
que habia decidido venirse aqui a vivir. Yo le contesté que la idea no me parecia tan
maravillosa. Que aqui en invierno hacia un tiempo horrible. Que estaban construyendo
una carcel a pocos kildémetros de la ciudad. Que esto estaba hasta los topes de turistas
durante todo el verano. Pero ella hizo como si no hubiera recibido ninguna de mis
cartas, y un dia se present6 aqui. No hacia ni un mes de su llegada cuando me dijo que
odiaba esta ciudad. Empezé a comportarse como si fuera mia la culpa de que se
hubiera mudado y de que le resultara todo tan desagradable. Me llamaba por teléfono
y me decia pestes de la ciudad.

—Son pullas para que te sientas culpable —me decia Jill.

Me llamaba y me contaba que el servicio de autobuses era espantoso y los conductores
antipaticos. ¢El Hogar de la Tercera Edad? No le apetecian nada las partidas de
cartas.

—Que se vayan al diablo —me decia—. Y que se lleven con ellos la baraja.

Los empleados del supermercado siempre estaban de mal humor, y a los de la estacion
de servicio les tenian sin cuidado ella y su coche. De Larry Hadlock, su casero, tenia
ya una opinién muy clara. «El rey Larry», lo llamaba.

—Se cree superior a todo el mundo porque tiene un par de casuchas para alquilar y
unos cuantos délares. Ojald nunca me hubiera topado con él.

Cuando llegd, en agosto, el calor se le hacia insoportable, y en septiembre empezé a
llover. Durante varias semanas llovio casi diariamente. En octubre empezd a hacer
frio. Y nevé en noviembre y diciembre. Pero ya mucho antes de estas fechas se habia
puesto a echar pestes de la ciudad y de sus gentes, hasta que un buen dia me cansé de



oirla y asi se lo hice saber. Se ech¢ a llorar y la estreché entre mis brazos, y pensé que
la cosa habia quedado zanjada. Pero al cabo de unos dias volviéo a empezar: la misma
cantinela. Justo antes de Navidad, me llamé para preguntarme cuando iba a pasar por
su casa para llevarle sus regalos. Me anuncié que no habia puesto el arbol, y que no
tenia intencion de hacerlo. Y luego anadié algo mas. Dijo que si el tiempo no mejoraba
iba a matarse.

—No digas tonterias —dije yo.

—Hablo en serio, carifio. No quiero volver a ver esta ciudad si no es desde el ataud.
Odio este maldito sitio. No sé cémo se me ocurrié venir. Me gustaria morirme y acabar
con todo esto.

Recuerdo que me habia quedado con el teléfono al oido, mirando a un hombre que en
lo alto de un poste manipulaba un cable eléctrico. La nieve se arremolinaba alrededor
de su cabeza. En un momento dado el hombre se separé del poste y quedé como en el
aire, sujeto sélo por el cinturén de seguridad. ¢Y si se cae?, pensé. No tenia la menor
idea de lo que iba a decir a continuaciéon. Tenia que decir algo. Pero mi ser solo
albergaba sentimientos indignos, pensamientos que ningun hijo deberia permitirse.

—Eres mi madre —dije al cabo—. ¢Qué puedo hacer para ayudarte?

—Cariio, ti no puedes hacer nada —contest6—. Ha pasado el momento. Es demasiado
tarde para hacer algo. Yo queria que esto me gustara. Pensé que organizariamos
meriendas campestres y excursiones en coche. Pero no hemos hecho nada de eso.
Siempre estais ocupados. Siempre estais trabajando, ti y Jill. Nunca estdis en casa. Y
si estais en casa dejais el teléfono descolgado todo el santo dia. El caso es que no os
veo nunca —concluyo.

—Eso no es cierto —dije. Y no lo era. Pero ella siguié hablando como si no me hubiera
oido. Aunque quiza no me habia oido.

—Ademas —prosiguid—, este tiempo me estd matando. Hace un frio terrible. ¢Por qué
no me dijiste que esto era el polo norte? Si me lo hubieras dicho no habria venido.
Quiero volver a California, carifio. Alli puedo salir, ir a sitios. Aqui no conozco nada, no
puedo ir a ninguna parte. En California hay gente. Tengo amigos que se preocupan por
mi. Aqui a nadie le importa un comino lo que me pase. En fin, Dios quiera que pueda
soportarlo hasta junio. Si puedo aguantar todo ese tiempo, si soy capaz de sobrevivir
hasta entonces, me iré de esta ciudad para siempre. Es el sitio mdas horrible en que he
vivido jamas.

¢Qué podia decir yo? No sabia qué decir. Ni siquiera podia hablar del tiempo. El
tiempo era un tema extremadamente delicado. Nos despedimos y colgamos.



La gente, en verano, suele tomarse vacaciones. Mi madre se muda. Empez6 a mudarse
anos atras, cuando mi padre se quedé sin trabajo. Cuando lo despidieron y se vio en el
paro, vendieron la casa (como si fuera lo que debiera hacerse en esos casos) y se
mudaron a otras latitudes que pensaron mas propicias. Pero las cosas tampoco
mejoraron en su nuevo hogar. Asi que volvieron a mudarse. Y siguieron mudandose
una y otra vez. Vivian en casas alquiladas, en apartamentos, en roulottes, e incluso en
moteles. Siempre de un sitio a otro, siempre mas ligeros de equipaje en cada mudanza.
En un par de ocasiones recalaron en la ciudad donde yo vivia. Se instalaron en mi
casa, vivieron con mi mujer y conmigo un tiempo y volvieron a partir. Eran algo asi
como aves migratorias, solo que sus desplazamientos no seguian ninguna pauta
definida. Viajaron de un lado a otro durante afios, y hubo veces en que salieron incluso
del estado en busca de pastos mdas verdes. Pero en general sus peregrinajes se
mantenian dentro de los limites del norte de California. Al morir mi padre, pensé que
mi madre dejaria de ir de un lado para otro y se quedaria en algun lugar durante un
tiempo. Pero no fue asi. Siguid mudandose. Una vez le sugeri que fuera a ver a un
psiquiatra. Me ofreci incluso a costearselo. Pero ella no quiso ni oir hablar del asunto.
En lugar de hacerme caso, lo que hizo fue dejar la ciudad e irse a vivir a otra parte.
Debi de sentirme muy desesperado para que se me ocurriera hablarle de un
psiquiatra.

Se pasaba la vida haciendo o deshaciendo las maletas. A veces se mudaba dos o tres
veces al ano. Hablaba con resentimiento del sitio que dejaba y con optimismo del que
acababa de elegir. Su correo quedaba siempre atras, la pension le llegaba siempre a
direcciones en las que ya no estaba, y se pasaba horas y horas escribiendo cartas para
arreglar las cosas. Habia veces en que se mudaba de una casa de apartamentos a otra
situada a unas manzanas mas alld, para luego volver al mismo edificio un mes
después, sbélo que a otro piso, a otra escalera. Asi que cuando se mudd aqui decidi
alquilarle una casa que estuviera amueblada a su gusto.

—Es esa mania de mudarse lo que la mantiene viva —decia Jill—. Lo que la mantiene
ocupada. Debe de producirle una especie de placer morboso, imagino.

Acierte o0 no en lo del placer, Jill piensa que mi madre empieza a chochear. Y yo
también lo pienso. Pero ¢cémo le dices a tu madre una cosa semejante? ;Como tratarla
en tal caso? El hecho de empezar a chochear no le impide planear y llevar a cabo su
siguiente mudanza.

Cuando llegamos la vemos en la puerta de atras, esperandonos. Tiene setenta anos,
pelo gris, lleva gafas con montura de falso diamante y no ha estado enferma ni un solo
dia en toda su vida. Abraza a Jill, luego me abraza a mi. Tiene los ojos brillantes, como
si hubiera bebido. Pero mi madre no bebe. Lo dejo hace ya afios, cuando mi padre se
hizo abstemio. Acabamos con los abrazos y entramos. Deben de ser las cinco de la
tarde. Me llega el olor de lo que se estd haciendo en la cocina y caigo en la cuenta de
que no he comido nada desde el desayuno. El efecto del porro se me ha pasado por



completo.
—Me muero de hambre —digo.
—Qué bien huele —dice Jill.

—OQjala también sepa bien —dice mi madre—. Espero que el pollo esté bien hecho.
—Levanta la tapa de la sartén y pincha con el tenedor una pechuga de pollo—. Si hay
algo que no puedo soportar es que el pollo quede crudo. Creo que esta bien hecho.
¢Por qué no os sentdis? Sentaos en cualquier parte. Nunca he conseguido regular esta
cocina. Las placas calientan demasiado deprisa. Las cocinas eléctricas no me gustan,
nunca me han gustado. Quita esos trastos de la silla, Jill. Vivo como los gitanos. Pero
ya no por mucho tiempo, espero. —Me ve mirando a mi alrededor en busca de un
cenicero—. A tu espalda —dice—. Sobre el alféizar de la ventana, carifio. Pero antes de
sentarte ¢por qué no nos pones un poco de Pepsi? Tendréis que usar los va-sos de
papel. Deberia haberte dicho que trajerais unos vasos. ¢Esta fria la Pepsi? No tengo
nada de hielo. Esa nevera no enfria nada. Es una porqueria. El helado siempre se me
queda hecho sopa. Es el peor frigorifico que he tenido en mi vida.

Pasa el pollo al plato con un tenedor y pone el plato en la mesa con ensalada de col,
judias y pan blanco. Luego echa una ojeada por si olvida algo. jLa sal y la pimienta!

—Sentaos —dice.

Acercamos las sillas a la mesa. Jill saca los platos y los cubiertos de la bolsa de papel y
los distribuye.

—c:Donde vas a vivir cuando vuelvas a California? —dice Jill—. ¢Tienes algun sitio
pensado?

Mi madre le pasa el pollo y responde:

—Le he escrito a esa sefiora, a mi casera de antes. Y me ha contestado que tiene un
apartamento precioso, un primer piso. Estd cerca de la parada del autobus, en una
zona con montones de tiendas. Hay un banco y un supermercado de la cadena
Safeway. Es una zona estupenda. No sé como pude irme de alli —dice, y se sirve un

poco de ensalada de col.

—¢Por qué te marchaste, entonces? —pregunta Jill—. Si era un sitio tan maravilloso y
todo eso.

Coge el muslo de pollo, lo mira y le da un bocado.

—Te diré por qué. En el apartamento de al lado vivia una vieja alcohdlica que se



pasaba todo el dia empinando el codo. Las paredes eran tan finas que le oia
mordisquear cubitos de hielo de la mafiana a la noche. Tenia que usar una especie de
tacataca para moverse, pero eso no le impedia ir de un lado para otro. Oia el aparato
aquel chirriando contra el suelo todo el santo dia. El tacataca y la puerta de la nevera
al cerrarse. —EI recuerdo de lo que habia tenido que soportar le hace sacudir la
cabeza—. Tuve que marcharme de alli. Aquel chirriar y chirriar todo el santo dia. No
podia soportarlo. No podia seguir viviendo de aquel modo. Asi que esta vez le he hecho
saber a la encargada que no queria vivir al lado de una alcohdlica. Ni cambiarme a
otro apartamento en el segundo piso. El segundo piso da al aparcamiento. No puedes
ver nada de nada.

Mi madre aguarda a que ]Jill diga algo. Pero como Jill no hace ningin comentario,
vuelve la mirada hacia mi.

Yo estoy comiendo como una fiera y tampoco digo nada. Ademds, no creo que haya
nada que anadir al respecto. Sigo comiendo y miro las cajas amontonadas contra el
frigorifico. Luego me sirvo mas ensalada de col.

Al poco termino de comer y me echo hacia atrds en la silla. Por la ventana que da a la
parte trasera de la casa veo llegar a Larry Hadlock. Aparca junto a mi coche y saca
una cortadora de césped de la furgoneta. Lo observo. El no mira en ningin momento
hacia donde estamos nosotros.

—¢Qué quiere ése? —pregunta mi madre, y deja de comer.
—Va a cortar el césped, parece —contesto.

—No tiene por qué cortarlo todavia. Lo cortd la semana pasada. ¢A qué viene volver a
cortarlo ahora?

—Serd por el préximo inquilino —dice Jill—. Sea quien sea el que venga luego.
Mi madre piensa en ello unos instantes; luego sigue comiendo.

Larry Hadlock pone en marcha la cortadora y se pone a cortar el césped. Conozco un
poco a Larry. Se avino a bajar el alquiler mensual veinticinco dodlares cuando le dije
que la casa era para mi madre. Es viudo. Un tipo grande, de unos sesenta y cinco anos.
Un hombre infeliz con gran sentido del humor. Tiene los antebrazos cubiertos de vello
blanco; por debajo de la gorra le sobresalen unos mechones de pelo blanco. Parece la
ilustracion tipica del campesino que suele verse en las revistas. Pero Larry no es un
campesino. Es un obrero de la construccién retirado que ha ahorrado algo de dinero.
Durante un tiempo, al principio, llegué a imaginar que mi madre y él saldrian algun
dia a comer juntos y acabarian por hacerse amigos.



—Ahi tenéis al rey —dice mi madre—. El rey Larry. No hay mucha gente que tenga el
dinero de Larry, que pueda vivir en una mansioén y cobrar a los demas esos altisimos
alquileres. En fin, espero que cuando me vaya de aqui no tenga que volver a verle la
jeta en mi vida. Comete el pollo que queda —dice, dirigiéndose a mi. Pero yo rehiso
con la cabeza y enciendo un cigarrillo. Larry pasa con la cortadora por delante de la
ventana.

—Ya no tendras que verla mucho tiempo —dice Jill.

—Es cierto. Y me alegro de veras, Jill. Pero sé que no me devolvera la fianza.

—¢En qué te basas para decir eso? —pregunto yo.

—Lo sé, eso es todo —responde ella—. Conozco bien a ese tipo de gente. Intentan
siempre sacarte todo lo que puedan.

—Dentro de poco ya no tendras nada que ver con él —dice Jill.
—No sabes lo que me alegro.

—Pero te encontraras otros iguales —continua Jill.

—No quiero pensar en ello, Jill.

Jill recoge la mesa mientras mi madre hace café. Yo aclaro los vasos. Luego sirvo el
café, orillamos una caja en la que se lee «Bagatelas» y pasamos con los vasos a la sala.

Larry Hadlock estd ahora en un costado de la casa. En la calle, frente a nosotros, los
coches pasan despacio y el sol empieza a ocultarse tras los arboles. La cortadora hace
un ruido de mil demonios. Unas cornejas dejan el cable del teléfono y se posan sobre

el césped recién cortado del jardin.

—Te echaré de menos, carino —dice mi madre. Luego anade—: También a ti, Jill. Os
echaré de menos a los dos.

Jill sorbe el café y asiente. Luego dice:

—Te deseo un buen viaje de vuelta, y que al final del camino encuentres ese lugar que
tanto buscas.

—Espero que cuando me instale, y esta vez para no moverme mads, podéis creerme,
vengais a visitarme —dice mi madre.

Me mira: quiere que la tranquilice al respecto.



—Iremos a visitarte —digo. Y al mismo tiempo que lo digo sé que no es cierto. Fue alli
donde la vida se me vino abajo por completo, y no quiero volver.

—CoOmo me habria gustado que hubieras sido mas feliz aqui —dice Jill—. Ojala
hubieras podido aguantar. ¢{Sabes que tu hijo esta terriblemente preocupado por ti?

—Jill... —digo.
Pero ella mueve bruscamente la cabeza y sigue hablando:

—A veces no puede ni dormir. Se despierta por la noche y dice: «No puedo dormir.
Pienso en mi madre.» Bueno —concluye, y me mira—, ya lo he dicho. Tenia que
soltarlo.

—Y cémo creéis que me siento? —dice mi madre. Y luego anade—: Otras mujeres de
mi edad son felices. ¢Por qué no puedo ser como ellas? Lo Gnico que quiero es una
casa y una ciudad en la que pueda ser feliz. ¢Es eso un crimen? Espero que no. Espero
no estar pidiendo demasiado a la vida.

Deja el vaso en el suelo, al lado de su silla, y aguarda a que Jill le diga que no, que no
esta pidiendo demasiado a la vida. Pero Jill no dice nada, y al cabo de un momento mi
madre empieza a exponer sus planes para ser feliz.

Al rato Jill baja la mirada hacia el vaso y toma un sorbo de café. Sé que ha dejado de
escucharla. Pero mi madre sigue hablando. Las cornejas deambulan por el césped
recién cortado. La cortadora chirria, luego emite un ruido sordo: la cuchilla se traba
con un amasijo de hierba y el motor se para. Tras unas cuantas tentativas fallidas,
Larry consigue ponerlo de nuevo en marcha. Las cornejas alzan el vuelo y vuelven a
posarse en el cable del teléfono. Jill se arregla una ufia. Mi madre esta diciendo que a
la manana siguiente va a pasar el hombre de los muebles usados para quedarse con
todo lo que no quiere mandar por autocar o llevarse en el coche. Le interesan la mesa
y las sillas, el televisor, el sofda y la cama, pero no quiere quedarse con la mesa de
juego, asi que mi madre ha decidido tirarla, a menos que la queramos nosotros.

—La queremos —digo yo. Jill alza la vista hacia mi. Empieza a decir algo pero cambia
de opinidn.

Mafiana por la tarde llevaré en el coche las cajas a la estacion de autobuses y las
enviaré a California. Mi madre pasara la ultima noche con nosotros, segun lo
convenido. A la manana siguiente, muy temprano, partird. Pasado manana.

Sigue hablando. Habla y habla con todo detalle del viaje que esta a punto de
emprender. Viajara en su coche hasta las cuatro de la tarde, y entonces se instalara en



un motel para pasar la noche. Calcula llegar a Eugene antes del anochecer. Eugene es
una ciudad muy agradable (conoce ya el lugar, pues se detuvo en él en su viaje de
venida). Dejara el motel a la salida del sol y, con la ayuda de Dios, llegara a California
por la tarde. Y Dios la ayuda, lo sabe. ¢Cémo explicar si no el que aun siga habitando
la faz de la tierra? Dios le tiene algo reservado. Ella reza mucho ultimamente. Y reza
también por mi.

—:Por qué rezas por él? —quiere saber Jill.

—Porque me apetece. Porque es mi hijo —dice mi madre—. ¢Hay algo malo en ello?
¢No necesitamos todos rezar en algun momento? Puede que haya gente que no lo
necesite. No sé. La verdad es que ya no sé nada.

Se lleva una mano a la frente y se arregla un mechoén de pelo que se le ha desprendido
de la horquilla.

La cortadora deja oir un martilleo ultimo y se para. Poco después vemos a Larry
rodear la casa tirando de la manguera. Coloca la manguera en su sitio y vuelve sobre
sus pasos despacio hacia la boca de riego. El aspersor comienza a girar.

Mi madre se pone a enumerar los multiples agravios que —segun ella— Larry le ha
infligido desde que vino a esta casa. Pero ahora tampoco yo la escucho. Estoy
pensando en que esta a punto de volver a la carretera, y en que no hay nadie capaz de
hacerle razonar o de hacer algo para disuadirla. ¢Qué puedo hacer yo? No puedo
atarla, ni internarla. Aunque quiza tenga que llegar a hacerlo algin dia. Estoy muy
preocupado por ella; es un asunto que me angustia. Ella es toda la familia que me
queda. Siento mucho que no le gustara esto y que haya decidido marcharse. Pero yo
no pienso volver a California. Y al ver esto tan claro caigo en la cuenta de algo: una
vez que se haya ido, probablemente no vuelva a verla nunca mas.

Miro a mi madre. Se ha callado. Jill levanta la vista. Me miran las dos.

—¢Qué pasa, carino? —dice mi madre.

—¢Te sucede algo? —pregunta Jill.

Me inclino hacia adelante en la silla y me tapo la cara con las manos. Permanezco asi
unos instantes. Me siento mal, me siento estipido por comportarme de ese modo. Pero
no puedo evitarlo. Y la mujer que me dio la vida y esta otra mujer con quien la
comparto desde hace menos de un afio lanzan una exclamacién al unisono y se
levantan y vienen hasta donde estoy yo con la cabeza entre las manos, como un idiota.

No abro los ojos. Escucho como el aspersor riega el césped del jardin.

—:Qué es lo que pasa? ¢Te sucede algo? —preguntan.



—No, estoy bien.

Y un instante después es cierto lo que he dicho. Abro los ojos y levanto la cabeza.
Alargo la mano para coger un cigarrillo.

—¢Ves a qué me refiero? —dice Jill—. Lo tuyo le esta volviendo loco. Se preocupa tanto
por ti que va a perder el juicio.

Estd a un lado de la silla, mi madre al otro. Podrian destrozarme en un abrir y cerrar
de ojos.

—Me gustaria morirme y dejar de ser una carga... —dice mi madre quedamente—.
Dios mio, creedme, no creo que pueda seguir soportando esto.

—¢Qué tal otro café? —digo—. ¢Por qué no vemos las noticias? —afiado—. Tal vez sera
mejor que Jill y yo nos vayamos a casa.

Dos dias después, por la manana temprano, me despido de mi madre quizd por ultima
vez. No he despertado a Jill. No creo que pase nada porque por una vez llegue tarde al
trabajo. A los perros no les importara que los bafien y acicalen un poco mas tarde. Mi
madre se agarra a mi brazo mientras la ayudo a bajar los escalones de la entrada. Le
abro la puerta del coche. Se ha puesto unos pantalones blancos, una blusa blanca,
unas sandalias blancas. Lleva el pelo echado hacia atrds, sujeto por un pafuelo. Un
pafiuelo también blanco. Va a hacer un dia espléndido: el cielo estad claro, de un tono
ya azul.

Sobre el asiento delantero veo unos mapas de carretera y un termo con café. Mi madre
los mira como si no recordara haber salido con ellos minutos antes. Se vuelve a mi y
me dice:

—Déjame abrazarte otra vez. Déjame hacerte un mimo. Sé que no te volveré a ver en
mucho tiempo.

Me pasa un brazo alrededor del cuello, me atrae hacia si y se echa a llorar. Pero se
sobrepone inmediatamente, retrocede un paso y se lleva a los ojos la palma de la
mano.

—Me he propuesto no hacer esto, y no lo haré. Pero deja que te mire una vez mas. Te
voy a echar de menos, cariio —dice—. Tendré que superarlo. En la vida he tenido que
sobrevivir a cosas que me parecian imposibles de superar. Y sobreviviré también a
esto, supongo.

Sube al coche, lo pone en marcha y deja que el motor se caliente unos instantes.



Luego baja la ventanilla.
—Te echaré de menos —digo.

Y es cierto, la echaré de menos. Al fin y al cabo, es mi madre, asi que ¢qué tiene de
extraio que vaya a echarla de menos? Pero, y que Dios me perdone, también me
alegra que haya llegado el momento y que tenga que irse.

—Adiés —dice—. Dale las gracias a Jill por la cena de anoche. Dile adiés de mi parte.
—Lo haré —digo.

Me quedo alli de pie, sin decir nada. Me gustaria decir algo, pero no se me ocurre qué.
Seguimos mirandonos, tratando de sonreir y de tranquilizarnos. Entonces algo
enturbia sus ojos, y pienso que esta pensando en la carretera, en el montdén de
kildbmetros que tendra que hacer esta jornada. Aparta la mirada y mira en la direccion
que ha de tomar. Luego sube la ventanilla, inicia la marcha y avanza hasta el cruce,
donde ha de esperar ante el semaforo. Cuando veo que se ha adentrado en el trafico y
se dirige hacia la autopista, vuelvo a casa y me tomo un café. Durante un rato me
siento triste, pero luego la tristeza se va y me pongo a pensar en otras cosas.

Unos dias después, al anochecer, mi madre llama por teléfono para anunciarme que
esta instalada en su nueva casa. Esta muy atareada poniéndolo todo en condiciones,
como siempre que se muda a un nuevo hogar. Me dice que me alegrara saber que esta
muy contenta de haber vuelto a la soleada California. Pero dice que en la zona en la
que vive hay algo en el aire, quiza polen, que la hace estornudar continuamente. Y que
hay mads trafico del que recordaba. No recuerda que hubiera tanto trafico en su barrio.
Ni que decir tiene que los automovilistas siguen todos conduciendo como locos.

—Los californianos al volante... —dice—. ;Qué otra cosa podia esperarse de ellos?
Luego dice que hace calor para esta época del afio. Que no cree que el aire
acondicionado de su apartamento funcione como es debido. Le digo que deberia
hablar con la direccidn.

—La encargada nunca esta cuando la necesitas —dice mi madre.

Luego dice que espera no haber hecho mal volviendo a vivir a California. Y después
hace una pausa.

Estoy de pie junto a la ventana, con el teléfono pegado al oido, mirando las luces de la
ciudad y las casas iluminadas del vecindario. Jill estd en la mesa con el catalogo,
escuchando.



—¢Sigues ahi? —dice mi madre—. ¢{Por qué no dices nada?

No sé por qué, pero entonces recuerdo el apelativo carifioso que mi padre solia
emplear cuando era amable con ella (es decir, cuando no estaba borracho). Es algo ya
muy lejano, de cuando yo era un nino, pero al oirlo siempre me sentia mejor, con
menos miedo, mdas esperanzado ante el futuro: Querida mia, decia. La llamaba
«querida mia» algunas veces... Un apelativo tierno. «Querida mia —le decia—, si vas a
la tienda, ¢podras traerme unos cigarrillos?» O bien: «Querida mia, ;estds mejor de
ese resfriado?» «Querida mia, ¢has visto mi taza de café?»

Las palabras brotan de mis labios antes de pensar incluso qué decir a continuacion:
«Querida mia.»

Las repito. La llamo «querida mia». «Querida mia, procura no tener miedo», le digo.
Le digo que la quiero y que si, que le escribiré. Luego le digo adids y cuelgo el
teléfono.

Durante un rato no me muevo de la ventana. Me quedo alli de pie, mirando hacia las
casas iluminadas del vecindario. Un coche deja la carretera y entra en el jardin de una
casa. Se enciende la luz del porche. Se abre la puerta de la casa y sale alguien y se
queda en el porche, esperando.

Jill pasa las paginas del catdlogo, y de pronto se detiene y deja de hacerlo.

—Esto es lo que necesitamos —dice—. Se acerca mucho a lo que tenia pensado. Mira
esto, ¢quieres?

Pero yo no miro. Me importan un rabano las cortinas.
—:Qué es lo que miras ahi fuera, carino? —dice Jill—. Dime.
¢Qué puedo decirle? Las personas a quienes miro se abrazan en el porche unos

instantes, y después entran juntos en la casa. Dejan la luz encendida. Luego caen en la
cuenta y la apagan.



