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El tango me venia de un tio incierto que asediaba los jueves en la casa cuando caia
algun dinero y a los tallarines a la yugoslava se agregaba carne mechada, suavemente
fibrosa, y ciruelas y queso.

En los malones me hacia el orillero; tenia afable comercio con los empapelados de los
rincones; era un poco Nat King Cole en mi modo de aterciopelar la voz para hablar con
las muchachas, y consuetudinario comedor de queques.

El entrenador del equipo del colegio me habia dado calabazas. Aunque mi punteria era
fiera; aunque fuese capaz de encestar desde afuera de la bomba con la misma nitidez
con que una paloma va a posarse sobre el alero de la iglesia, o con el mismo chasquido
suavecito con que uno se pone los calcetines de lana, me jodia el prestigio esa cosa de
actor de cine, ese afan de complacer mi vanidad sin tregua, de acordarme de un
dribling de fantasia cuando faltaban tres minutos e ibamos perdiendo. El entrenador
me palpaba el higado, y me decia te duele aqui parece que estas enfermo. Cuando me
sorprendié una noche chupando cerveza con los colizones del Bier Hall, tramo6 una
entrevista con mis padres. Pero mi viejo estaba trabajando firme en el partido, los
pacos le habian molido un cacho de cabeza, y andaba con un tajo de este vuelo. Asi
que no hizo su epifania, y hasta yo mismo comencé a acostumbrarme a hacer de la
cimarra una fiesta. Pero nada muy alegre, companero, puro darle vueltas y vueltas por
el centro, puro meterme a las diez de la manana con un membrillo y un pan con
mantequilla a Radar o Rolec a oir discos de Gatica y los primeros temas de Ray
Charles, que eran el acabdse. Claro que el viejo de gimnasia entré en componendas
con el profesor jefe, que nos ensefiaba filosofia y que me tenia entre ojo y ojo porque
yo me habia leido a Kafka y usaba el pelo un poco demasiado largo y todo eso. Cuando
me cacho colocando un afiche de Fidel en el diario mural del colegio, llevo el caso al
consejo de la escuela, de donde sali eximido con honores.

La musica que se oia entonces era la de unos negros calugas, Los Platters que les
llamaban, Giolito tenia un trio mas desabrido que un domingo sin fatbol, y el club de
jazz quedaba en Merced, cerca del Teatro Santiago, y ahi tenia yo mi oxigeno y mi
sangre, aunque nunca una muchacha; alli las chicas tenian esos vestidos de talle largo
que les ponian la cintura lijadita y cualquier aspereza se la limaban las manos
encolleradas de los pitucos que tenian billullo para meterle al gin con gin, a las
primeras partidas de marihuana, y sobre todo, a esa cosa tan inaccesible, tan remota,
tan proxima a la dicha imposible, que se llama motoneta.

Conclusién, que mi amigo Jaime, que primero soplaba a Brahms valiéndose de un
ensordecedor pito fabricado con sus nudillos, se habia agenciado un clarinete, o tal



vez la pura boquilla, y que si uno le ponia buena voluntad a la oreja, podia identificar
como “Basin Street” la bazofia que sonaba, y que yo me hinché tanto de darles a las
cacerolas, y visto que como vocalista no iba a ningun lado, porque el chico calvo me
habia prestado el long-play de Billy Eckstine, comprendi que no habia nada mas que
hacerle, paciencia. Entonces me enamoré perdidamente de una muchacha de Quinta
Normal, muy espiritual la chica, como que no queria nada con la cama, tuve una
iluminacién patafisica (perdonenme), de lo que era el je ne saias quois del basketball,
y descubri que amaba el pellejo mas que cualquier cosa en esta galaxia. No me
quedaba otra cosa que ser escritor, qué crestas. Asi que me puse la bufanda larga de
mi abuelo, rompi definitivamente mis relaciones con la peluqueria, y convenci a Jaime
gue nos inscribiéramos en el Deportivo Flecha de la calle General Velasquez.

Ahi nos agarrd un chico inspirado del que se han perdido la mitad de la vida si no
oyeron hablar de él, se llamaba Jaramillo el carajo. Cuando me vio la corpada y estudié
mis manos me dijo: “te meto de centrodelantero”. Y en efecto, yo podia maromear con
la bola en la mano derecha delante de los méas pintados defensas dejando el cuerito en
un equilibrio incélume. Me pusieron de rivales al Tito Salazar, al tenor Yancoli, por
ultimo al Flaco Alcayaga, y nada mi alma, los mareaba con el olor del cuero. Apretada
a mis falanges la pelota era tan décil como un pulmén, me latia entregada hecha una
gata, las fibras duras al tacto se me hacian entre los dedos un plumaje; yo no hacia
nada, la mano mandaba, me torcia el dorso, me contraia el esfinter, las piernas se me
apretaban y soltaban como si yo apenas fuera una sombra; en cualquier momento
estaba libre de rivales y salia disparando mi pdjaro, mi alondra, mi palomita de
mierda, a embocarse suavemente en el canasto. Durante los entrenamientos yo podria
haber escrito una novela, lo inico malo era que la Erika le tenia reticencia a la cama,
mezquineaba el roce de los senos como si fuera una vaquillona hindd sagrada y todo
eso y yo no tenia vocabulario, una pura peste inflada de silencio, pura sinopsis, y no
debutaba formalmente en el lecho, y como siguieran las cosas asi, hasta maricon podia
ponerme.

Segunda parte, que el Flecha salié suavecito quinto en el campeonato de los barrios.
Nos pisaron los de Matadero, los del Gustavo Helfmann, los Cerrillos Boys, los
Metalurgicos y el seleccionado del Recorrido 4 Alameda - General Velasquez.
Vencimos por W.O. a Tropezdén, y ganamos al Liceo Nocturno Numero Doce, y al
Deportivo Socialista. Si esto no les dice nada, sepan que en los ultimos dos anos el
flecha habia sido colista irremisible. Yo goleaba lo que me pidieran, pero era en
defensa donde quedaba la escoba, y todo por que seguia con buen angulo para la
cerveza; prosperaban mis ojeras, empezaban a joderme la moral haber espiantado del
colegio sin advertirselo al viejo, y no tenia fuelle para ir a cubrir mi zona. Pero de la
mitad de la cancha para adelante era una de las cosas mas definitivas que se han visto
en basketball. Jaime, que era el Unico que conocia mis intimidades, me llamaba para
callado “la virgen del baloncesto”. Y lo que mdas envidia me daba era que se habia
tragado un libro de Freud para un trabajo de Psicologia y me trataba como un sicopata
o algo.



Me dijo que yo estaba sublimdndome, dense cuenta.

Y a lo mejor era cierto, porque a los diez minutos del partido empezaba a sentir
problemas con los pantaloncillos tan estrechos. Entonces tenia que ponerme de
espaldas a la graderia, o,pedir en lo mejor del ataque un minuto para cubrirme en
medio de las piernas con la pelota, qué iba a hacerle. Y un dia hasta paso lo que
ustedes estdn pensando.

Ahora bien, lo que suele haber en los inviernos de Santiago son los naranjos, la leche
cuneteada en la vereda que arrastra cascaras y papeles entre otras cosas.

Al grano; ese domingo de invierno tuvo para mi una introducciéon de angel. Me
desperté medio mistico, casi lucido, y cuando limpié la cacerola, el incinerador olia a
espiritu santo, a paloma por lo menos, y eso que no habia atisbo de sol, puras nubes
apretadas como un tren de carga, y la pura verdad que en cuanto sali a la calle estaba
hecho o algo por el estilo. Lo grave era que la noche anterior la habia cocinado con
pura panimavida, escuchando esas cuestiones de Mozart donde siempre es la misma
vaina, para-para-chi-pun-chipin, y leyendo un Zane Grey somnolento que entendia
maldita la cosa. Asi que a la media hora ya estaba buenas noches los pastores.
Después de vestirme y agarrar el baléon, como quien dice, pasé por delante de una
iglesia donde habia dos cabros sacandose la cresta. En la fuente de soda de la esquina,
el patron venia sacdndome a un borrachito, y en la frontera del sabado con la
madrugada del domingo yo era la mismisima imagen del nifiito Jesis de Praga en
medio del burdel que habia dentro del boliche. Mientras marcaba el nimero de
teléfono de la Erika, se me colgo una putita del paleté con mucha labia. Me hice lo mas
gil que pude, y le pregunté qué quieres servirte, un vaso de leche o algo. Y lo que
queria era un vaso de leche, asi que fue a tomarlo al mesén haciéndome morisquetas.
Yo llamé a Erika, que se demord en llegar porque estaba amadrinando una gallina
segun me dijo més tarde, y yo le dije que nos juntdramos en la cancha que era cosa de
vida o muerte,. Debo haber sonado tremendo porque no me preguntdé si estaba
borracho ni nada. Después tuve problemas con un pelusa que queria birlarme el
reglamentario de arriba de un taburete y pretendia hacerlo rodar por las baldosas.

Me descolgué del micro en la Estacién Central, y la corri hasta la cancha del Flecha
dandole botes a la pelota como si tuviera la mano imantada. Aunque a lo mejor fue un
suelo que yo tuve mientras iba corriendo dandole botes a una pelota por calles
desiertas, y yo no respiraba ni nada por el estilo, acaso ni corria siquiera; pero el
cuero de la bola sudaba ddécilmente, y se me replegaba en la piel como una bestia y se
me comprimia en la mano, y me lamia los dedos; era lo mismo que palpar una flor
germinando, y el pase en el aire se desgranaba, pero de alguna manera al volver a mi
mano se hacia otra vez compacta. Y de repente toda la calle fue una sola convulsion, la
pelota se iba chupando la acera, empezaba a desentranar lo que habia méas abajo de
todo limite, sélo el ritmo era seguro y nada mdas permanecia era como los discos de



Coltrane con Elvin Jones, Coltrane estaba en cualquier parte, traficaba con el caos,
llevaba las cosas hasta achicharrarlas, masacraba todo orden, Jones apretaba la
expansion, Jones era un gran carajo, Jones era una dama, tantas noches de luna, tanta
marea y repujo, tanta cuota de sangre.

En los camarines hallé el cemento humedo y por las rendijas de la puerta se
trasladaban las hormigas, circulaban por las grietas y en la penumbra se balanceaba
una telarana. Alguien habia regado el piso de cascaras de manzanas, pero ademas
alguien habia metido todo ese silencio en la mafiana para que nadie supiera qué hacer
con las manos, y yo olvidé el rostro de mi madre, mi primera casa, la primera soledad
en bloque derrotado sobre los rieles del ferrocarril de San Antonio a Cartagena un
verano.

Me calcé las zapatillas, la camiseta naranja con el quince negro bordado pequenio en el
pecho y grande en el lomo y caminé sin prisa hasta el medio de la cancha. Antes que
coordinara los antebrazos y rozase con los pulgares el borde de las cejas, antes que
pudiera oler profundamente toda la redondez de la bola, supe que acertaria en el
canasto aunque no mirara. De modo que me senté sobre la pelota, y me quedé todo el
rato en el circulo mirandome las rodillas.

Cuando Erika me sorprendio, por el hombro senti una especie de incendio. Junté mis
pobres llamas, mis huesos pueblerinos, puse el verdadero limite que habia entre mis
dos orejas, y fui pujando las palabras, aunque estuviera tan mudo, tan certeramente de
incognito en el planeta, con los codos agudos y las falanges flexibles. Iba a empujar a
Erika sobre el tronco del borde izquierdo hasta que sus muslos se le reventaran con mi
rodilla, hasta que tuviera que pedirmelo en nombre del santo padre, de todos los
Testigos de Jehovd, de cuanto bueno y falso profeta ha habitado la galaxia. Yo que no
queria morir era capaz de brindar la muerte. Como si se hubiera agigantado la mano y
pudiera romper entre la palma un cuello o una pelota, triturar una yugular o
masacrarme la cabeza contra el poste bajo el cesto.

—:Qué te pasa? —preguntd con los ojos asi abiertos como si alguien se los estuviera
tirando. Por arriba de la mata de pelo castaino del severo mono de liceana burra, el sol
ya la estaba haciendo una especie de arcangel. El resto de luz existia por puro joderme
los ojos. Me levanté, y alli debié haber terminado el suefo; otra vez respiraba, pero
pam-pam-pam, como a patadas. Ni siquiera se me ocurrié sacar la camiseta para
cubrir las entrepiernas. Si venia en serio a besarme (lo vislumbraba en el modo de
mitigar los parpados), si ponia carne con carne el labio y mi hocico, se acababa para
ella la fiesta. Se acababa el nombre de su padre, esa guitarrita de los canutos que
tanto le gustaba oir en la quinta con sefnor voy a tu reino, y carecia de importancia que
fuera Erika, la princesa del barrio Quinta con los pechos duros y los muslos calientes,
podria haber sido Olga la de Manuel Montt primera cuadra, que se aterciopelaba tanto
con los discos de Los Cuatro Ases y te hacia sentir sus caderas como un vaivén de tu
propio vientre, o Angélica que siempre era demasiado pdalida para hacer el definitivo



holocausto, o la pequena Gloria que se encerraba a llorar amores perdidos que jamas
tuvo en los waters de los anfitriones durante las fiestas de quinto ano.

Le agarré el beso en el vuelo, alli le hice la primera trampa con el diente, sin darle
tiempo a respirar, y luego le fui empujando el beso para metérselo en la garganta,
para sembrarselo en cualquier parte de la carne donde se levantara la mano
haciéndose una en las costillas del amante.

—Estoy enamorado —le dije.
—:Qué se siente?

Me permitié que mascara el pelo encima de su oreja. Con el sol se caia todo el follaje,
se precipitaba un pajaro, me dolia el cuello equilibrandome, los hoyos de las narices
agolpados de cabello. Y su boca estaba huimeda, y mis labios perfectamente secos,
hechos una sola grieta, un jeta de aserrin de mufieco, me daba miedo danarla con el
roce, pero la humedad de las encias me los iba poniendo fértiles, tenia todas las
palabras necesarias para embolinarla, en cualquier momento comenzaria a levitar, con
la sangre tirando hacia las mechas era como si todo el cielo fuera una fiebre imantada,
pero las palabras me hinchaban el cuello y el diafragma, les faltaba algo que las
ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas modulando. Podia replicar “una
dulzura inmensa” “una masacre” “una rabia”. Agarrame las costillas, decia mi jadeo,
suelta mi pantaloncillo con tus unas, muerde ahora la camiseta, pon tu lengua debajo
de mi hombro, vamos mas alla de toda garganta, mas alld de las cejas, de las rodillas,
de esta asfixia, Erika, de este espacio que se verd combado tras tus ancas hecho una
gran cama, una alfombra de aire, ti y yo haremos época, levitaremos empujados por la
resolana y todo sucedera en el aire, estrellandonos contra las aves, aplastando en su
territorio los mismos insectos, como abejas, como perros, como angeles. Pero Erika
queria que yo estuviera muerto, no iba a permitir mds tratativas que pasteles e
invitaciones al cine, que bailoteos los sabados por la tarde y Roberto Inglez con un
solo dedo y los Cuatro Ases de mierda, y que yo sucumbiese simplemente con las
manos calientes, con mi penacho alzado, con mi cuello doblado hecho un rio sin
fundamento, una pura corriente pueblerina para meter las patas, ultrajarla con la piel
suavemente callosa, delicadas protuberancias de hembra, y luego salirse, gritando,
secarse con la toalla, subirle el volumen a la radio, masticar un sandwich, comprar
cigarros Liberty, conversar con el hermano menor, poner en orden el pliegue de la
falda... {Si me hubiera preguntado otra vez qué se siente! Y de pronto, soélida,
compactamente las cabezas se nos estrellaron contra el arbol. Si ella no gritaba era
porque yo le tapaba la lengua con mi boca, y las vetas del arbol le soltaron ese chorro
en la mejilla, y eran las hormigas las que me andaban por encima del cuello y se me
insertaban en la oreja, y qué querian sus manos, pulverizarme el higado, transparentar
los pulmones, poner en crisis esas duras venas, casi quebradas, casi sudorosas, o yo la
estaba matando y su cara era violeta, era amarilla y era rosacea, y habia un modo en
que el asfalto hablaba, un estilo de decir el sol, un modo de reventarse los arboles sin



que se les moviera un pelo, de pie, transpirando, y yo le solté los labios, yo le meti la
mano por la cintura para que ella viviera, para que sumisamente doblegara sus lomos
y sus senos al sol, pero no queria su libertad, iba como a vomitarla sobre mi hombro, le
iba a salir otra sangre por los ojos, se iba a derramar moquillenta por las narices, las
orejas se le iban a caer en pedazos cubiertas de hormigas (ibas a morirte Erika como
una flor estipida, como un ombligo incélume), y yo llevé mis manos contra su nuca, y
me pateaba entre las piernas, se armd de dientes, se armé de saliva, tenia los senos
duros como coscachos, coces y yo zurré su cabeza contra el tronco, como en defensa
propia, en ultima agonia le fui metiendo las unas por el pelo, machucandole la frente, y
su sudor fue cubriendo la aspereza de la madera, se le desgarraba la nariz, iban a
reventarsele los labios, y entonces la dejé ir, estaba demasiado lloroso para seguir
viviendo, en medio de las piernas los dolores eran alaridos, como si ella hubiese hecho
el gesto final, implantando el mas feroz de los colofones me ponia la lengua en el
cemento, ella queria que yo fornicara con los asperos granulillos del concreto, con el
pulverizado de goma de las zapatillas, con los dientes partidos contra una boca estéril,
ella queria verme llorando, queria seguir su oferta al sol ,su propio llanto, su pémulo
rasgado, su pelo negro humedo, los bordes de sus senos mojados, mordidos
degradados, ella queria irse, se iba y yo era un final perfecto, casi un marica, virgen
definitivo, ausente, el polvo mordido en las narices, esa triste dureza inutil alla abajo.

Entonces Erika debid haberse ido, y yo tal vez tendria las yemas de los dedos sobando
mis cejas, o las ufias en la boca para que no me vieran llorando, o Erika estaba alli y el
sol se anegaba entre pestafia y pestafa y el llanto me hervia hasta encegecerme. Por
debajo del cemento sentia venir una sombra, un alero que apenas empezaba a
mojarme los tobillos, una lenta cortina, como un final de acto de una muy mala obra
donde los protagonistas permanecen estaticos buscando en la inanidad el drama, como
si la piedra, el ojo crispado, contuvieran una acciéon que mas valdria que no llegara a
ninguna parte, como van a cerrar la pieza con la muerte de este servidor que le habla
y ustedes van a salir al foyer a fumarse un cigarrillo.

Esa era mi sombra, especialmente dedicada para irme helado de piernas, cubriendo
los pelillos rizados sin prisa, y mi vientre después de todo se replegaba aunque el sol
me lo estuviese buscando, como a cuchillada supongo, como si mi vientre no fuera la
sinfonia inconclusa ni esa rifia fuera un ultimo tango o una cancién pasada de moda, o
un asesinato en cualquier acequia. Puta madre, empecé a saborear la piedra; a rozar
dulcemente mi nariz contra la capa de polvo que se iba abriendo con un diseno simple
e indescifrable. Encima del bozo, las lagrimas sabian formidables. Las fui trayendo con
la punta de la lengua sobre la capa de dientes, empecé a rasparme las encias con las
uias, a palparme los pémulos y los sentia todos calientes, recién florecidos, ridiculos,
mofletudos, comicos. Y mi sexo también era divertido, tan acurrucado, mosquita
muerta, un pobre pedazo hipocondriaco que habia fallado en su mejor acto, delante de
todo el escenario de mis fantasmas, delante de Samuel Bennet por ejemplo, delante de
Holden Caulfield, de Chet Baker, de Gerry Mulligan, de Coltrene, de Joao y la Astrud
Gilberto, de Dorival Caymmi, de Julio Sosa, delante de mis abuelos recios de grupas,



delante de tantas conversaciones enfermas en boites penumbrosas, calugonas, de
tantos senos intuidos y nunca acariciados, delante de mis amigos triunfadores, Golden
siete en Biologia ya Medicina, Carvallo siete en Matemadticas y a arquitectura,
Villanueva siete en Gimnasia y a la Primera de U. de Chile, delante de todos los padres
de todos los padres que nos sorprendieron un poco mas adentro del beso en sofas
destartalados de todas esas calles empedradas de Santiago, de las vergonzosas noches
yertas, imbéciles, con la revista en la mano y las baldosas manchadas, y entonces yo
me fui replegando, acurrucando sobre un centro del que carecia, huyéndole al
lenguetazo de la sombra, y de la misma mueca del llanto fui afilando lentamente la
sonrisa, fui cerrando los ojos, fui durmiéndome, las rodillas contra el pecho, animal,
definitivo, una fiera mds en el planeta, como ese arbol, ese pasto seco.

Desperté cuando el asfalto estaba blanco. La sombra habia pasado sobre mi lomo para
ir a derramarse contra la pila de ladrillos detras del arbusto. Tuve necesidad de beber
agua, pero mis piernas se me agarrotaban, impidiendo que me moviera. Fui
trasladandolas lentamente, ofrecido al sol, hasta que cedi6 la piel debajo de las
rodillas. Entonces traté de levantarme apoyando la cadera contra el suelo, y luego la
mano, y en seguida torci el dorso, y ahi fue donde me sorprendi6 toda la marejada de
luz y hube de doblar el cuello sobre la camiseta. Arrodillado, me pasé
concienzudamente la lengua sobre los labios, eché escupito sobre las manos y me mojé
un poco la frente y los pomulos y los ojos. Casi a hurtadillas ladeé la mirada para
agarrar al sol recto sobre mi cabeza. A tropezones, con la vista gacha, la luz
patindndome por los hombros como una lluvia persistente, fui a recoger en el centro
de la cancha la bola.

El tacto del cuero me dio alivio. Se le habia concentrado todo el sol, se le asomaba un
cototo cerca de la valvula, y me costé agarrarla y envolverla completamente entre las
falanges tensas. Entonces busqué el aro, la grave estructura de la malla inviolada en el
espacio, sin viento, sin musica, ni pajaros, ni espectadores, ni musica de las casas
préoximas. Neciamente presenti que yo no podia corromper ese silencio. Cuando se
rozaron los faldones de mis pantaloncillos, torci el cuello, temeroso de que alguien
viniera a censurarme. Casi sin notarlo, fui poniéndome de cuclillas y sin darle bote a la
bola como era mi costumbre, los brazos se fueron atrds, dulcemente se replegaron
como quien recoge peces en el océano, entre las rocas una varazén de sardinas, y todo
el aire agrietado en el corazén se estremece con lo que chorrea la estela. Y yo me fui
elevando con el gesto, supe que mis tobillos despegaban de la cancha arménicamente
pero definitivos, y mis manos quedaron suspendidas en el espacio y los ojos bailaron el
circulo al aro.

La bola coleteaba dentro de la malla.
Olvidé como sond al retornar al asfalto, no sé si cayé alguna vez o si estuvo todo el

tiempo amarrada a la red hasta que se jugo el partido contra Ferroviarios, o si reboto
violentamente y fue a estrellarse contra las graderias, o si reventando en el aire la



llanta fue pulverizandose en la caida.

Movi toda mi triste insolacion hacia los camarines. Fui escupiendo entre dientes
mientras orillaba el silencio de las franjas, con los dedos entrelazados encima de las
caderas, en la parte de la piel que confina con el anca, que la llamaba el Bachiller
Tudanca. Y entonces senti un necio deseo de ponerme una camiseta negra, corbata
con adorno de peces y aves multicolores, un traje bien acafiolado, e ir a ver una cabra
de bellas artes con taller y todo en Dardignac y Pio Nono. Y después comprar entradas
para al cine y meterme a ver la reposicion de Champagne para César, con Ronald
Colman, o Las Nieves del Kilimanjaro, que era de Hernest Hemingway y todo eso. Y
después de ir a jugar pimpon en la sede del partido y hablarles demencialmente de
Fidel a los de la Base del Pedagdgico que tenian tanta labia los gallos. Y después ir al
Bier Hall a escuchar a Tito Campbell cantando eso de no puedo darte mas que amor,
nena, eso es todo lo que te puedo dar, beber cerveza jusqu'a tomber, que le dicen los
franceses.

Asi que , como tenia un panorama por la tarde hasta me anduvo cayendo como las
reverendas ver a Erika sentada sobre el escafno, enredandose el pelo suelto en la punta
de los dedos. Yo traté de ponerme paquete, y echar un poco para arriba la ceja, y
sacudirme con el dorso la porqueria que me iba saliendo de las narices, porque no se
estila andar tan cuma delante de una muchacha, por muy virgen que uno sea y
etcétera.

Pero me paso lo increible, gancho. Ademas de colorado, de pelota, de toda esa capa
estival que fue solita haciéndome contacto con todo el cuerpo, inclusive aquello, de
todos los tangos de Mores, Sosa y Rivero que podria haber cantado admirablemente
en ese mismo segundo, asi se decidiera a salirme aire por los pulmones, ademas de
todo eso, me puse tan profundamente triste, tan avergonzado, con las manos cruzadas
sobre los pantaloncillos, que la miré a los ojos y le sonrei como si alguno de esos
huevones de Hollywood estuviera filmandonos para el Cinemascope. Pero la verdad es
que ni ella ni yo ddbamos mas que para un rotativo de barrio, ni siquiera para hora
veinte minutos de rollo, acaso a lo mas para una sinopsis entre medio de una de John
Wayne con Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no ddbamos ni
para una calcomania, ni para una nota al margen de una novela; si Dios hubiese
existido y fuera un novelista o un guionista de una pelicula que tiene en la cabeza y
que no se las cuenta a los actores, como Antonioni por ejemplo, habria aprovechado
ese momento para echarse una siesta o fumarse un cigarrillo o llamar por teléfono a
un amigo del alma para decirle esas cosas ridiculas que hablamos con los amigos del
alma.

Quiero decir... que si algun dia pasan esta pelicula en el cielo , y ustedes logran verla,
aunque Dios que estd en todas partes (como dicen los que lo han visto) hubiese
captado de pura buena gente este pedazo, el tipo que le hace en el laboratorio el
montaje habria cortado los pedacitos de nuestra escena y se los habria regalado a los



ninos que necesitan un trozo de celuloide para mirara los eclipses.

Me llamé por mi nombre soltandose el pelo. Hasta una brisita surgié en ese momento
llendndole de polvo las pestanas. Ahora que lo pienso sdélo faltaban los violines de
Mantoviani o algo por el estilo supongo.

—¢En serio? —me dijo.

Eché los hombros para adelante y arrugué fuertemente las cejas.

—¢En serio qué?

—Lo que dijiste antes.

Yo tenia mi hocico agrietado y sus labios estaban humedos. Era como el retorno a la
prehistoria de nuestra vida.

—:Qué te dije?

—Lo que me dijiste alla en la cancha.
—¢Cuando?

—Bueno, cuando... me besaste.

Yo quise decirle que no la habia besado... Yo quise decirle que todo habia sido apenas
un intento de asesinato.

—No me acuerdo —gruni, reojeandole el escote.

—Entonces no era cierto.

Me puse ciertamente furioso. No me importo levantar las manos del pantaloncillo ni
nada de eso, ni que el pajarillo saliera volando si era preciso. Yo necesitaba la palma
de una mano abierta, y también la otra para agarrotarla y descargar sobre la primera
un punetazo.

—iEra cierto, cresta! jEra muy cierto, Erika Garcia!

—:Qué era cierto?

—:Cémo que qué era cierto? jLo que te dije alld en la cancha!

Y como si todo lo que existiera en la galaxia fuera un vals o un tango orquestado por



Mores o Piazzola o la tipica de D’Arienzo, o un foxtrot de 1920, la agarré de la cintura
y la fui metiendo en los camarines, lo juro por mi madre.

No sé con cual mano estiré la colchoneta ni con qué dolor de ella la penetré, ni como
se fue trizando en mi el angel ni hasta dénde se desgarraron mis costillas cuando
ingres6 en mi todo ese olor y aparecié esa fuerte humedad entre sus muslos, ni
recuerdo los besos, el signo del zodiaco, la fase lunar, el dngulo del sol sobre la
muralla.

Seguro que pasé su media hora antes que ella se bajara la falda, metiese en orden la
marafa encima de las orejas, y cubriese finalmente con las yemas el charquican de
pintura negra que le ojereaba alrededor de los parpados. En ese mismo momento senti
una enorme compulsion por ponerme los pantalones y echar la camisa encima de la
gloriosa del “Flecha”.

—¢Qué hacemos? —pregunté la Erika.

Se estaba sacudiendo la falda y siguié muy amorosa de mirada y con la voz ronquita, a
lo Greta Garbo, como quien dice.

—¢Como que qué hacemos?

—¢Que hacemos ahora?

Busqué en todo el camarin la respuesta. En seguida me tiré encima la campera.
—No sé. Yo tengo hambre.

Erika hizo esos movimientos con que las jévenes damas se ajustan lo que tienen en el
pecho.

—Yo también —dijo.

Me rasqué el estbmago, contentisimo.

—A decir verdad, yo tengo mucha hambre. Debe ser la hora de almuerzo.
—Vamos a almorzar a mi casa.

Me di un tiempo para rascarme la nariz y otra para quedarla mirando.
—¢:Qué hay?

—¢:Cémo que qué hay?



—¢Qué hay para comer?

Terminé de maniobrar una cinta que le puso en redil el resto de las mechas. Con la
punta de los dedos le hice volar un trozo de periédico de encima de la sien derecha.

—Pollo.

—¢Pollo con qué?

—Con puré y ensalada.
—Esta bien —dije—. Vamos.

Agarré la pelota y caminamos hacia la puerta de salida. Casi al salir, le hice dar la
vuelta tomdandola del codo.

—Espérate un poco —le dije—. Quiero que veas una cosa.

Me adelanté unos metros dandole de botes al baléon hasta que estuve en la zona de
bomba, y ubiqué prolijamente mis pies sobre la raya del tiro libre.

—Ahora fijate bien —le ordené con un gesto.
Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suavidad del mundo, como quien
despide en Valparaiso un barco que va a cualquier parte. El balon monté por encima

del tablero y fue a perderse entre unos cascajos del fondo de la cancha.

No volvi a jugar basketball. Afios después publiqué un libro de cuentos, y hace poco
terminé de escribir mi primera novela.

A Erika le dije:

—Vamonos a comer ese pollo.



