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El  tango me venía  de  un tío  incierto  que asediaba los  jueves  en  la  casa  cuando caía
algún dinero y a los tallarines a la yugoslava se agregaba carne mechada, suavemente
fibrosa, y ciruelas y queso.

En los malones me hacía el orillero; tenía afable comercio con los empapelados de los
rincones; era un poco Nat King Cole en mi modo de aterciopelar la voz para hablar con
las muchachas, y consuetudinario comedor de queques.

El entrenador del equipo del colegio me había dado calabazas. Aunque mi puntería era
fiera; aunque fuese capaz de encestar desde afuera de la bomba con la misma nitidez
con que una paloma va a posarse sobre el alero de la iglesia, o con el mismo chasquido
suavecito con que uno se pone los calcetines de lana, me jodía el prestigio esa cosa de
actor  de  cine,  ese  afán  de  complacer  mi  vanidad  sin  tregua,  de  acordarme  de  un
dribling de fantasía cuando faltaban tres minutos e íbamos perdiendo.  El  entrenador
me palpaba el hígado, y me decía te duele aquí parece que estás enfermo. Cuando me
sorprendió  una  noche  chupando  cerveza  con  los  colizones  del  Bier  Hall,  tramó  una
entrevista  con  mis  padres.  Pero  mi  viejo  estaba  trabajando  firme  en  el  partido,  los
pacos  le  habían molido un cacho de cabeza,  y  andaba con un tajo  de este  vuelo.  Así
que  no  hizo  su  epifanía,  y  hasta  yo  mismo  comencé  a  acostumbrarme  a  hacer  de  la
cimarra una fiesta. Pero nada muy alegre, compañero, puro darle vueltas y vueltas por
el  centro,  puro  meterme  a  las  diez  de  la  mañana  con  un  membrillo  y  un  pan  con
mantequilla  a  Radar  o  Rolec  a  oír  discos  de  Gatica  y  los  primeros  temas  de  Ray
Charles,  que  eran  el  acabóse.  Claro  que  el  viejo  de  gimnasia  entró  en  componendas
con el profesor jefe, que nos enseñaba filosofía y que me tenía entre ojo y ojo porque
yo me había leído a Kafka y usaba el pelo un poco demasiado largo y todo eso. Cuando
me cachó colocando un afiche de Fidel en el diario mural del colegio, llevó el caso al
consejo de la escuela, de donde salí eximido con honores.

La  música  que  se  oía  entonces  era  la  de  unos  negros  calugas,  Los  Platters  que  les
llamaban, Giolito tenía un trío más desabrido que un domingo sin fútbol, y el club de
jazz  quedaba  en  Merced,  cerca  del  Teatro  Santiago,  y  ahí  tenía  yo  mi  oxigeno  y  mi
sangre, aunque nunca una muchacha; allí las chicas tenían esos vestidos de talle largo
que  les  ponían  la  cintura  lijadita  y  cualquier  aspereza  se  la  limaban  las  manos
encolleradas  de  los  pitucos  que  tenían  billullo  para  meterle  al  gin  con  gin,  a  las
primeras partidas de marihuana, y sobre todo, a esa cosa tan inaccesible, tan remota,
tan próxima a la dicha imposible, que se llama motoneta.

Conclusión,  que  mi  amigo  Jaime,  que  primero  soplaba  a  Brahms  valiéndose  de  un
ensordecedor  pito  fabricado  con  sus  nudillos,  se  había  agenciado  un  clarinete,  o  tal



vez la pura boquilla, y que si uno le ponía buena voluntad a la oreja, podía identificar
como “Basin Street” la bazofia que sonaba, y que yo me hinché tanto de darles a las
cacerolas,  y visto que como vocalista no iba a ningún lado, porque el  chico calvo me
había prestado el  long-play de Billy Eckstine,  comprendí que no había nada más que
hacerle,  paciencia.  Entonces me enamoré perdidamente de una muchacha de Quinta
Normal,  muy  espiritual  la  chica,  como  que  no  quería  nada  con  la  cama,  tuve  una
iluminación patafísica (perdónenme), de lo que era el je ne saias quois del basketball,
y  descubrí  que  amaba  el  pellejo  más  que  cualquier  cosa  en  esta  galaxia.  No  me
quedaba otra cosa que ser escritor, qué crestas. Así que me puse la bufanda larga de
mi abuelo, rompí definitivamente mis relaciones con la peluquería, y convencí a Jaime
que nos inscribiéramos en el Deportivo Flecha de la calle General Velásquez.

Ahí  nos  agarró  un  chico  inspirado  del  que  se  han  perdido  la  mitad  de  la  vida  si  no
oyeron hablar de él, se llamaba Jaramillo el carajo. Cuando me vio la corpada y estudió
mis manos me dijo: “te meto de centrodelantero”. Y en efecto, yo podía maromear con
la bola en la mano derecha delante de los más pintados defensas dejando el cuerito en
un  equilibrio  incólume.  Me  pusieron  de  rivales  al  Tito  Salazar,  al  tenor  Yancoli,  por
último al Flaco Alcayaga, y nada mi alma, los mareaba con el olor del cuero. Apretada
a mis falanges la pelota era tan dócil como un pulmón, me latía entregada hecha una
gata,  las  fibras  duras  al  tacto  se  me hacían entre  los  dedos  un plumaje;  yo  no hacía
nada, la mano mandaba, me torcía el dorso, me contraía el esfinter, las piernas se me
apretaban  y  soltaban  como  si  yo  apenas  fuera  una  sombra;  en  cualquier  momento
estaba  libre  de  rivales  y  salía  disparando  mi  pájaro,  mi  alondra,  mi  palomita  de
mierda, a embocarse suavemente en el canasto. Durante los entrenamientos yo podría
haber escrito una novela, lo único malo era que la Erika le tenía reticencia a la cama,
mezquineaba el roce de los senos como si fuera una vaquillona hindú sagrada y todo
eso y yo no tenía vocabulario,  una pura peste inflada de silencio,  pura sinopsis,  y no
debutaba formalmente en el lecho, y como siguieran las cosas así, hasta maricón podía
ponerme.

Segunda parte, que el Flecha salió suavecito quinto en el campeonato de los barrios.
Nos  pisaron  los  de  Matadero,  los  del  Gustavo  Helfmann,  los  Cerrillos  Boys,  los
Metalúrgicos  y  el  seleccionado  del  Recorrido  4  Alameda  -  General  Velásquez.
Vencimos  por  W.O.  a  Tropezón,  y  ganamos  al  Liceo  Nocturno  Número  Doce,  y  al
Deportivo  Socialista.  Si  esto  no  les  dice  nada,  sepan  que  en  los  últimos  dos  años  el
flecha  había  sido  colista  irremisible.  Yo  goleaba  lo  que  me  pidieran,  pero  era  en
defensa  donde  quedaba  la  escoba,  y  todo  por  que  seguía  con  buen  ángulo  para  la
cerveza; prosperaban mis ojeras, empezaban a joderme la moral haber espiantado del
colegio sin advertírselo al viejo, y no tenía fuelle para ir a cubrir mi zona. Pero de la
mitad de la cancha para adelante era una de las cosas más definitivas que se han visto
en basketball.  Jaime, que era el único que conocía mis intimidades, me llamaba para
callado  “la  virgen  del  baloncesto”.  Y  lo  que  más  envidia  me  daba  era  que  se  había
tragado un libro de Freud para un trabajo de Psicología y me trataba como un sicópata
o algo.



Me dijo que yo estaba sublimándome, dense cuenta.

Y  a  lo  mejor  era  cierto,  porque  a  los  diez  minutos  del  partido  empezaba  a  sentir
problemas  con  los  pantaloncillos  tan  estrechos.  Entonces  tenía  que  ponerme  de
espaldas  a  la  gradería,  o,pedir  en  lo  mejor  del  ataque  un  minuto  para  cubrirme  en
medio  de  las  piernas  con  la  pelota,  qué  iba  a  hacerle.  Y  un  día  hasta  paso  lo  que
ustedes están pensando.

Ahora bien, lo que suele haber en los inviernos de Santiago son los naranjos, la leche
cuneteada en la vereda que arrastra cáscaras y papeles entre otras cosas.

Al  grano;  ese  domingo  de  invierno  tuvo  para  mí  una  introducción  de  ángel.  Me
desperté medio místico, casi lúcido, y cuando limpié la cacerola, el incinerador olía a
espíritu santo, a paloma por lo menos, y eso que no había atisbo de sol, puras nubes
apretadas como un tren de carga, y la pura verdad que en cuanto salí a la calle estaba
hecho o algo por el  estilo.  Lo grave era que la  noche anterior  la  había cocinado con
pura panimávida,  escuchando esas cuestiones de Mozart  donde siempre es la  misma
vaina,  para-pará-chi-pún-chipún,  y  leyendo  un  Zane  Grey  somnolento  que  entendía
maldita  la  cosa.  Así  que  a  la  media  hora  ya  estaba  buenas  noches  los  pastores.
Después  de  vestirme  y  agarrar  el  balón,  como  quien  dice,  pasé  por  delante  de  una
iglesia donde había dos cabros sacándose la cresta. En la fuente de soda de la esquina,
el  patrón  venía  sacándome  a  un  borrachito,  y  en  la  frontera  del  sábado  con  la
madrugada  del  domingo  yo  era  la  mismísima  imagen  del  niñito  Jesús  de  Praga  en
medio  del  burdel  que  había  dentro  del  boliche.  Mientras  marcaba  el  número  de
teléfono de la Erika, se me colgó una putita del paletó con mucha labia. Me hice lo más
gil  que  pude,  y  le  pregunté  qué  quieres  servirte,  un  vaso  de  leche  o  algo.  Y  lo  que
quería era un vaso de leche, así que fue a tomarlo al mesón haciéndome morisquetas.
Yo  llamé  a  Erika,  que  se  demoró  en  llegar  porque  estaba  amadrinando  una  gallina
según me dijo más tarde, y yo le dije que nos juntáramos en la cancha que era cosa de
vida  o  muerte,.  Debo  haber  sonado  tremendo  porque  no  me  preguntó  si  estaba
borracho  ni  nada.  Después  tuve  problemas  con  un  pelusa  que  quería  birlarme  el
reglamentario de arriba de un taburete y pretendía hacerlo rodar por las baldosas.

Me descolgué del micro en la Estación Central,  y la corrí  hasta la cancha del Flecha
dándole botes a la pelota como si tuviera la mano imantada. Aunque a lo mejor fue un
sueño  que  yo  tuve  mientras  iba  corriendo  dándole  botes  a  una  pelota  por  calles
desiertas,  y  yo  no  respiraba  ni  nada  por  el  estilo,  acaso  ni  corría  siquiera;  pero  el
cuero de la bola sudaba dócilmente, y se me replegaba en la piel como una bestia y se
me  comprimía  en  la  mano,  y  me  lamía  los  dedos;  era  lo  mismo  que  palpar  una  flor
germinando, y el pase en el aire se desgranaba, pero de alguna manera al volver a mi
mano se hacía otra vez compacta. Y de repente toda la calle fue una sola convulsión, la
pelota se iba chupando la acera, empezaba a desentrañar lo que había más abajo de
todo  límite,  sólo  el  ritmo era  seguro  y  nada  más  permanecía  era  como los  discos  de



Coltrane  con  Elvin  Jones,  Coltrane  estaba  en  cualquier  parte,  traficaba  con  el  caos,
llevaba  las  cosas  hasta  achicharrarlas,  masacraba  todo  orden,  Jones  apretaba  la
expansión, Jones era un gran carajo, Jones era una dama, tantas noches de luna, tanta
marea y repujo, tanta cuota de sangre.

En  los  camarines  hallé  el  cemento  húmedo  y  por  las  rendijas  de  la  puerta  se
trasladaban las hormigas, circulaban por las grietas y en la penumbra se balanceaba
una  telaraña.  Alguien  había  regado  el  piso  de  cáscaras  de  manzanas,  pero  además
alguien había metido todo ese silencio en la mañana para que nadie supiera qué hacer
con las manos, y yo olvidé el rostro de mi madre, mi primera casa, la primera soledad
en  bloque  derrotado  sobre  los  rieles  del  ferrocarril  de  San  Antonio  a  Cartagena  un
verano.

Me calcé las zapatillas, la camiseta naranja con el quince negro bordado pequeño en el
pecho y grande en el lomo y caminé sin prisa hasta el medio de la cancha. Antes que
coordinara los  antebrazos  y  rozase con los  pulgares  el  borde de las  cejas,  antes  que
pudiera  oler  profundamente  toda  la  redondez  de  la  bola,  supe  que  acertaría  en  el
canasto aunque no mirara. De modo que me senté sobre la pelota, y me quedé todo el
rato en el círculo mirándome las rodillas.

Cuando Erika me sorprendió, por el hombro sentí una especie de incendio. Junté mis
pobres llamas, mis huesos pueblerinos,  puse el  verdadero límite que había entre mis
dos orejas, y fui pujando las palabras, aunque estuviera tan mudo, tan certeramente de
incógnito en el planeta, con los codos agudos y las falanges flexibles. Iba a empujar a
Erika sobre el tronco del borde izquierdo hasta que sus muslos se le reventaran con mi
rodilla,  hasta  que  tuviera  que  pedírmelo  en  nombre  del  santo  padre,  de  todos  los
Testigos de Jehová, de cuanto bueno y falso profeta ha habitado la galaxia. Yo que no
quería morir era capaz de brindar la muerte. Como si se hubiera agigantado la mano y
pudiera  romper  entre  la  palma  un  cuello  o  una  pelota,  triturar  una  yugular  o
masacrarme la cabeza contra el poste bajo el cesto.

—¿Qué te pasa? —preguntó con los ojos así abiertos como si alguien se los estuviera
tirando. Por arriba de la mata de pelo castaño del severo moño de liceana burra, el sol
ya la estaba haciendo una especie de arcángel. El resto de luz existía por puro joderme
los  ojos.  Me levanté,  y  allí  debió  haber  terminado  el  sueño;  otra  vez  respiraba,  pero
pam-pam-pam,  como  a  patadas.  Ni  siquiera  se  me  ocurrió  sacar  la  camiseta  para
cubrir  las  entrepiernas.  Si  venía  en  serio  a  besarme  (lo  vislumbraba  en  el  modo  de
mitigar los párpados), si ponía carne con carne el labio y mi hocico, se acababa para
ella  la  fiesta.  Se  acababa  el  nombre  de  su  padre,  esa  guitarrita  de  los  canutos  que
tanto le gustaba oir en la quinta con señor voy a tu reino, y carecía de importancia que
fuera Erika, la princesa del barrio Quinta con los pechos duros y los muslos calientes,
podría haber sido Olga la de Manuel Montt primera cuadra, que se aterciopelaba tanto
con los discos de Los Cuatro Ases y te hacía sentir sus caderas como un vaivén de tu
propio vientre,  o Angélica que siempre era demasiado pálida para hacer el  definitivo



holocausto, o la pequeña Gloria que se encerraba a llorar amores perdidos que jamás
tuvo en los waters de los anfitriones durante las fiestas de quinto año.

Le  agarré  el  beso  en  el  vuelo,  allí  le  hice  la  primera  trampa con  el  diente,  sin  darle
tiempo  a  respirar,  y  luego  le  fui  empujando  el  beso  para  metérselo  en  la  garganta,
para  sembrárselo  en  cualquier  parte  de  la  carne  donde  se  levantara  la  mano
haciéndose uña en las costillas del amante.

—Estoy enamorado —le dije.

—¿Qué se siente?

Me permitió que mascara el pelo encima de su oreja. Con el sol se caía todo el follaje,
se precipitaba un pájaro,  me dolía el  cuello equilibrándome, los hoyos de las narices
agolpados  de  cabello.  Y  su  boca  estaba  húmeda,  y  mis  labios  perfectamente  secos,
hechos una sola grieta, un jeta de aserrín de muñeco, me daba miedo dañarla con el
roce,  pero  la  humedad  de  las  encías  me  los  iba  poniendo  fértiles,  tenía  todas  las
palabras necesarias para embolinarla, en cualquier momento comenzaría a levitar, con
la sangre tirando hacia las mechas era como si todo el cielo fuera una fiebre imantada,
pero  las  palabras  me  hinchaban  el  cuello  y  el  diafragma,  les  faltaba  algo  que  las
ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas modulando. Podía replicar “una
dulzura inmensa” “una masacre” “una rabia”.  Agárrame las costillas,  decía mi jadeo,
suelta mi pantaloncillo con tus uñas, muerde ahora la camiseta, pon tu lengua debajo
de mi hombro, vamos más allá de toda garganta, más allá de las cejas, de las rodillas,
de esta asfixia, Erika, de este espacio que se verá combado tras tus ancas hecho una
gran cama, una alfombra de aire, tú y yo haremos época, levitaremos empujados por la
resolana y todo sucederá en el aire, estrellándonos contra las aves, aplastando en su
territorio  los  mismos  insectos,  como  abejas,  como  perros,  como  ángeles.  Pero  Erika
quería  que  yo  estuviera  muerto,  no  iba  a  permitir  más  tratativas  que  pasteles  e
invitaciones  al  cine,  que  bailoteos  los  sábados  por  la  tarde  y  Roberto  Inglez  con  un
solo  dedo  y  los  Cuatro  Ases  de  mierda,  y  que  yo  sucumbiese  simplemente  con  las
manos  calientes,  con  mi  penacho  alzado,  con  mi  cuello  doblado  hecho  un  río  sin
fundamento, una pura corriente pueblerina para meter las patas, ultrajarla con la piel
suavemente  callosa,  delicadas  protuberancias  de  hembra,  y  luego  salirse,  gritando,
secarse  con  la  toalla,  subirle  el  volumen  a  la  radio,  masticar  un  sandwich,  comprar
cigarros  Liberty,  conversar  con  el  hermano  menor,  poner  en  orden  el  pliegue  de  la
falda...  ¡Si  me  hubiera  preguntado  otra  vez  qué  se  siente!  Y  de  pronto,  sólida,
compactamente  las  cabezas  se  nos  estrellaron contra  el  árbol.  Si  ella  no  gritaba  era
porque yo le tapaba la lengua con mi boca, y las vetas del árbol le soltaron ese chorro
en la mejilla, y eran las hormigas las que me andaban por encima del cuello y se me
insertaban en la oreja, y qué querían sus manos, pulverizarme el hígado, transparentar
los pulmones, poner en crisis esas duras venas, casi quebradas, casi sudorosas, o yo la
estaba matando y su cara era violeta, era amarilla y era rosácea, y había un modo en
que el asfalto hablaba, un estilo de decir el sol, un modo de reventarse los árboles sin



que se les moviera un pelo, de pie, transpirando, y yo le solté los labios, yo le metí la
mano por la cintura para que ella viviera, para que sumisamente doblegara sus lomos
y sus senos al sol, pero no quería su libertad, iba como a vomitarla sobre mi hombro, le
iba a salir otra sangre por los ojos, se iba a derramar moquillenta por las narices, las
orejas se le iban a caer en pedazos cubiertas de hormigas (ibas a morirte Erika como
una flor estúpida, como un ombligo incólume), y yo llevé mis manos contra su nuca, y
me pateaba entre las piernas,  se armó de dientes,  se armó de saliva,  tenía los senos
duros como coscachos, coces y yo zurré su cabeza contra el tronco, como en defensa
propia, en última agonía le fui metiendo las uñas por el pelo, machucándole la frente, y
su  sudor  fue  cubriendo  la  aspereza  de  la  madera,  se  le  desgarraba  la  nariz,  iban  a
reventársele  los  labios,  y  entonces  la  dejé  ir,  estaba  demasiado  lloroso  para  seguir
viviendo, en medio de las piernas los dolores eran alaridos, como si ella hubiese hecho
el  gesto  final,  implantando  el  más  feroz  de  los  colofones  me  ponía  la  lengua  en  el
cemento, ella quería que yo fornicara con los ásperos granulillos del concreto, con el
pulverizado de goma de las zapatillas, con los dientes partidos contra una boca estéril,
ella quería verme llorando, quería seguir su oferta al sol ,su propio llanto, su pómulo
rasgado,  su  pelo  negro  húmedo,  los  bordes  de  sus  senos  mojados,  mordidos
degradados, ella quería irse, se iba y yo era un final perfecto, casi un marica, virgen
definitivo, ausente, el polvo mordido en las narices, esa triste dureza inútil allá abajo.

Entonces Erika debió haberse ido, y yo tal vez tendría las yemas de los dedos sobando
mis cejas, o las uñas en la boca para que no me vieran llorando, o Erika estaba allí y el
sol se anegaba entre pestaña y pestaña y el llanto me hervía hasta encegecerme. Por
debajo  del  cemento  sentía  venir  una  sombra,  un  alero  que  apenas  empezaba  a
mojarme los tobillos,  una lenta cortina, como un final de acto de una muy mala obra
donde los protagonistas permanecen estáticos buscando en la inanidad el drama, como
si la piedra, el ojo crispado, contuvieran una acción que más valdría que no llegara a
ninguna parte, como van a cerrar la pieza con la muerte de este servidor que le habla
y ustedes van a salir al foyer a fumarse un cigarrillo.

Esa  era  mi  sombra,  especialmente  dedicada  para  irme  helado  de  piernas,  cubriendo
los pelillos rizados sin prisa, y mi vientre después de todo se replegaba aunque el sol
me lo estuviese buscando, como a cuchillada supongo, como si mi vientre no fuera la
sinfonía inconclusa ni esa riña fuera un último tango o una canción pasada de moda, o
un asesinato en cualquier acequia. Puta madre, empecé a saborear la piedra; a rozar
dulcemente mi nariz contra la capa de polvo que se iba abriendo con un diseño simple
e indescifrable. Encima del bozo, las lágrimas sabían formidables. Las fui trayendo con
la punta de la lengua sobre la capa de dientes, empecé a rasparme las encías con las
uñas, a palparme los pómulos y los sentía todos calientes, recién florecidos, ridículos,
mofletudos,  cómicos.  Y  mi  sexo  también  era  divertido,  tan  acurrucado,  mosquita
muerta, un pobre pedazo hipocondríaco que había fallado en su mejor acto, delante de
todo el escenario de mis fantasmas, delante de Samuel Bennet por ejemplo, delante de
Holden Caulfield, de Chet Baker, de Gerry Mulligan, de Coltrene, de Joâo y la Astrud
Gilberto, de Dorival Caymmi, de Julio Sosa, delante de mis abuelos recios de grupas,



delante  de  tantas  conversaciones  enfermas  en  boites  penumbrosas,  calugonas,  de
tantos senos intuidos y nunca acariciados, delante de mis amigos triunfadores, Golden
siete  en  Biología  ya  Medicina,  Carvallo  siete  en  Matemáticas  y  a  arquitectura,
Villanueva siete en Gimnasia y a la Primera de U. de Chile, delante de todos los padres
de  todos  los  padres  que  nos  sorprendieron  un  poco  más  adentro  del  beso  en  sofás
destartalados de todas esas calles empedradas de Santiago, de las vergonzosas noches
yertas, imbéciles, con la revista en la mano y las baldosas manchadas, y entonces yo
me  fui  replegando,  acurrucando  sobre  un  centro  del  que  carecía,  huyéndole  al
lengüetazo  de  la  sombra,  y  de  la  misma  mueca  del  llanto  fui  afilando  lentamente  la
sonrisa,  fui  cerrando  los  ojos,  fui  durmiéndome,  las  rodillas  contra  el  pecho,  animal,
definitivo, una fiera más en el planeta, como ese árbol, ese pasto seco.

Desperté cuando el asfalto estaba blanco. La sombra había pasado sobre mi lomo para
ir a derramarse contra la pila de ladrillos detrás del arbusto. Tuve necesidad de beber
agua,  pero  mis  piernas  se  me  agarrotaban,  impidiendo  que  me  moviera.  Fui
trasladándolas  lentamente,  ofrecido  al  sol,  hasta  que  cedió  la  piel  debajo  de  las
rodillas. Entonces traté de levantarme apoyando la cadera contra el suelo, y luego la
mano, y en seguida torcí el dorso, y ahí fue donde me sorprendió toda la marejada de
luz  y  hube  de  doblar  el  cuello  sobre  la  camiseta.  Arrodillado,  me  pasé
concienzudamente la lengua sobre los labios, eché escupito sobre las manos y me mojé
un  poco  la  frente  y  los  pómulos  y  los  ojos.  Casi  a  hurtadillas  ladeé  la  mirada  para
agarrar  al  sol  recto  sobre  mi  cabeza.  A  tropezones,  con  la  vista  gacha,  la  luz
patinándome por los hombros como una lluvia persistente, fui a recoger en el centro
de la cancha la bola.

El tacto del cuero me dio alivio. Se le había concentrado todo el sol, se le asomaba un
cototo cerca de la válvula, y me costó agarrarla y envolverla completamente entre las
falanges tensas. Entonces busqué el aro, la grave estructura de la malla inviolada en el
espacio,  sin  viento,  sin  música,  ni  pájaros,  ni  espectadores,  ni  música  de  las  casas
próximas.  Neciamente  presentí  que  yo  no  podía  corromper  ese  silencio.  Cuando  se
rozaron  los  faldones  de  mis  pantaloncillos,  torcí  el  cuello,  temeroso  de  que  alguien
viniera a censurarme. Casi sin notarlo, fui poniéndome de cuclillas y sin darle bote a la
bola  como  era  mi  costumbre,  los  brazos  se  fueron  atrás,  dulcemente  se  replegaron
como quien recoge peces en el océano, entre las rocas una varazón de sardinas, y todo
el aire agrietado en el corazón se estremece con lo que chorrea la estela. Y yo me fui
elevando con el gesto, supe que mis tobillos despegaban de la cancha armónicamente
pero definitivos, y mis manos quedaron suspendidas en el espacio y los ojos bailaron el
círculo al aro.

La bola coleteaba dentro de la malla.

Olvidé  cómo sonó al  retornar  al  asfalto,  no  sé  si  cayó  alguna vez  o  si  estuvo  todo el
tiempo amarrada a la red hasta que se jugó el partido contra Ferroviarios, o si rebotó
violentamente  y  fue  a  estrellarse  contra  las  graderías,  o  si  reventando  en  el  aire  la



llanta fue pulverizándose en la caída.

Moví  toda  mi  triste  insolación  hacia  los  camarines.  Fui  escupiendo  entre  dientes
mientras orillaba el  silencio de las franjas,  con los dedos entrelazados encima de las
caderas,  en  la  parte  de  la  piel  que  confina  con  el  anca,  que  la  llamaba  el  Bachiller
Tudanca.  Y  entonces  sentí  un  necio  deseo  de  ponerme  una  camiseta  negra,  corbata
con adorno de peces y aves multicolores, un traje bien acafiolado, e ir a ver una cabra
de bellas artes con taller y todo en Dardignac y Pio Nono. Y después comprar entradas
para  al  cine  y  meterme  a  ver  la  reposición  de  Champagne  para  César,  con  Ronald
Colman,  o  Las Nieves del  Kilimanjaro,  que era de Hernest  Hemingway y  todo eso.  Y
después  de  ir  a  jugar  pimpón  en  la  sede  del  partido  y  hablarles  demencialmente  de
Fidel a los de la Base del Pedagógico que tenían tanta labia los gallos. Y después ir al
Bier Hall a escuchar a Tito Campbell cantando eso de no puedo darte más que amor,
nena, eso es todo lo que te puedo dar, beber cerveza jusqu'a tomber, que le dicen los
franceses.

Así  que  ,  como  tenía  un  panorama  por  la  tarde  hasta  me  anduvo  cayendo  como  las
reverendas ver a Erika sentada sobre el escaño, enredándose el pelo suelto en la punta
de  los  dedos.  Yo  traté  de  ponerme  paquete,  y  echar  un  poco  para  arriba  la  ceja,  y
sacudirme con el dorso la porquería que me iba saliendo de las narices, porque no se
estila  andar  tan  cuma  delante  de  una  muchacha,  por  muy  virgen  que  uno  sea  y
etcétera.

Pero me pasó lo  increíble,  gancho.  Además de colorado,  de pelota,  de toda esa capa
estival  que  fue  solita  haciéndome  contacto  con  todo  el  cuerpo,  inclusive  aquello,  de
todos los  tangos de Mores,  Sosa y  Rivero que podría  haber cantado admirablemente
en  ese  mismo segundo,  así  se  decidiera  a  salirme aire  por  los  pulmones,  además  de
todo eso, me puse tan profundamente triste, tan avergonzado, con las manos cruzadas
sobre  los  pantaloncillos,  que  la  miré  a  los  ojos  y  le  sonreí  como  si  alguno  de  esos
huevones de Hollywood estuviera filmándonos para el Cinemascope. Pero la verdad es
que ni  ella  ni  yo  dábamos más que para  un rotativo  de  barrio,  ni  siquiera  para  hora
veinte minutos de rollo, acaso a lo más para una sinopsis entre medio de una de John
Wayne con Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no dábamos ni
para  una  calcomanía,  ni  para  una  nota  al  margen  de  una  novela;  si  Dios  hubiese
existido y fuera un novelista o un guionista de una película que tiene en la cabeza y
que no se las  cuenta a  los  actores,  como Antonioni  por  ejemplo,  habría  aprovechado
ese momento para echarse una siesta o fumarse un cigarrillo o llamar por teléfono a
un amigo del alma para decirle esas cosas ridículas que hablamos con los amigos del
alma.

Quiero decir... que si algún día pasan esta película en el cielo , y ustedes logran verla,
aunque  Dios  que  está  en  todas  partes  (como  dicen  los  que  lo  han  visto)  hubiese
captado  de  pura  buena  gente  este  pedazo,  el  tipo  que  le  hace  en  el  laboratorio  el
montaje habría cortado los pedacitos de nuestra escena y se los habría regalado a los



niños que necesitan un trozo de celuloide para mirara los eclipses.

Me llamó por mi nombre soltándose el pelo. Hasta una brisita surgió en ese momento
llenándole  de  polvo  las  pestañas.  Ahora  que  lo  pienso  sólo  faltaban  los  violines  de
Mantoviani o algo por el estilo supongo.

—¿En serio? —me dijo.

Eché los hombros para adelante y arrugué fuertemente las cejas.

—¿En serio qué?

—Lo que dijiste antes.

Yo tenía mi hocico agrietado y sus labios estaban húmedos. Era como el retorno a la
prehistoria de nuestra vida.

—¿Qué te dije?

—Lo que me dijiste allá en la cancha.

—¿Cuando?

—Bueno, cuando... me besaste.

Yo quise decirle que no la había besado... Yo quise decirle que todo había sido apenas
un intento de asesinato.

—No me acuerdo —gruñí, reojeándole el escote.

—Entonces no era cierto.

Me puse ciertamente  furioso.  No me importó  levantar  las  manos  del  pantaloncillo  ni
nada de eso, ni que el pajarillo saliera volando si era preciso. Yo necesitaba la palma
de una mano abierta, y también la otra para agarrotarla y descargar sobre la primera
un puñetazo.

—¡Era cierto, cresta! ¡Era muy cierto, Erika García!

—¿Qué era cierto?

—¿Cómo que qué era cierto? ¡Lo que te dije allá en la cancha!

Y como si todo lo que existiera en la galaxia fuera un vals o un tango orquestado por



Mores o Piazzola o la típica de D’Arienzo, o un foxtrot de 1920, la agarré de la cintura
y la fui metiendo en los camarines, lo juro por mi madre.

No sé con cual mano estiré la colchoneta ni con qué dolor de ella la penetré, ni como
se  fue  trizando  en  mí  el  ángel  ni  hasta  dónde  se  desgarraron  mis  costillas  cuando
ingresó  en  mi  todo  ese  olor  y  apareció  esa  fuerte  humedad  entre  sus  muslos,  ni
recuerdo  los  besos,  el  signo  del  zodíaco,  la  fase  lunar,  el  ángulo  del  sol  sobre  la
muralla.

Seguro que pasó su media hora antes que ella se bajara la falda, metiese en orden la
maraña  encima  de  las  orejas,  y  cubriese  finalmente  con  las  yemas  el  charquicán  de
pintura negra que le ojereaba alrededor de los párpados. En ese mismo momento sentí
una  enorme compulsión  por  ponerme los  pantalones  y  echar  la  camisa  encima de  la
gloriosa del “Flecha”.

—¿Qué hacemos? —preguntó la Erika.

Se estaba sacudiendo la falda y siguió muy amorosa de mirada y con la voz ronquita, a
lo Greta Garbo, como quien dice.

—¿Cómo que qué hacemos?

—¿Que hacemos ahora?

Busqué en todo el camarín la respuesta. En seguida me tiré encima la campera.

—No sé. Yo tengo hambre.

Erika hizo esos movimientos con que las jóvenes damas se ajustan lo que tienen en el
pecho.

—Yo también —dijo.

Me rasqué el estómago, contentísimo.

—A decir verdad, yo tengo mucha hambre. Debe ser la hora de almuerzo.

—Vamos a almorzar a mi casa.

Me di un tiempo para rascarme la nariz y otra para quedarla mirando.

—¿Qué hay?

—¿Cómo que qué hay?



—¿Qué hay para comer?

Terminó de maniobrar  una cinta  que le  puso en redil  el  resto  de las  mechas.  Con la
punta de los dedos le hice volar un trozo de periódico de encima de la sien derecha.

—Pollo.

—¿Pollo con qué?

—Con puré y ensalada.

—Está bien —dije—. Vamos.

Agarré  la  pelota  y  caminamos  hacia  la  puerta  de  salida.  Casi  al  salir,  le  hice  dar  la
vuelta tomándola del codo.

—Espérate un poco —le dije—. Quiero que veas una cosa.

Me  adelanté  unos  metros  dándole  de  botes  al  balón  hasta  que  estuve  en  la  zona  de
bomba, y ubiqué prolijamente mis pies sobre la raya del tiro libre.

—Ahora fíjate bien —le ordené con un gesto.

Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suavidad del mundo, como quien
despide en Valparaíso un barco que va a cualquier parte. El balón montó por encima
del tablero y fue a perderse entre unos cascajos del fondo de la cancha.

No volví  a  jugar basketball.  Años después publiqué un libro de cuentos,  y  hace poco
terminé de escribir mi primera novela.

A Erika le dije:

—Vámonos a comer ese pollo.


