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La mas antigua experiencia del arte tiene que haberlo percibido como encantamiento
0 magia; el arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux,
Altamira, Niaux, La Pasiega, etcétera). La primera teoria del arte, la de los filésofos
griegos, proponia que el arte era mimesis, imitacién de la realidad.

Y es en este punto donde se planted la cuestion del valor del arte. Pues la teoria
mimética, por sus propios términos, reta al arte a justificarse a si mismo.

Platéon, que propuso la teoria, lo hizo al parecer con la finalidad de establecer que el
valor del arte es dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios como objetos
miméticos en si mismos, imitaciones de formas o estructuras trascendentes, aun la
mejor pintura de una cama seria sélo una “imitacion de una imitacién”. Para Platén, el
arte no tiene una utilidad determinada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los argumentos de Aristoteles en
defensa del arte no ponen realmente en tela de juicio la nocion platonica de que el arte
es un elaborado trompe l'oeil, y, por tanto, una mentira. Pero si discute la idea
platonica de que el arte es inutil. Mentira o no, el arte tiene para Aristételes un cierto
valor en cuanto constituye una forma de terapia. Después de todo, replica Aristoteles,
el arte es util, medicinalmente 1til, en cuanto suscita y purga emociones peligrosas.

En Platén y en Aristdteles la teoria mimética del arte va pareja con la presuncion de
que el arte es siempre figurativo. Pero los defensores de la teoria mimética no
necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abstracto. La falacia de que el arte
es necesariamente un “realismo” puede ser modificada o descartada sin trascender
siquiera los problemas delimitados por la teoria mimética.

El hecho es que toda la conciencia y toda la reflexion occidentales sobre el arte han
permanecido en los limites trazados por la teoria griega del arte como mimesis o
representacion. Es debido a esta teoria que el arte en cuanto a tal —por encima y mas
alld de determinadas obras de arte— llega a ser problematico, a necesitar defensa. Y
es la defensa del arte la que engendra la singular concepcion segun la cual algo, que
hemos aprendido a denominar “forma”, esta separado de algo que hemos aprendido a
denominar “contenido”, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el
contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los artistas y de los criticos han
descartado la teoria del arte como representacion de una realidad exterior y se han



inclinado en favor de la teoria del arte como expresién subjetiva, persiste el rasgo
fundamental de la teoria mimética. Concibamos la obra de arte segin un modelo
pictérico (el arte como pintura de la realidad) o segin un modelo de afirmacion (el
arte como afirmacion del artista), el contenido sigue estando en primer lugar. El
contenido puede haber cambiado. Quizd sea ahora menos figurativo, menos
lacidamente realista. Pero atin se supone que una obra de arte es su contenido. O,
como suele afirmarse hoy, que una obra de arte, por definicién, dice algo (“X dice

que...”, “X intenta decir que...”, “Lo que X dijo...”, etcétera, etcétera).

”
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Ninguno de nosotros podra recuperar jamas aquella inocencia anterior a toda teoria,
cuando el arte no se veia obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de
arte qué decia, pues se sabia (o se creia saber) qué hacia. Desde ahora hasta el final
de toda conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte. Sodlo
podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es mas: tenemos el deber de
desechar cualquier medio de defensa y justificacién del arte que resulte
particularmente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y a la practica
contemporaneas.

Este es el caso, hoy, de la idea misma de contenido. Prescindiendo de lo que haya
podido ser en el pasado, la idea de contenido es hoy sobre todo un obstaculo, un
fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteismo.

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en diversas artes nos alejan de la
idea de que la obra de arte es primordialmente su contenido, esta idea continta
disfrutando de una extraordinaria supremacia. Permitaseme sugerir que eso ocurre
porque la idea se perpetua ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse a
las obras de arte, profundamente arraigada en la mayoria de las personas que
consideran seriamente cualquiera de las artes. Y es que el abusar de la idea de
contenido comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de interpretaciéon. Y, a la
inversa, es precisamente el hdbito de acercarse a la obra de arte con la intencion de
interpretarla lo que sustenta la arbitraria suposicion de que existe realmente algo
asimilable a la idea de contenido de una obra de arte.

Naturalmente, no me refiero a la interpretacion en el sentido mas amplio, el sentido
que Nietzsche acepta (adecuadamente) cuando dice: “No hay hechos, sdélo
interpretaciones”. Por interpretacién entiendo aqui un acto consciente de la mente
que ilustra un cierto cddigo, unas ciertas “reglas” de interpretacion.

La interpretacion, aplicada al arte, supone desgajar de la totalidad de la obra un
conjunto de elementos (el X, el Y, el Z y asi sucesivamente). La labor de interpretacion



lo es, virtualmente, de traduccién. El intérprete dice: “Fijate, ¢no ves que X es en
realidad, o significa en realidad, A? (Que Y es en realidad B? ¢{Que Z es en realidad
Cc?”.

¢Qué situacion pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar un texto? La historia
nos facilita los materiales para una respuesta. La interpretacién aparecié por vez
primera en la cultura de la antigiedad clasica, cuando el poder y la credibilidad del
mito fueron derribados por la concepcién “realista” del mundo introducida por la
ilustracién cientifica. Una vez planteado el interrogante que acuciaria a la conciencia
posmitica —el de la similitud de los simbolos religiosos—, los antiguos textos dejaron
de ser aceptables en su forma primitiva. Entonces, se eché mano de la interpretacion
para reconciliar los antiguos textos con las “modernas” exigencias. Asi, los estoicos, a
fin de armonizar su concepcién de que los dioses debian ser morales, alegorizaron los
rudos aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero. .o que Homero
describid en realidad como adulterio de Zeus con Latona, explicaron, era la unién del
poder con la sabiduria. En esta misma tdnica, Filén de Alejandria interpreté las
narraciones historicas literales de la Biblia hebraica como parabolas espirituales. La
historia del éxodo desde Egipto, los cuarenta anos de errar por el desierto, y la
entrada en la tierra de promisiéon, decia Filon, eran en realidad una alegoria de la
emancipacion, las tribulaciones y la liberacion final del alma individual. Por tanto, la
interpretaciéon presupone una discrepancia entre el significado evidente del texto y las
exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. Por alguna
razon, un texto ha llegado a ser inaceptable; sin embargo, no puede ser desechado. La
interpretacion es entonces una estrategia radical para conservar un texto antiguo,
demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundicion. El intérprete, sin llegar
a suprimir o reescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que
hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su
verdadero significado. Por méas que alteren el texto, los intérpretes (otro ejemplo
notable son las interpretaciones “espirituales” rabinicas y cristianas del
indiscutiblemente erético Cantar de los cantares) siempre sostendran estar revelando
un sentido presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretaciéon es ain méas compleja. Pues el celo
contemporaneo por el proyecto de interpretacién no suele ser suscitado por la piedad
hacia el texto problematico (lo cual podria disimular una agresién), sino por una
agresividad abierta, un desprecio declarado por las apariencias. El antiguo estilo de
interpretacién era insistente, pero respetuoso; sobre el significado literal erigia otro
significado. El moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida en que excava,
destruye; escarba hasta “mads alld del texto” para descubrir un subtexto que resulte
ser el verdadero. Las doctrinas modernas mas celebradas e influyentes, la de Marx y la
de Freud, son en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impias
teorias de la interpretacidon. Todos los fendmenos observables son catalogados, en
frase de Freud, como contenido manifiesto. Este contenido manifiesto debe ser
cuidadosamente analizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero



significado: el contenido latente. Para Marx, los acontecimientos sociales, como las
revoluciones y las guerras; para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales
(como los sintomas neuroéticos y los deslices del habla), al igual que los textos (como
un sueno o una obra de arte), todo ello, estd tratado como pretexto para la
interpretacion. Segun Marx y Freud estos acontecimientos sélo son inteligibles en
apariencia. De hecho, sin interpretacion, carecen de significado. Comprender es
interpretar. E interpretar es volver a exponer el fendmeno con la intenciéon de
encontrar su equivalente.

Asi pues, la interpretacién no es (como la mayoria de las personas presume) un valor
absoluto, un gesto de la mente situado en algin dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretaciéon debe ser a su vez evaluada, dentro de una
concepcién histérica de la conciencia humana. En determinados contextos culturales,
la interpretacién es un acto liberador. Es un medio de revisar, de transvaluar, de
evadir el pasado muerto. En otros contextos culturales es reaccionaria, impertinente,
cobarde, asfixiante.
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La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa es en gran parte
reaccionaria, asfixiante. La efusién de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades, tanto como los gases de los automdviles y de la industria pesada
enrarecen la atmosfera urbana. En una cultura cuyo ya clasico dilema es la hipertrofia
del intelecto a expensas de la energia y la capacidad sensorial, la interpretacién es la
venganza que se toma el intelecto sobre el arte.

Y aun mas. Es la venganza que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es
empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo sombrio de significados. Es
convertir el mundo en este mundo (j“este mundo”! Como si hubiera otro).

El mundo, nuestro mundo, estd ya bastante reducido y empobrecido. Desechemos,
pues, todos sus duplicados, hasta tanto experimentemos con mas inmediatez cuanto
tenemos.

En la mayoria de los ejemplos modernos, la interpretacion supone una hipdcrita
negativa a dejar sola la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello,
domesticamos la obra de arte. La interpretaciéon hace manejable y maleable al arte.

Este filisteismo de la interpretacion es mas frecuente en la literatura que en cualquier
otro arte. Hace ya décadas que los criticos literarios creen que su labor consiste en
transformar los elementos del poema, el drama, la novela o la narracién en otra cosa.



Habra ocasiones en que el escritor se sienta tan incémodo ante el manifiesto poder de
su arte que ya dentro de la misma obra instalarda —no sin una nota de modestia, un
toque de ironia de buen tono— su clara y explicita interpretacién. Thomas Mann es un
ejemplo de autor tan excesivamente cooperativo. En el caso de autores mas reacios, le
falta tiempo al critico para llevar a cabo por si mismo esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de
tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoria social ven en él
ejemplos clinicos de las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su
expresion definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoria
psicoanalitica ven en él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus
angustias de castracion, su sensacion de impotencia, su dependencia de los sueios.
Quienes leen a Kafka como alegoria religiosa explican que K. intenta, en El castillo,
ganarse el acceso al cielo; que José K., en El proceso, es juzgado por la inexorable y
misteriosa justicia de Dios... Otra obra que ha atraido a los intérpretes como a
sanguijuelas es la de Samuel Beckett. Los delicados dramas de la conciencia
encerrada en si misma de la obra de Beckett —reducidos a los elementos esenciales,
recortados, frecuentemente presentados en situacion de inmovilidad fisica— son leidos
como una declaracion sobre la alienacién del hombre moderno por el pensamiento o
por Dios, o como una alegoria de la psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide..., podriamos citar autor tras autor; es
interminable la lista de aquellos que se han visto rodeados de gruesas capas de
interpretacion. Pero debe advertirse que la interpretacion no es sélo el homenaje que
la mediocridad rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna de comprender
algo, y se aplica a obras de toda calidad. Asi, de las notas que Elia Kazan publicé sobre
su version de A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado Deseo), se desprende
que, para dirigir la obra, tuvo que descubrir que Stanley Kowalski representaba el
barbarismo sensual y exterminador que iba aduenandose de nuestra cultura, y que
Blanche du Bois era la civilizacion occidental, la poesia, los ropajes delicados, la luz
tenue, los sentimientos refinados y todo lo que se quiera, aunque, naturalmente,
dentro ya de cierto desgaste. El vigoroso melodrama psicolégico de Tennessee
Williams se nos vuelve inteligible; se trataba de algo: de la decadencia de la
civilizaciéon occidental. Al parecer, de haber seguido siendo un drama sobre un
atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia y escualida belleza llamada
Blanche du Bois, no le habria sido posible dirigir la pieza.
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Nada importa que los artistas pretendan o no que se interpreten sus obras. Quiza
Tennessee Williams crea que A Streetcar Named Desire trata de lo que el director Elia
Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocteau, respecto de La sangre de un poeta y
de Orpheo, deseara las esmeradas conferencias que se han pronunciado sobre estas
peliculas, en términos de simbolismo freudiano y critica social. Pero el mérito de estas



obras ciertamente radica en algo distinto de sus “significados”. Es mds, los dramas de
Williams y las peliculas de Cocteau son defectuosos, falsos, forzados, faltos de
conviccion, precisamente porque sugieren tan portentosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais y Robbe-Grillet concibieron
conscientemente FEl ano pasado en Marienbad de modo que satisficiera
interpretaciones multiples e igualmente plausibles. Y sin embargo, deberiamos
resistirnos a la tentacion de interpretar Marienbad. Lo importante en Marienbad es la
inmediatez pura, intraducible, sensual, de algunas de sus imdagenes, asi como sus
soluciones rigurosas, aunque rigidas, de determinados problemas de la forma
cinematografica.

Abundando en todo esto, podria ser que Ingmar Bergman pretendiera representar con
el tanque que avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de El silencio un
simbolo falico. Pero si lo hizo, fue una idea absurda. (“No creas nunca al cuentista,
cree el cuento”, dijo Lawrence). Esta secuencia del tanque, considerada como objeto
bruto, como equivalente sensorial inmediato de los misteriosos, abruptos y acorazados
acontecimientos que tenian lugar en el hotel, es el momento mas sorprendente de la
pelicula. Quienes buscan una interpretacion freudiana del tanque sélo expresan su
falta de respuesta a lo que transcurre en la pantalla.

Siempre sucede que las interpretaciones de este tipo indican insatisfaccién
(consciente o inconsciente) ante la obra, un deseo de reemplazarla por alguna otra
cosa.

La interpretacion, basada en la teoria, sumamente cuestionable, de que la obra de arte
estd compuesta por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en articulo de
uso, en adecuacion a un esquema mental de categorias.
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La interpretacién, naturalmente, no siempre prevalece. De hecho, es posible que
buena parte del arte actual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacion. Para evitar la interpretacion, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser
abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo. O a ser noarte.

La huida de la interpretaciéon parece ser especialmente caracteristica de la pintura
moderna. La pintura abstracta es un intento de no tener contenido, en el sentido
ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe interpretacion. El pop-art busca, por
medios opuestos, un mismo resultado; utilizando un contenido tan estridente, como “lo
que es”, termina también por ser ininterpretable.

Asimismo, buena parte de la poesia moderna, comenzando con los grandes
experimentos de la poesia francesa (incluido el movimiento equivocamente



denominado simbolismo), al poner silencios en los poemas y restablecer la magia de la
palabra, ha escapado de la garra brutal de la interpretacién. La revolucién mas
reciente en el gusto poético contempordaneo —la revolucién que ha destronado a Eliot
y elevado a Pound— representa un rechazo del contenido en poesia en el antiguo
sentido, una impaciencia que dejo a la poesia moderna a merced del celo de los
intérpretes.

Me refiero principalmente a la situacién en Estados Unidos, claro. Aqui, la
interpretacion cunde rapidamente en las artes de una vanguardia débil y despreciable:
la ficcion y el drama. La mayoria de los novelistas y dramaturgos norteamericanos son,
de hecho, periodistas, o caballeros socidlogos y psicologos. Escriben el equivalente
literario de la musica programada. Y tan rudimentario, falto de inspiracion y
esclerosado ha sido el concepto de lo que la forma puede representar en la ficciéon y en
el drama que, aun cuando el contenido no es simplemente informacién, noticia, es
todavia peculiarmente visible, mas facilmente manejable, mdas ostensible. En la medida
en que las novelas y los dramas (en Estados Unidos), a diferencia de la poesia, la
pintura y la musica, no reflejan ninguna preocupacion interesante por variar su forma,
estas artes continuaran siendo presa facil ante los asaltos de la interpretacion.

Pero el vanguardismo programatico —que se ha propuesto fundamentalmente
experimentaciones con la forma a expensas del contenido— no es la Unica defensa
contra las interpretaciones que infestan el arte. Al menos, asi lo espero, pues ello
supondria condenar el arte a una persecucion perpetua. (También perpetia la misma
distincién entre forma y contenido que es, en ultimo término, una fantasia).
Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la creaciéon
de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y limpida, cuyo impetu sea tal, cuyo
mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo que es. ¢Es esto posible hoy?
Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la actualidad, de todas
las formas de arte, las mas vivida, la mas emocionante, las mas importante. Quiza el
indicador de la vitalidad de una determinada forma de arte consista en su capacidad
para admitir defectos, sin dejar de ser buena. Por ejemplo, algunas de las peliculas de
Bergman —pese a estar plagadas de mensajes poco convincentes sobre el espiritu
moderno, invitando asi a interpretaciones— estan por encima de las pretenciosas
intenciones de su director. En Luz de invierno y El silencio, la hermosa y visual
sofisticacién de las imagenes subvierte ante nuestros ojos la endeble
seudointelectualidad de la historia y de una parte del dialogo. (El ejemplo mas notable
de este tipo de discrepancia es la obra de D. W. Griffith). En las buenas peliculas
existe siempre una espontaneidad que nos libera por entero de la ansiedad por
interpretar. Muchas antiguas peliculas de Hollywood, como las de Cukor, Walsh,
Hawks e incontables directores mas, tienen esta cualidad liberadora antisimbdlica, no
inferior a la de las mejores obras de los nuevos directores europeos como Tirez sur le
pianiste y Jules et Jim, de Truffaut; A bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard;
L’avventura, de Antonioni, e I fidanzati, de Olmi.



El hecho de que las peliculas no hayan sido atropelladas por los interpretadores es, en
parte, debido simplemente a la novedad del cine como arte. Es también debido al feliz
accidente por el cual las peliculas, durante largo tiempo, fueron tan sélo peliculas; en
otras palabras, que se las consider6 parte de la cultura de masas, entendida ésta como
opuesta a la cultura superior, y fueron desechadas por la mayoria de las personas
inteligentes. Ademas, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, ademas del
contenido, para aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferencia de la novela,
posee un vocabulario de las formas: la explicita, compleja y discutible tecnologia de los
movimientos de camara, de los cortes, y de la composicion de planos implicados en la
realizacion de una pelicula.
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¢Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo
decir que las obras de arte sean inefables, que no puedan ser descritas o
parafraseadas. Pueden serlo. La cuestién es como. {Cémo deberia ser una critica que
sirviera a la obra de arte, sin usurpar su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atencion a la forma en el arte. Si
la excesiva atencion al contenido provoca una arrogancia de la interpretacién, la
descripcion mas extensa y concienzuda de la forma la silenciard. Lo que se necesita es
un vocabulario —un vocabulario, mdas que prescriptivo, descriptivo— de las formas. La
mejor critica, y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el
contenido en consideraciones sobre la forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la
pintura respectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky “Style and Medium in the
Motion Pictures”, el ensayo de Northrop Frye “A Conspectus of Dramatic Genres” y el
ensayo de Pierre Francastel “La destruction d’un espace plastique”. La obra de Roland
Barthes Racine y sus dos ensayos sobre Robbe-Grillet son ejemplos de andlisis formal
aplicado a la obra de un solo autor. (Los mejores ensayos de Mimesis, de Erich
Auerbach, como “La cicatriz de Odiseo” son también de este tipo). Un ejemplo de
andlisis formal aplicado simultdneamente al género y al autor lo encontrariamos en el
ensayo de Walter Benjamin “The Story Teller: Reflections on the Works of Nicolai
Leskov”.

Igualmente validos serian los actos de critica que proporcionaran una descripcion
verdaderamente certera, aguda, amorosa, de la aparicion de una obra de arte. Esto
parece ser mas dificil incluso que el andlisis formal. Parte de la critica cinematografica
de Manny Farber, el ensayo de Dorothy van Ghent “The Dickens Worlds: A View from
Todgers” y el ensayo de Randall Jarrell sobre Walt Whitman se cuentan entre los raros
ejemplos de lo que quiero decir. Son ensayos que revelan la superficie sensual del arte
sin enlodarla.



Hoy en dia, el valor mas alto y mas liberador en el arte —y en la critica de hoy— es la
transparencia. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en si,
de las cosas tal como son. En esto reside la grandeza de, por ejemplo, las peliculas de
Bresson y de Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debié de haber sido un acto creador y
revolucionario el concebir las obras de arte de manera que permitieran su
experimentacion en distintos niveles. Ahora no. Seria reforzar el principio de
redundancia, que es la principal afliccién de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba el gran arte), debidé de haber sido un
acto creador y revolucionario interpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente,
lo que ahora no precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento o (lo que es
peor) el Arte a la Cultura.

La interpretacion da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y toma a
ésta como punto de partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese en la
tremenda multiplicacion de las obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a
los gustos y olores y visiones contradictorios del contorno urbano que bombardean
nuestros sentidos. La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la
superproduccion; el resultado es la constante declinacién de la agudeza de nuestra
experiencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna —su abundancia
material, su exagerado abigarramiento— se conjugan para embotar nuestras
facultades sensoriales. Y la mision del critico debe plantearse precisamente a la luz del
condicionamiento de nuestros sentidos, de nuestras capacidades (méas que de los de
otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mas, a
oir mas, a sentir mas.

Nuestra misiéon no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible
de contenido, y menos auin en exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el
ya existente. Nuestra mision consiste en reducir el contenido de modo que podamos
ver en detalle el objeto.

La finalidad de todo comentario sobre el arte deberia ser hoy hacer que las obras de
arte —y, por analogia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros mas, y no
menos, reales. La funcién de la critica deberia consistir en mostrar como es lo que es,
incluso que es lo que es, y no en mostrar qué significa.
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En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erética del arte.



