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La más antigua experiencia del arte tiene que haberlo percibido como encantamiento
o magia; el arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux,
Altamira,  Niaux,  La  Pasiega,  etcétera).  La  primera  teoría  del  arte,  la  de  los  filósofos
griegos, proponía que el arte era mímesis, imitación de la realidad.

Y  es  en  este  punto  donde  se  planteó  la  cuestión  del  valor  del  arte.  Pues  la  teoría
mimética, por sus propios términos, reta al arte a justificarse a sí mismo.

Platón, que propuso la teoría, lo hizo al parecer con la finalidad de establecer que el
valor del arte es dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios como objetos
miméticos  en  sí  mismos,  imitaciones  de  formas  o  estructuras  trascendentes,  aun  la
mejor pintura de una cama sería sólo una “imitación de una imitación”. Para Platón, el
arte no tiene una utilidad determinada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima)  ni  es,  en  un  sentido  estricto,  verdadero.  Y  los  argumentos  de  Aristóteles  en
defensa del arte no ponen realmente en tela de juicio la noción platónica de que el arte
es  un  elaborado  trompe  l’oeil,  y,  por  tanto,  una  mentira.  Pero  sí  discute  la  idea
platónica de que el arte es inútil. Mentira o no, el arte tiene para Aristóteles un cierto
valor en cuanto constituye una forma de terapia. Después de todo, replica Aristóteles,
el arte es útil, medicinalmente útil, en cuanto suscita y purga emociones peligrosas.

En Platón y en Aristóteles la teoría mimética del arte va pareja con la presunción de
que  el  arte  es  siempre  figurativo.  Pero  los  defensores  de  la  teoría  mimética  no
necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abstracto. La falacia de que el arte
es  necesariamente  un  “realismo”  puede  ser  modificada  o  descartada  sin  trascender
siquiera los problemas delimitados por la teoría mimética.

El  hecho es que toda la conciencia y toda la reflexión occidentales sobre el  arte han
permanecido  en  los  límites  trazados  por  la  teoría  griega  del  arte  como  mímesis  o
representación. Es debido a esta teoría que el arte en cuanto a tal —por encima y más
allá de determinadas obras de arte— llega a ser problemático, a necesitar defensa. Y
es la defensa del arte la que engendra la singular concepción según la cual algo, que
hemos aprendido a denominar “forma”, está separado de algo que hemos aprendido a
denominar  “contenido”,  y  la  bienintencionada  tendencia  que  considera  esencial  el
contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los artistas y de los críticos han
descartado  la  teoría  del  arte  como representación  de  una  realidad  exterior  y  se  han



inclinado  en  favor  de  la  teoría  del  arte  como  expresión  subjetiva,  persiste  el  rasgo
fundamental  de  la  teoría  mimética.  Concibamos  la  obra  de  arte  según  un  modelo
pictórico  (el  arte  como  pintura  de  la  realidad)  o  según  un  modelo  de  afirmación  (el
arte  como  afirmación  del  artista),  el  contenido  sigue  estando  en  primer  lugar.  El
contenido  puede  haber  cambiado.  Quizá  sea  ahora  menos  figurativo,  menos
lúcidamente  realista.  Pero  aún  se  supone  que  una  obra  de  arte  es  su  contenido.  O,
como  suele  afirmarse  hoy,  que  una  obra  de  arte,  por  definición,  dice  algo  (“X  dice
que…”, “X intenta decir que…”, “Lo que X dijo…”, etcétera, etcétera).
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Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda teoría,
cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de
arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué hacía. Desde ahora hasta el final
de  toda  conciencia,  tendremos  que  cargar  con  la  tarea  de  defender  el  arte.  Sólo
podremos discutir  sobre este  u  otro  medio de defensa.  Es  más:  tenemos el  deber de
desechar  cualquier  medio  de  defensa  y  justificación  del  arte  que  resulte
particularmente  obtuso,  o  costoso,  o  insensible  a  las  necesidades  y  a  la  práctica
contemporáneas.

Este  es  el  caso,  hoy,  de  la  idea  misma  de  contenido.  Prescindiendo  de  lo  que  haya
podido  ser  en  el  pasado,  la  idea  de  contenido  es  hoy  sobre  todo  un  obstáculo,  un
fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo.

Aunque pueda parecer  que los  progresos  actuales  en  diversas  artes  nos  alejan  de  la
idea  de  que  la  obra  de  arte  es  primordialmente  su  contenido,  esta  idea  continúa
disfrutando  de  una  extraordinaria  supremacía.  Permítaseme  sugerir  que  eso  ocurre
porque la idea se perpetúa ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse a
las  obras  de  arte,  profundamente  arraigada  en  la  mayoría  de  las  personas  que
consideran  seriamente  cualquiera  de  las  artes.  Y  es  que  el  abusar  de  la  idea  de
contenido comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de interpretación. Y, a la
inversa, es precisamente el hábito de acercarse a la obra de arte con la intención de
interpretarla  lo  que  sustenta  la  arbitraria  suposición  de  que  existe  realmente  algo
asimilable a la idea de contenido de una obra de arte.
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Naturalmente,  no me refiero a la  interpretación en el  sentido más amplio,  el  sentido
que  Nietzsche  acepta  (adecuadamente)  cuando  dice:  “No  hay  hechos,  sólo
interpretaciones”.  Por  interpretación  entiendo  aquí  un  acto  consciente  de  la  mente
que ilustra un cierto código, unas ciertas “reglas” de interpretación.

La  interpretación,  aplicada  al  arte,  supone  desgajar  de  la  totalidad  de  la  obra  un
conjunto de elementos (el X, el Y, el Z y así sucesivamente). La labor de interpretación



lo  es,  virtualmente,  de  traducción.  El  intérprete  dice:  “Fíjate,  ¿no  ves  que  X  es  en
realidad,  o  significa  en realidad,  A?  ¿Que Y es  en realidad B? ¿Que Z es  en realidad
C?”.

¿Qué situación pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar un texto? La historia
nos  facilita  los  materiales  para  una  respuesta.  La  interpretación  apareció  por  vez
primera en la  cultura de la  antigüedad clásica,  cuando el  poder  y  la  credibilidad del
mito  fueron  derribados  por  la  concepción  “realista”  del  mundo  introducida  por  la
ilustración científica. Una vez planteado el interrogante que acuciaría a la conciencia
posmítica —el de la similitud de los símbolos religiosos—, los antiguos textos dejaron
de ser aceptables en su forma primitiva. Entonces, se echó mano de la interpretación
para reconciliar los antiguos textos con las “modernas” exigencias. Así, los estoicos, a
fin de armonizar su concepción de que los dioses debían ser morales, alegorizaron los
rudos aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero. Lo que Homero
describió en realidad como adulterio de Zeus con Latona, explicaron, era la unión del
poder  con  la  sabiduría.  En  esta  misma  tónica,  Filón  de  Alejandría  interpretó  las
narraciones  históricas  literales  de  la  Biblia  hebraica  como parábolas  espirituales.  La
historia  del  éxodo  desde  Egipto,  los  cuarenta  años  de  errar  por  el  desierto,  y  la
entrada  en  la  tierra  de  promisión,  decía  Filón,  eran  en  realidad  una  alegoría  de  la
emancipación,  las tribulaciones y la liberación final  del  alma individual.  Por tanto,  la
interpretación presupone una discrepancia entre el significado evidente del texto y las
exigencias  de  (posteriores)  lectores.  Pretende  resolver  esa  discrepancia.  Por  alguna
razón, un texto ha llegado a ser inaceptable; sin embargo, no puede ser desechado. La
interpretación  es  entonces  una  estrategia  radical  para  conservar  un  texto  antiguo,
demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundición. El intérprete, sin llegar
a  suprimir  o  reescribir  el  texto,  lo  altera.  Pero  no  puede  admitir  que  es  eso  lo  que
hace.  Pretende  no  hacer  otra  cosa  que  tornarlo  inteligible,  descubriéndonos  su
verdadero  significado.  Por  más  que  alteren  el  texto,  los  intérpretes  (otro  ejemplo
notable  son  las  interpretaciones  “espirituales”  rabínicas  y  cristianas  del
indiscutiblemente erótico Cantar de los cantares) siempre sostendrán estar revelando
un sentido presente en él.

En  nuestra  época,  sin  embargo,  la  interpretación  es  aún  más  compleja.  Pues  el  celo
contemporáneo por el proyecto de interpretación no suele ser suscitado por la piedad
hacia  el  texto  problemático  (lo  cual  podría  disimular  una  agresión),  sino  por  una
agresividad  abierta,  un  desprecio  declarado  por  las  apariencias.  El  antiguo  estilo  de
interpretación  era  insistente,  pero  respetuoso;  sobre  el  significado  literal  erigía  otro
significado. El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que excava,
destruye;  escarba  hasta  “más  allá  del  texto”  para  descubrir  un  subtexto  que  resulte
ser el verdadero. Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la de Marx y la
de Freud, son en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impías
teorías  de  la  interpretación.  Todos  los  fenómenos  observables  son  catalogados,  en
frase  de  Freud,  como  contenido  manifiesto.  Este  contenido  manifiesto  debe  ser
cuidadosamente  analizado  y  filtrado  para  descubrir  debajo  de  él  el  verdadero



significado:  el  contenido  latente.  Para  Marx,  los  acontecimientos  sociales,  como  las
revoluciones y  las  guerras;  para Freud,  los  acontecimientos de las  vidas individuales
(como los síntomas neuróticos y los deslices del habla),  al igual que los textos (como
un  sueño  o  una  obra  de  arte),  todo  ello,  está  tratado  como  pretexto  para  la
interpretación.  Según  Marx  y  Freud  estos  acontecimientos  sólo  son  inteligibles  en
apariencia.  De  hecho,  sin  interpretación,  carecen  de  significado.  Comprender  es
interpretar.  E  interpretar  es  volver  a  exponer  el  fenómeno  con  la  intención  de
encontrar su equivalente.

Así pues, la interpretación no es (como la mayoría de las personas presume) un valor
absoluto,  un  gesto  de  la  mente  situado  en  algún  dominio  intemporal  de  las
capacidades  humanas.  La  interpretación  debe  ser  a  su  vez  evaluada,  dentro  de  una
concepción histórica de la conciencia humana. En determinados contextos culturales,
la  interpretación  es  un  acto  liberador.  Es  un  medio  de  revisar,  de  transvaluar,  de
evadir el pasado muerto. En otros contextos culturales es reaccionaria, impertinente,
cobarde, asfixiante.
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La  actual  es  una  de  esas  épocas  en  que  la  actitud  interpretativa  es  en  gran  parte
reaccionaria, asfixiante. La efusión de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades,  tanto  como  los  gases  de  los  automóviles  y  de  la  industria  pesada
enrarecen la atmósfera urbana. En una cultura cuyo ya clásico dilema es la hipertrofia
del intelecto a expensas de la energía y la capacidad sensorial, la interpretación es la
venganza que se toma el intelecto sobre el arte.

Y  aún  más.  Es  la  venganza  que  se  toma  el  intelecto  sobre  el  mundo.  Interpretar  es
empobrecer,  reducir  el  mundo,  para instaurar un mundo sombrío de significados.  Es
convertir el mundo en este mundo (¡“este mundo”! Como si hubiera otro).

El  mundo,  nuestro  mundo,  está  ya  bastante  reducido  y  empobrecido.  Desechemos,
pues,  todos  sus  duplicados,  hasta  tanto  experimentemos  con  más  inmediatez  cuanto
tenemos.
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En  la  mayoría  de  los  ejemplos  modernos,  la  interpretación  supone  una  hipócrita
negativa  a  dejar  sola  la  obra  de  arte.  El  verdadero  arte  tiene  el  poder  de  ponernos
nerviosos.  Al  reducir  la  obra  de  arte  a  su  contenido  para  luego  interpretar  aquello,
domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable al arte.

Este filisteísmo de la interpretación es más frecuente en la literatura que en cualquier
otro  arte.  Hace  ya  décadas  que  los  críticos  literarios  creen  que  su  labor  consiste  en
transformar los elementos del poema, el drama, la novela o la narración en otra cosa.



Habrá ocasiones en que el escritor se sienta tan incómodo ante el manifiesto poder de
su arte  que ya  dentro  de  la  misma obra  instalará  —no sin  una nota  de  modestia,  un
toque de ironía de buen tono— su clara y explícita interpretación. Thomas Mann es un
ejemplo de autor tan excesivamente cooperativo. En el caso de autores más reacios, le
falta tiempo al crítico para llevar a cabo por sí mismo esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de
tres  ejércitos  de  intérpretes.  Quienes  leen  a  Kafka  como  alegoría  social  ven  en  él
ejemplos clínicos de las frustraciones y la  insensatez de la burocracia moderna,  y  su
expresión  definitiva  en  el  estado  totalitario.  Quienes  leen  a  Kafka  como  alegoría
psicoanalítica ven en él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus
angustias  de  castración,  su  sensación  de  impotencia,  su  dependencia  de  los  sueños.
Quienes  leen  a  Kafka  como alegoría  religiosa  explican  que  K.  intenta,  en  El  castillo,
ganarse el acceso al cielo; que José K.,  en El proceso, es juzgado por la inexorable y
misteriosa  justicia  de  Dios…  Otra  obra  que  ha  atraído  a  los  intérpretes  como  a
sanguijuelas  es  la  de  Samuel  Beckett.  Los  delicados  dramas  de  la  conciencia
encerrada en sí misma de la obra de Beckett —reducidos a los elementos esenciales,
recortados, frecuentemente presentados en situación de inmovilidad física— son leídos
como una declaración sobre la  alienación del  hombre moderno por el  pensamiento o
por Dios, o como una alegoría de la psicopatología.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide…, podríamos citar autor tras autor; es
interminable  la  lista  de  aquellos  que  se  han  visto  rodeados  de  gruesas  capas  de
interpretación. Pero debe advertirse que la interpretación no es sólo el homenaje que
la  mediocridad  rinde  al  genio.  Es,  precisamente,  la  manera  moderna  de  comprender
algo, y se aplica a obras de toda calidad. Así, de las notas que Elia Kazan publicó sobre
su  versión  de  A  Streetcar  Named  Desire  (Un  tranvía  llamado  Deseo),  se  desprende
que,  para  dirigir  la  obra,  tuvo  que  descubrir  que  Stanley  Kowalski  representaba  el
barbarismo  sensual  y  exterminador  que  iba  adueñándose  de  nuestra  cultura,  y  que
Blanche du Bois  era  la  civilización  occidental,  la  poesía,  los  ropajes  delicados,  la  luz
tenue,  los  sentimientos  refinados  y  todo  lo  que  se  quiera,  aunque,  naturalmente,
dentro  ya  de  cierto  desgaste.  El  vigoroso  melodrama  psicológico  de  Tennessee
Williams  se  nos  vuelve  inteligible;  se  trataba  de  algo:  de  la  decadencia  de  la
civilización  occidental.  Al  parecer,  de  haber  seguido  siendo  un  drama  sobre  un
atractivo  bruto  llamado  Stanley  Kowalski  y  una  mustia  y  escuálida  belleza  llamada
Blanche du Bois, no le habría sido posible dirigir la pieza.
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Nada  importa  que  los  artistas  pretendan  o  no  que  se  interpreten  sus  obras.  Quizá
Tennessee Williams crea que A Streetcar Named Desire trata de lo que el director Elia
Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocteau, respecto de La sangre de un poeta y
de  Orpheo,  deseara  las  esmeradas  conferencias  que  se  han  pronunciado  sobre  estas
películas, en términos de simbolismo freudiano y crítica social. Pero el mérito de estas



obras ciertamente radica en algo distinto de sus “significados”. Es más, los dramas de
Williams  y  las  películas  de  Cocteau  son  defectuosos,  falsos,  forzados,  faltos  de
convicción, precisamente porque sugieren tan portentosos significados.

De  algunas  entrevistas  se  desprende  que  Resnais  y  Robbe-Grillet  concibieron
conscientemente  El  año  pasado  en  Marienbad  de  modo  que  satisficiera
interpretaciones  múltiples  e  igualmente  plausibles.  Y  sin  embargo,  deberíamos
resistirnos a la tentación de interpretar Marienbad. Lo importante en Marienbad es la
inmediatez  pura,  intraducible,  sensual,  de  algunas  de  sus  imágenes,  así  como  sus
soluciones  rigurosas,  aunque  rígidas,  de  determinados  problemas  de  la  forma
cinematográfica.

Abundando en todo esto, podría ser que Ingmar Bergman pretendiera representar con
el  tanque  que  avanza  con  estrépito  por  la  desierta  calle  nocturna  de  El  silencio  un
símbolo  fálico.  Pero  si  lo  hizo,  fue  una  idea  absurda.  (“No  creas  nunca  al  cuentista,
cree el  cuento”,  dijo Lawrence).  Esta secuencia del tanque, considerada como objeto
bruto, como equivalente sensorial inmediato de los misteriosos, abruptos y acorazados
acontecimientos que tenían lugar en el hotel,  es el momento más sorprendente de la
película.  Quienes  buscan  una  interpretación  freudiana  del  tanque  sólo  expresan  su
falta de respuesta a lo que transcurre en la pantalla.

Siempre  sucede  que  las  interpretaciones  de  este  tipo  indican  insatisfacción
(consciente  o  inconsciente)  ante  la  obra,  un  deseo  de  reemplazarla  por  alguna  otra
cosa.

La interpretación, basada en la teoría, sumamente cuestionable, de que la obra de arte
está compuesta por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en artículo de
uso, en adecuación a un esquema mental de categorías.
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La  interpretación,  naturalmente,  no  siempre  prevalece.  De  hecho,  es  posible  que
buena  parte  del  arte  actual  deba  entenderse  como  producto  de  una  huida  de  la
interpretación. Para evitar la interpretación, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser
abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo. O a ser noarte.

La  huida  de  la  interpretación  parece  ser  especialmente  característica  de  la  pintura
moderna.  La  pintura  abstracta  es  un  intento  de  no  tener  contenido,  en  el  sentido
ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe interpretación. El pop-art busca, por
medios opuestos, un mismo resultado; utilizando un contenido tan estridente, como “lo
que es”, termina también por ser ininterpretable.

Asimismo,  buena  parte  de  la  poesía  moderna,  comenzando  con  los  grandes
experimentos  de  la  poesía  francesa  (incluido  el  movimiento  equívocamente



denominado simbolismo), al poner silencios en los poemas y restablecer la magia de la
palabra,  ha  escapado  de  la  garra  brutal  de  la  interpretación.  La  revolución  más
reciente en el gusto poético contemporáneo —la revolución que ha destronado a Eliot
y  elevado  a  Pound—  representa  un  rechazo  del  contenido  en  poesía  en  el  antiguo
sentido,  una  impaciencia  que  dejó  a  la  poesía  moderna  a  merced  del  celo  de  los
intérpretes.

Me  refiero  principalmente  a  la  situación  en  Estados  Unidos,  claro.  Aquí,  la
interpretación cunde rápidamente en las artes de una vanguardia débil y despreciable:
la ficción y el drama. La mayoría de los novelistas y dramaturgos norteamericanos son,
de  hecho,  periodistas,  o  caballeros  sociólogos  y  psicólogos.  Escriben  el  equivalente
literario  de  la  música  programada.  Y  tan  rudimentario,  falto  de  inspiración  y
esclerosado ha sido el concepto de lo que la forma puede representar en la ficción y en
el  drama  que,  aun  cuando  el  contenido  no  es  simplemente  información,  noticia,  es
todavía peculiarmente visible, más fácilmente manejable, más ostensible. En la medida
en  que  las  novelas  y  los  dramas  (en  Estados  Unidos),  a  diferencia  de  la  poesía,  la
pintura y la música, no reflejan ninguna preocupación interesante por variar su forma,
estas artes continuarán siendo presa fácil ante los asaltos de la interpretación.

Pero  el  vanguardismo  programático  —que  se  ha  propuesto  fundamentalmente
experimentaciones  con  la  forma  a  expensas  del  contenido—  no  es  la  única  defensa
contra  las  interpretaciones  que  infestan  el  arte.  Al  menos,  así  lo  espero,  pues  ello
supondría condenar el arte a una persecución perpetua. (También perpetúa la misma
distinción  entre  forma  y  contenido  que  es,  en  último  término,  una  fantasía).
Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la creación
de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y límpida, cuyo ímpetu sea tal, cuyo
mensaje  sea  tan  directo,  que  la  obra  pueda  ser…  lo  que  es.  ¿Es  esto  posible  hoy?
Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la actualidad, de todas
las formas de arte, las más vívida, la más emocionante, las más importante. Quizá el
indicador de la vitalidad de una determinada forma de arte consista en su capacidad
para admitir defectos, sin dejar de ser buena. Por ejemplo, algunas de las películas de
Bergman  —pese  a  estar  plagadas  de  mensajes  poco  convincentes  sobre  el  espíritu
moderno,  invitando  así  a  interpretaciones—  están  por  encima  de  las  pretenciosas
intenciones  de  su  director.  En  Luz  de  invierno  y  El  silencio,  la  hermosa  y  visual
sofisticación  de  las  imágenes  subvierte  ante  nuestros  ojos  la  endeble
seudointelectualidad de la historia y de una parte del diálogo. (El ejemplo más notable
de  este  tipo  de  discrepancia  es  la  obra  de  D.  W.  Griffith).  En  las  buenas  películas
existe  siempre  una  espontaneidad  que  nos  libera  por  entero  de  la  ansiedad  por
interpretar.  Muchas  antiguas  películas  de  Hollywood,  como  las  de  Cukor,  Walsh,
Hawks e incontables directores más, tienen esta cualidad liberadora antisimbólica, no
inferior a la de las mejores obras de los nuevos directores europeos como Tirez sur le
pianiste  y  Jules  et  Jim,  de  Truffaut;  À  bout  de  souffle  y  Vivre  sa  vie,  de  Godard;
L’avventura, de Antonioni, e I fidanzati, de Olmi.



El hecho de que las películas no hayan sido atropelladas por los interpretadores es, en
parte, debido simplemente a la novedad del cine como arte. Es también debido al feliz
accidente por el cual las películas, durante largo tiempo, fueron tan sólo películas; en
otras palabras, que se las consideró parte de la cultura de masas, entendida ésta como
opuesta  a  la  cultura  superior,  y  fueron  desechadas  por  la  mayoría  de  las  personas
inteligentes.  Además,  en  el  cine  siempre  hay  algo  que  atrapar  al  vuelo,  además  del
contenido, para aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferencia de la novela,
posee un vocabulario de las formas: la explícita, compleja y discutible tecnología de los
movimientos de cámara, de los cortes, y de la composición de planos implicados en la
realización de una película.
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¿Qué tipo de crítica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo
decir  que  las  obras  de  arte  sean  inefables,  que  no  puedan  ser  descritas  o
parafraseadas. Pueden serlo. La cuestión es cómo. ¿Cómo debería ser una crítica que
sirviera a la obra de arte, sin usurpar su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atención a la forma en el arte. Si
la  excesiva  atención  al  contenido  provoca  una  arrogancia  de  la  interpretación,  la
descripción más extensa y concienzuda de la forma la silenciará. Lo que se necesita es
un vocabulario —un vocabulario, más que prescriptivo, descriptivo— de las formas. La
mejor  crítica,  y  no  es  frecuente,  procede  a  disolver  las  consideraciones  sobre  el
contenido en consideraciones sobre la forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la
pintura  respectivamente,  el  ensayo  de  Erwin  Panofsky  “Style  and  Medium  in  the
Motion Pictures”, el ensayo de Northrop Frye “A Conspectus of Dramatic Genres” y el
ensayo de Pierre Francastel “La destruction d’un espace plastique”. La obra de Roland
Barthes Racine y sus dos ensayos sobre Robbe-Grillet son ejemplos de análisis formal
aplicado  a  la  obra  de  un  solo  autor.  (Los  mejores  ensayos  de  Mimesis,  de  Erich
Auerbach,  como  “La  cicatriz  de  Odiseo”  son  también  de  este  tipo).  Un  ejemplo  de
análisis formal aplicado simultáneamente al género y al autor lo encontraríamos en el
ensayo  de  Walter  Benjamin  “The  Story  Teller:  Reflections  on  the  Works  of  Nicolai
Leskov”.

Igualmente  válidos  serían  los  actos  de  crítica  que  proporcionaran  una  descripción
verdaderamente  certera,  aguda,  amorosa,  de  la  aparición  de  una  obra  de  arte.  Esto
parece ser más difícil incluso que el análisis formal. Parte de la crítica cinematográfica
de Manny Farber, el ensayo de Dorothy van Ghent “The Dickens Worlds: A View from
Todgers” y el ensayo de Randall Jarrell sobre Walt Whitman se cuentan entre los raros
ejemplos de lo que quiero decir. Son ensayos que revelan la superficie sensual del arte
sin enlodarla.
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Hoy en día, el valor más alto y más liberador en el arte —y en la crítica de hoy— es la
transparencia. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en sí,
de las cosas tal como son. En esto reside la grandeza de, por ejemplo, las películas de
Bresson y de Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En  otros  tiempos  (en  Dante,  por  ejemplo)  debió  de  haber  sido  un  acto  creador  y
revolucionario  el  concebir  las  obras  de  arte  de  manera  que  permitieran  su
experimentación  en  distintos  niveles.  Ahora  no.  Sería  reforzar  el  principio  de
redundancia, que es la principal aflicción de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba el gran arte), debió de haber sido un
acto creador y revolucionario interpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente,
lo que ahora no precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento o (lo que es
peor) el Arte a la Cultura.

La interpretación da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y toma a
ésta  como  punto  de  partida.  Pero  hoy  este  supuesto  es  injustificado.  Piénsese  en  la
tremenda multiplicación de las obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a
los  gustos  y  olores  y  visiones  contradictorios  del  contorno  urbano  que  bombardean
nuestros  sentidos.  La  nuestra  es  una  cultura  basada  en  el  exceso,  en  la
superproducción;  el  resultado  es  la  constante  declinación  de  la  agudeza  de  nuestra
experiencia  sensorial.  Todas  las  condiciones  de  la  vida  moderna  —su  abundancia
material,  su  exagerado  abigarramiento—  se  conjugan  para  embotar  nuestras
facultades sensoriales. Y la misión del crítico debe plantearse precisamente a la luz del
condicionamiento  de  nuestros  sentidos,  de  nuestras  capacidades  (más  que  de  los  de
otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a
oír más, a sentir más.

Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible
de contenido, y menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el
ya  existente.  Nuestra  misión consiste  en reducir  el  contenido de modo que podamos
ver en detalle el objeto.

La finalidad de todo comentario sobre el arte debería ser hoy hacer que las obras de
arte —y, por analogía, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros más, y no
menos, reales. La función de la crítica debería consistir en mostrar cómo es lo que es,
incluso que es lo que es, y no en mostrar qué significa.
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En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte.


