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Nosotros,  los  maquinolanderos,  somos  los  que  somos,  señores,  venimos,  los
maquinolanderos,  en  nuestra  maquiná.  Nosotros,  los  chumalacateros,  ecuahey,
venimos hoy aquí, señores, a vaticinarlos, a profetizarlos el día de San Juan. Nosotros,
los vates de San Clemente, los profetas del mondongo encocorado de los cueros de los
congos, nosotros los gozaderos, los bendecidos, los perseguidos por los agentes de la
ley, venimos a divinarlos, llegamos a lucimbrarlos, venimos a lunizarlos hasta hacerlos
dar  a  luz.  Maquinitamelleva,  gritamos,  mellevelagozadera,  soneamos,
seformólachoricera,  bombeamos,  bajo  el  mando de Ismael.  Nosotros  los  condenados,
los  jusmeados  por  los  jocicos  jediondos,  los  jodidos  por  las  jetas  joseadoras  de  los
agentes de la ley. Nosotros, los cucaracheados por los escondrijos, los evacuados por
los canales de los arrabales donde nos solemos estar. Nosotros, Ray, Roberto, Willi y
Eddi, Dios los cría y ellos se juntan, bajo el mando de Ismael. Ismael el bendito porque
Dios lo escucha, tiende su lomo frente a él  y le dice pégame, pégame duro mi amor,
qué  rico  suena  mi  tambor.  Ismael  bongocero,  dale  que  dale  y  tumba  que  tumba,
pegándole al cuero de Dios. Ismael Nazareno, el cristo negro del pueblo, clavado a la
cruz  de  Celia  con  largos  clavos  de  plata,  haciéndolos  revolverse,  haciéndolos
retorcerse,  haciéndolos  rebelarse  con  alta  fidelidá.  Maquinitamelleva,  gritamos,
maquinitolandera, tumbe-amos, chumalacatera, bombeamos, bajo el mando de Ismael.
Ismael  el  llamado  nos  llama,  señores,  Ismael  nos  junta,  nosotros,  los  cazadores  de
ballenas blancas preñadas por Dios. Nosotros los ajusticiados, los soneros songorosos
de los sones del sollozo, pegándole a los bongoses con manos de sangrasa, con caños
de cañones fétidos por el  fandango del  muladar.  Nosotros,  los sonsacados de prisión
por  obra  y  gracia  de  la  cruz  divina  de  Celia,  la  diosa  del  ritmo,  la  agitadora,  la
Químbaracúmbaracumbaquímbambá, meando desde el fondo de su garganta el melao
ardiente  de  su  voz  para  purificarnos,  para  latigarnos  con  la  furia  destorcida  de  los
intestinos  de  Dios.  Nosotros,  los  chumalacateros,  maquinistas  carboneros  de  este
último  holocausto  en  que  todo  ha  por  fin  de  estallar,  venimos  hoy  aquí,  señores,  a
hacerlos  venirse  a  todos,  a  hacerlos  rebelarse,  a  hacerlos  revirarse,  en  nuestra
maquiná.

Me  quedo  inmóvil  sobre  el  piso  de  mi  celda  y  las  escucho,  puedo  vagamente
escucharlas, pongo mi oído sobre las losas y las oigo cantando, bailando, envueltas en
el  vaho rítmico de mi  respiración,  en esa humedad tibia  que me crece alrededor  del
rostro desde el cabello a la barba haciéndome invulnerable, surgiéndome de ese tufo
invisible en el calor que siempre me precede, anunciándome, preparando el aire que
he de atravesar segundos más tarde para afirmar mi existencia,  para asegurarme de
que todavía vivo, de que todavía puedo insuflar mi aliento dentro de sus bocas de otra
manera  cerradas  para  siempre,  adheridas  por  esa  podredumbre  hacia  adentro  que
suele ser el comienzo, el principio, oculto y secreto, de toda descomposición. No tengo



prisa. La calma me nieva desde la frente y me blanquea la barba, me algodona la curva
blanda  de  la  boca.  No  tengo  prisa.  Cierro  los  ojos  y  las  veo  atravesando  celda  por
celda las  galerías de los  años que he pasado aquí,  sepultado vivo en la  cárcel  de las
tumbas  pero  siempre  soñando,  soneando,  improvisando  mi  retorno  al  mundo  en
cuerpo y alma, en nota y palabra, buscando con serenidad la frase exacta, la superficie
precisa que separe mi rostro del vacío. Definiéndomelo en la oscuridad con las yemas
de  los  dedos  para  saber  dónde  comienza,  de  dónde  nace  ese  espacio  que  ocupo
brotándome  hacia  adentro,  palpándomelo  una  y  otra  vez  para  reconocerme,  para
escucharme  Ismael  hijo  de  la  sirvienta  doñamargotrivera  maquinitolandera  que
componía  canciones  en  casa  del  amo rico,  para  escucharme el  confinado  de  la  tenia
grande que todo lo devora por la soledad del vientre, el encalabozado en solitaria por
los siglos de los siglos.

Todavía  no  sé  dónde,  cuándo,  aprisionadas  en  medio  de  cuál  compás,  entreparadas,
orgullosas y rígidas, entre las cuerdas de acero de cuál pauta quedarán pronunciadas,
fijadas para siempre en la inmovilidad de cuál oración todavía dispersa, colocadas en
esa secuencia que sólo yo podré adivinar,  precedidas por palabras todavía ignoradas
pero reinando entre ellas,  perniabiertas y  obscenas,  vomitando de cuajo toda la  vida
que cantan por la boca, absolutamente seguras de su poder. Desde ahora puedo decir
que desconozco el orden y que no me importa, me tienen sin cuidado la coherencia y el
sentido.  No  sé  si  mamá  la  traerá  con  ella,  cantándola  tranquila  por  las  cuestas
recostadas  de  la  Calle  Calma,  o  si  la  traerá  consigo  Celia,  cargándola  desde  el
Levante.  No  sé  si  olfatearé  su  tufo  por  entre  las  axilas  de  xilantrillo  de  Ruz,  o  si
percibiré  de  golpe  su  presencia  en  el  fragor  infernal  de  los  socos  de  Lhuz.  No  sé  si
esperaré  su  triunfo  ante  el  espectáculo  giratorio  de  Yris,  ante  ese  escándalo  de  su
carne vale girando a cien revoluciones por minuto por el Madison Square Garden, o si
la  vislumbraré  por  las  carnestolendas  de  su  fama,  encendiendo a  las  muchedumbres
en Alaska.  No sé  si  entenderé por  primera vez  el  sentido en la  hermenéutica  de sus
nalgas, repicando alegremente por entre los tambores del Congo, o si  sentiré por fin
su  calor  ante  esa  sereta  que  cae,  flameando,  desde  Puerto  Rico  al  mundo,  en  una
aureola de fuego por sus espaldas.

Rodeado por las paredes de mi celda, no existe para mí otro espacio que el que ocupo,
he  olvidado  el  paso  del  tiempo.  Nada  se  interrumpe,  nada  comienza,  nada  termina.
Sólo  me  importa  inventarla,  o  lo  que  es  igual,  encontrarla.  Perseguir  día  a  día  su
rastro como el de una fiera en celo, ese trazo grasiento que va quedando untado a su
paso por la tierra, ser testigo suyo a cada feroz encuentro con el amor, o lo que es lo
mismo,  con  la  muerte,  percibir  a  distancia  el  hedor  de  aquellos  que  han  dejado  de
amarla  y  que  ahora  será  necesario  exterminar,  de  aquellos  que  insisten  en  olvidarla
porque  desean  seguir  inviolados,  cauterizados  todos  los  esfínteres  pero  moribundos,
goteando gota a gota la podre por los abismos de adentro.

Ahora Ray va a la cabeza, Ray nos dirige, los dragones relampagueándole muslo arriba
por las costuras de los pantalones, lentejueleándole mar de llamas por las espaldas de



la  chaqueta,  nos  indica  el  camino  con  la  trompeta,  se  ha  puesto  un  dedo  sobre  los
labios  para  indicarnos  cautela,  nos  obliga  a  arrodillarnos  dentro  de  las  zarzas  para
ocultarnos, cardos de hierro nos desgarran las canillas, cadillos de acero nos adhieren
los  codos,  desviándonos  encorvados  para  internarnos  por  los  senderos  enmohecidos,
infernándonos por  la  maleza,  separando con brazos abrasados las  ramas erizadas de
cobos humeantes,  de jaibas de azufre para poder pasar.  Yris,  Ruz y Lhusesita se nos
han  adelantado,  veo  sus  huellas  por  el  lodo  adolorido.  Esperan,  pacientes,  sabiendo
que llegaremos a su lado, se han dejado llevar mansamente hasta la orilla de la playa.
Daniel,  Santo  Dios,  Santo  Fuerte,  Santo  Inmortal,  las  acompaña,  Daniel,  líbranos
Señor, ahora y siempre, de todo mal, va el primero, moviendo inquieto sus hombros de
toro-mata  de  lado  a  lado  para  abrirles  trocha  por  entre  la  chatarra  mohosa,
adentrándose  frente  a  ellas  por  entre  la  selva  de  metal  humeante,  manchándose
indiferente el traje de hilo blanco con la sangre enmohecida de los troncos, hinchando
ante  sus  ojos  su  pecho  de  anacobero  para  darles  valor,  para  embravecerlas  ante  la
presencia  de  esa  arca  sagrada  donde  duerme  la  anaconda  de  su  voz,  donde  se
resuelve,  todavía  tranquila,  la  guanabacoa  carnosa  que  le  sale  a  mordidas  suaves
cuando canta por la boca.

Enciendo  la  radio  y  escucho  la  misma  voz  de  siempre,  describiendo  árboles  que
abortan frutas y manantiales que despeñan espuma de nitrato de plata desde lo alto de
los montes. Abrumado por las repeticiones aburridas he comenzado a verla desnuda,
sentada  sobre  la  tarima  recién  pintada  de  blanco,  la  boca  abierta  como  si  fuese  a
cantar. El aire huele a dientes quemados y a uñas chamuscadas dice la voz, mientras
voy  observándole  detenidamente  el  cuerpo  pero  no  alcanzo  a  verle  la  cara,  se  la
esconde  continuamente  entre  las  manos,  se  la  enjaula  en  una  celda  de  uñas
sangrientas. Un chorro de sevenup la baña súbitamente frío, goteándole la quijada en
el  aire como un sexo rasurado con blueblade.  El  mar agita olas de helio y las playas
aletean  de  peces  muertos,  repite  la  voz.  Las  gotas  han  comenzado  a  salpicarle  el
cuello,  rodeándoselo  de  una  gola  de  moscas  gelatinosas  y  resbaladizas,  el  semenup
salpicándole  ahora  los  hombros  desnudos  que  espeta  en  el  aire  con  desafío,
salpicándole los pechos compactos de hielo pulverizado en bolsas de goma. La tierra
se  desmadra  de  sus  entrañas,  se  derrite  en  toneladas  de  vísceras  por  los  costados
humeantes de los montes. La voz es ahora un zumbido que rebota de las paredes de mi
celda  y  me  perfora  los  oídos,  me  hace  verla  más  claramente,  el  semenup
escurriéndosele  por  el  vientre  acezante  de  pulmón  de  vaca,  grosera  y  hermosa  a  la
vez.

Roberto  se  nos  ha  adelantado,  nos  ha  sacado  gavela.  Nos  hace  comprender  que  es
imprescindible llegar rápidamente a la playa, nos abre el camino derritiendo la maleza
de  metal  con  el  lanzallamas  de  su  flauta.  Las  llaves  plateadas  se  hunden  bajo  sus
dedos  para  chorrear  fuego  sobre  los  chasis  desarrajados,  sobre  los  caparazones
volcados  de  los  carros,  destripados  de  asientos  y  cristales,  sobre  los  carburadores
carbonizados  que  no  nos  dejan  pasar.  La  procesión  nos  alcanzará  pronto,  podemos
verla ya reflejada al revés en las peras negras de los lentes de Roberto, adivinamos su



cercanía  en  la  ondulación  apremiante  de  su  cuerpo,  en  los  pálpitos  violentos  de  su
camisa  de  satén  de  berenjena.  Ellos  llegarán  primero,  podemos  verlos  desde  aquí
arrastrando  con  desgano  la  tarima  de  tablas  recién  pintadas  dónde  tomará  lugar  el
espectáculo,  el  escenario  dónde  ellas  cantarán  más  tarde  para  distraerlos.
Bamboleando sobre los hombros la imagen de yeso de la Virgen al vaivén bembeteado
del cura español, comboyando, baboyando a la fuerza el Virgen, Virgen María, Madre
de  Dios,  subiendo  y  bajando  las  lomas  de  vynil  verde,  el  camino  chicloso
emplegostándose a las suelas de los zapatos. Nosotros, los chumalacateros del Señor,
somos los que somos, señores, los vemos, vienen por el camino, de lejos los divisamos,
vestidos  de  aluminio,  calzados  de  zahorras  y  cubiertos  de  sarro.  Salen  de  sus  casas,
nada los asusta, nada los arredra, como son las cosas, señores, como son las cosas, se
acercan  al  mar.  Se  notan  inquietos,  removiendo  los  hombros  por  debajo  de  los
capacetes  de  hierro,  olisqueando  el  paraje  con  máscaras  de  hocico  de  perro,
escudriñando,  sospechosos,  los  vahos  de  monóxido  de  carbono  que  tendrán  que
atravesar antes de llegar a la playa. Empecinados en ver el mar como si fueran a verse
el  alma,  empeñados  en  verlo  retorcerse  por  entre  las  rocas  de  hierro,  hediendo,
humeando, hirviendo, hasta el confín del cielo. Ocultos por la maleza podemos verlos
pasar por entre las filas de los agentes, por entre los viciosos de la fuerza de choque,
por  entre  los  narcotizantes  y  los  estupefacientes,  los  armados  de  telescopio  y
retrovisor.  Sabemos  que  todos  los  caminos  estarán  clausurados,  atestados  de
escuadrones  cargando  metralletas,  las  cinturas  frutecidas  de  granadas  polvorientas,
los cascos empujados hacia atrás como bolas de ojos en blanco.

Me levanto  del  piso  y  me tiendo sobre  el  camastro,  cierro  los  ojos  y  sonrío.  Recorro
con  la  memoria  los  seis  pasos  norte  cinco  sur  que  constituyen  el  perímetro  de  mi
mundo y me siento contento. No tengo prisa. La calma me nieva desde la frente y me
blanquea las manos. Examino despacio las cuentas del rosario de hierro que cuelga a
la cabecera de mi cama.  Respiro el  perfume de las  varas de azucena que se han ido
doblando,  marchitas  y  en  desorden,  frente  al  retrato  de  mamá.  Lo  aspiro
deliberadamente y lo entremezclo al del pitillo que siempre me perfuma los labios, al
de esa grilla azul que me ilumina los ojos,  me los empolva de cenizas dulces,  me los
espacia  de  distancias  deliciosas.  Los  tallos  se  sumergen  en  el  agua  descompuesta
como astillas atravesando un ojo turbio. Dejo que el perfume que las flores muertas y
asebadas rezuman en su honor me adormezca, me enmarañe las pestañas del sueño.
La  azucena  es  una  flor  que  sale,  pienso,  los  capullos  se  agrupan  unos  junto  a  otros
como  dedos  de  lagarto  tierno.  Algún  día  sabré  cuál  es,  cómo  es,  algún  día  habré
terminado  de  inventarla.  Aspiro  el  perfume  azuloso  y  logro  comenzar  a  pensarla  de
nuevo,  quebrando  con  deleite  las  azucenas  marchitas  por  lo  más  delgado  del  tallo
como si le quebrara a ella las coyunturas frágiles, acariciando las largas varas verdes
de sus huesos que se retuercen furibundas bajo mis manos, cubierta toda de estrellitas
podridas y de guantecitos muertos, contemplándola florecida al fin, sembrado todo su
cuerpo por los orgasmos de la muerte.

Sabíamos que sería difícil  pero no imposible,  señores,  nosotros,  los maquinolanderos



lo habíamos planeado todo tan minuciosamente, habíamos aceitado todos los cilindros,
todas  las  turbinas,  todos  los  gatillos  de  nuestra  maquiná.  Espueleábamos  las  poleas,
girábamos  las  correas,  ensayábamos  una  y  otra  vez  las  figuras  que  habríamos  de
ejecutar. Sabíamos que habían colocado nuestros retratos dentro de todas las tazas de
todos  los  orinales  públicos,  sobre  los  fuselajes  fugaces  de  todas  las  guaguas,  en  los
paños  de  cal  viva  con  que  habían  calafateado  toda  la  ciudad.  Sabíamos  que  rostros
prehensores  nos  acechaban,  ojos  olfativos  nos  rastreaban,  rotenes  de  rotorooter  nos
rotaban, nos impulsaban vertiginosamente a actuar.

Ahora vemos a Willi  que ha tomado el mando, la barba le brilla de brillopad caliente
alrededor  del  rostro,  lo  arropa  de  pronto  en  filamentos  de  fuego  porque  el  sol  se  la
prende,  es  el  mismo sol  de  siempre,  incrustado en el  cobalto  sin  nubes  pero  Willi  lo
desafía  el  primero,  levanta las  palmas para enseñárnoslas,  esas  palmas benditas  ccn
que  le  pega  a  las  congas,  tumbeando,  quinteando,  haciéndonos  bailar  la  seguidora
bajo el  emborujo de sus manos, seguirlo hasta arrastrarnos junto a él  sobre la arena
candente, metiéndonos corazones a cada golpe pequeños odres de odio un poco arriba
a  la  izquierda  por  todo  el  cuerpo  donde  conecto  conecta  viene  la  bola  para  home el
puño puñeta de los agentes en nuestra carne indefensa, haciéndonos recordar la baba
caliente  de  los  lobos  que  nos  salpica,  que  nos  ha  salpicado  en  tasajo  durante  siglos.
Nosotros,  los maquinolanderos,  Ray,  Roberto Willi  y  Eddi,  los soneros songorosos de
los sones del sollozo en medio de la noche huyendo, en medio del miedo huyendo, en
medio  del  huye  huitinila  huye  huyendo,  los  nietos  del  gran  becerro  los  becerrillos
mordiendo  molinetes  de  talones  blandos  en  medio  de  la  oscuridad  huyendo,
haciéndonos  recordar  las  persecuciones  pasadas,  entasadas,  hacinadas  unas  sobre
otras hasta desembocar en esta, en la montería mayor de nuestro son montuno, en la
cacería  carnívora  de  nuestro  canto,  en  este  hacernos  cundir  como  la  verdolaga  por
entre el ramaje del mangle.

Cierro  una  vez  más  los  ojos  y  los  abro,  parpadeo  sólo  de  hora  en  hora,  como  los
lagartos. El humo de las azucenas me sube por el pecho, me invade en una marea cada
vez  más  lenta,  me  sale  en  grumos  perfumados  por  la  boca.  Ahora  puedo  ver  sus
rostros  frente  a  mí,  ondulantes  y  transclúcidos,  reflejados  en  el  agua  que  se  va
aquietando,  asentándose hasta  el  fondo como el  sedimento de un sueño.  Veo el  limo
crecerles  al  fondo  de  los  ojos  y  darles  una  frescura  imprevista  en  las  cuencas  de  la
mirada, las bocas de las trompetas me miran verticales desde el fondo, todavía opacas
y manchadas de verdín. Casi puedo sumergir la mano en el agua y tocar con las puntas
de  los  dedos  el  trombón  de  Ray,  la  flauta  de  Roberto,  los  tambores  de  Eddi,  los
timbales de Willi,  los bongoses que siempre llevan con ellos para cuando yo regrese,
para cuando me les una en un día cualquiera en cualquier cafetín y me les siente a su
lado.  Permanezco  absolutamente  inerte  sobre  el  camastro,  los  ojos  cerrados,  las
manos y los pies colgando por los bordes como peces muertos para hacerlos surgir con
más  fuerza,  escoltándolas  de  lado  y  lado  por  entre  las  zarzas.  Yris,  Ruz  y  Lhusesita,
quizá  también Celia  y  mamá,  caminando tranquilas  junto  a  ellos,  sin  saber  sobre las
espaldas de cuál  llegará montado el  ángel,  en cuál  de sus rostros acabaré por beber



boca  abajo  el  aliento,  en  el  fondo  de  cuáles  ojos  acabaré  por  encontrarla  al  fin.
Sarnoso  y  realengo,  por  las  huellas  de  cada  una  de  ellas  persigo  su  rastro,
olisqueándolo  sanguinolento  por  las  calles  de  La  Perla,  por  los  riscos  de  latones  del
Wipeout por donde pasan tumbeando, quinteando, saltando felices de Barrio Obrero a
la Quince un paso é, hasta la zona turística. Me quedo inmóvil, hundido en el fondo de
la  sábana  como  en  el  vientre  de  un  banco  de  niebla.  Yris,  Ruz  y  Lhusesita  esperan,
pacientes,  rezan  aves  a  la  Virgen,  se  peinan  unas  a  otras,  se  untan  una  gotita  de
perfume detrás del lóbulo, beben una copita de licor, aguardan la orden de subir a la
tarima para dar su show.

Willi  se  descubrió  el  primero,  saltó  enloquecido  por  las  congas  fuera  del  mangle.
Ahora  se  ha  derrumbado,  se  arruga  frente  a  nosotros  en  un  viroteo  de  viruta,  se
carboniza  ante  nuestros  ojos  en  bonzo  anaranjado  orlado  de  luto,  empedrado
arribabajo  de  carbunclos.  Los  cueros  de  las  congas  saltan  a  su  alrededor  en
chicharrones  dorados,  un  agente  apagó  el  lanzallamas  apretando  el  botón  con  el
índice. El altoparlante recita tranquilo Virgen, Virgen María, Madre de Dios, las flores
plásticas de los flamboyanes humean pétalos aceitosos y flexibles, las ramas de neón
de las playeras eléctricas encienden y apagan racimos de uvas multicolores, el viento
remueve  hojas  de  goma  estampadas  a  presión.  Una  línea  de  azul  intenso  forma  un
recuadro alrededor del estrado, aquí y allá una placa dorada, una esquirla de visera,
un botón de uniforme destella al sol. Al centro, una masa gris removiendo la arena, un
tintineo de cadenas, unos ojos cautelosos espiando las zarzas.

Ahora es Eddi el que nos dirige, Eddi detonando la batería de los timbales mientras va
pasando entre nosotros, ofreciéndonos a cada uno una lata de sevenup, levantándola a
contra-sol  y  borboteándonos  el  chorro  de  almíbar  gélido  contra  los  dientes,
derramándonoslo por la barbilla, por los resquicios cosquillosos de la boca. Es Eddi el
que  nos  hace  calcular  la  distancia  que  nos  separa  de  la  capa  de  molletes  muslos
moflers  frenos  tapabocinas  volantes  latas  latitas  latones  inscritas  please  don't  litter
dispose  of  properly  que  arropa  totalmente  la  playa  y  cubre  los  pies  descalzos,  los
zapatacones de acero de los enfilados alrededor.

Nos  sonreímos.  Nadie  ha  notado  nada,  nadie  se  ha  dado  cuenta.  Olfateando  nuestra
música  han  comenzado  a  bailar,  la  salsa  ha  comenzado  a  humedecerles  las
entrepiernas.  Eddi  galvaniza  las  bombas  de  la  batería,  Roberto  blande  feliz  el
lanzallamas  de  la  flauta,  Ray  levanta  la  trompeta  al  nivel  de  sus  ojos  listo  para
disparar. Nos pusimos las gafas de sol para ver mejor dentro de la ventisca de arena
que  levantaban las  plantas  pateadoras  de  los  pies  sonrosados,  los  jinquetazos  de  las
caderas, la melcocha de los cuerpos que por allá jumea basculeaban frente a nosotros
meneando su salazón. Atentos y perniabiertos los agentes se apostaban a ambos lados
del  estrado  para  observarlos,  sus  sonrisas  de  cera  rancia  derritiéndoseles  por  las
comisuras de la boca.

Aspiro  profundamente  el  humo  de  las  azucenas,  el  perfume  de  la  estrella  azul  que



llevo hincada a los labios.  Ahora es necesario recordarlo todo,  las mechas de cordón
de  zapato  dentro  de  las  bombas,  el  filo  amolado  de  las  bayonetas  dentro  de  las
trompetas, el combustible más potente filtrado dentro de las flautas. Es necesario que
los  asista  en  todos  los  preparativos,  oírlos,  contentos,  fundiendo  los  fuelles  de  sus
instrumentos  por  los  ranchones  de  Trastalleres  o  saltando  del  tingo  al  tango  por  los
tinglados  del  Tíbiritábara  mientras  van  ensayando,  preparándose  en  los  asaltos
menores, en el incendio de alguna refinería pequeña, en la explosión de alguna fábrica
de productos  químicos  o  de  afeites  de  mujer.  Es  necesario  que los  vea claramente  y
camine  a  su  lado,  los  acompañe  cuando  entierran  a  los  muertos  de  Tokio,  vaya  con
ellos a curarles los chancros a las putas del muelle, les siga los pasos a las que abortan
con gancho por los tugurios de tursi. Es necesario que yo también sea reverente, me
arrodille  frente  a  las  cueras  desnudas  de  los  bares  y  deje  que  me  ensangrienten  la
cara, me la estrujen contra sus sexos empolvados de escarcha, ayudarlas a colocarse
amorosamente una hoja de jen en la palma de la mano, oculta en el fondo del pliegue
de la vida,  enseñarlas a hacer sus cruces de amor sobre las espaldas de los marines
para grabar así de antemano nuestro pacto de sangre.

La  imagen  de  la  Virgen  se  detuvo  por  un  momento  sobre  la  corriente  de  cabezas
inquietas, se bamboleó por unos segundos, perdido el rumbo, y se volcó sobre el piso
expirando una nube de yeso por los fragmentos de la boca. Dimos entonces por fin el
primer  paso,  nosotros,  los  maquinolanderos,  en  nuestra  maquiná.  Maquinitamelleva,
gritamos,  maquinitolandera,  coreamos,  chumalacatera,  soneamos,  bajo  el  mando  de
Ismael.  Culatazos  silbaban,  brazos  quebraban,  piernas  partían,  se  cerraban de  golpe
todas las válvulas, todos los cilindros, todas las compuertas de la represión. Hombres y
mujeres  elevaban  al  cielo  su  aullido  al  verse  agredidos  por  los  truculentos,  por  los
treme mundos de cachiporra y espolón.  Sabíamos lo que todos sabemos,  señores,  no
sabíamos  nada,  no  había  nada  nuevo,  no  sabíamos  más.  Empuñando  garrotes,
embragando  bastones,  los  escarabajos  golpeaban  furiosos  a  su  alrededor.  Nosotros
reímos,  fogueados,  calientes,  soneamos  los  sones  de  nuestras  calderas,  cantamos
felices, los dichos y lemas, bailamos en la jodienda de nuestro ritmo su sometimiento
de siglos, su hambre milenaria de libertad. Entonces vimos como, en medio de nuestra
música  celestial,  se  encontraban  y  se  reconocían,  se  saludaban  salseando  por  los
pasadizos empedrados de Salsipuedes,  trepaban enardecidos por  las  alturas nevadas
de  Altoelcabro,  bienaventurados,  jugaban  pelota  por  los  jardines  esmaltados  de  los
Bravos  de  Boston,  ilusionados,  corcoveaban  corceles  de  paso  fino  por  las  praderas
cegadoras  del  Ultimo  Relincho,  reconciliados,  solidarios  al  fin,  se  abrazaban  en
comparsas  de  amor  por  los  callejones  resplandecientes  del  Honkong.  Nosotros,  los
maquinolanderos, no sabíamos nada, señores, no había nada nuevo, no sabíamos más.

El  altoparlante  derramaba  rezos  mezclados  a  súplicas,  a  gritos  de  cabezas  rotas
rodando por entre las flores plásticas cuando escuchamos por primera vez el borboteo
de una voz surgiendo por entre los fragmentos de yeso de la Virgen reventada, una voz
que derramaba una salsa gruesa sobre los cráneos abiertos, una salsa olorosa a laurel
y  a  tomillo,  a  perejil  florecido  de  almendras,  una  voz  sangregorda  y  lenta,  que



resollaba  por  entre  las  ollas  milenarias  de  guiso  de  carne  prieta,  una  voz  suave,
borbollando  malanga  y  yautía  en  lentos  latones  de  sudor  sangriento,  que  rezongaba
por  las  barbillas  descarnadas  a  golpes  en  gotas  de  orégano,  una  voz  de  ajos
carajientos  que  maldecía  dulcemente,  quedamente.  Era  Ruz  que  había  tomado  el
mando, era Ruz que abría para nosotros la boa desmesurada de su boca bajo las orbes
planetarias  de  sus  fosas  nasales  para  respirarnos  su  paz,  era  Ruz  que  envolvía  los
anillos de su benevolencia alrededor de todas las Macanas, de todas las manoplas, de
todos  los  puños,  era  Ruz,  rasgando  los  abismos  de  terciopelo  negro  de  su  voz  para
darnos  tiempo,  yo  soy  yo,  cantaba,  la  Negra  de  Ponce,  La  Borrachita,  la  que  se
emborracha en cualquier  idioma,  abriendo su glotis  de morsa degollada al  borde del
abismo  para  distraerlos,  yo  soy  yo,  cantaba  apacible,  la  negra  llena  de  Dios,  la  que
seno entre los senadores y los amamanto con mi paz, la que los arrullo por la ensenada
honda de mis senos. Yo soy yo, cantaba, despalillando sobre ellos las venas tiernas de
su  respiración,  exhalándoles  encima  pulmones  perfumados  de  hojas  de  tabaco  para
tranquilizarlos,  para  adormecerlos  bajo  los  luceros  de  las  noches  tibias  de  sus
recuerdos  del  ayer,  para  arrullarlos  en  los  zafiros  deshechos  de  su  nostalgia,  a  la
sombra de los bastiones de en mi Viejo San Juan.

Sentada impasible sobre su tarima de sapa monumental la vimos temblar por todos los
flancos de su vientre al sentir los filos de las bayonetas rizándoselos en orlas, la vimos
abrir cada vez más descarda las zanjas terráqueas de su respiración bajo las hojas de
acero  que  le  trinchaban  los  cachetes,  la  vimos  seguir  cantando  gracias  mundo
mientras le esposaban al cuello palancas de nitrato, la vimos elevar la boa apacible de
su voz en una última gárgola de amor antes de caer revolcándose desde lo más alto del
estrado,  envuelta  en  el  tufo  de  su  propia  muerte  pero  bendiciéndonos,
encomendándonos  a  las  siete  potencias  con  su  eprianlola,  con  su  lolamento,  con  el
sollozo interminable de su lamento borincano.

Ellos  creyeron  entonces  haber  ganado  la  partida,  elevaron  al  cielo  su  grito  de
celebración,  sacudieron  en  alto  cadenas  y  metralletas.  Se  dieron  cuenta  demasiado
tarde de lo que sucedió. La hojalata de las ramas crujía rebotando balas, una lluvia de
manoplazos  arreciaba  a  nuestro  alrededor  cuando  la  descarga  sísmica  los  elevó
desprevenidos por el aire. Escaldados en pleno vuelo como pellejos hervidos quedaron
colgando de los árboles, el magma luciferino de su espeso menstruo les salpicó en los
ojos  y  los  cegó.  Era  Lhusesita  que  había  tomado  el  mando,  era  Luzferita  la  que  se
acercaba trepando en espiral, resbalando sus ojos de jueya por los costados candentes
de  las  pailas,  era  la  Luzbela,  la  macho  de  Luzbel  el  cortejo  de  Dios,  heliogábala
carnívora  del  sol,  envergada  para  siempre  por  sus  llamas,  las  piernas  abiertas  en
dirección a oriente.

Era la Luz Más Bella,  la grifa más engrifada de todas las grifas antillas,  Lhusesita la
del puño, la del coño en el carajo, la de los colmillos ajos, la negra más parejera que
parió esta tierra santa, Lhusesita encandilada, la más atada de amor por su piel amor
atada,  la  desatada  de  odio  contra  la  injusticia  blanca,  Lhusesita  la  malvada,  la  mal



decida  de  siempre  por  todos  los  ricos  santos,  la  que  rayó  la  gayola  de  sus  aureolas
falsas, la que les rompió la cara con su jeta de campana, la prieta de la petrina, la de
negros calcañares,  la de los negros cantares,  la negra de alma más negra clavada al
cielo  del  Ártico,  de  quien  nunca  se  pudo  decir  esa  negra  de  alma  blanca,  decente  y
morigerada, Lhusesita de cristal, la de la horquilla en el alba, la niña más compasiva,
vejada  de  costa  a  costa  por  grosera  y  ordinaria,  Lhusesita  alucinada,  la  de  los  pies
delicados,  perdida  por  los  caminos  por  los  que  pasas  cantando,  alumbrando  las
esperanzas  de  todos  los  desamparados,  irguiendo  tu  cuerpo  de  bestia,  ardiendo  tu
cuerpo de vesta, azotada, escarlatina, pero atizando los vientos con tu, batola de lava.

Espesados por el pasmo, sopesados por el peso de las nubes de azufre que salían de su
boca  sin  cesar,  los  escuadrones  la  rodearon  amartillando  sus  rifles  sin  atreverse  a
ordenarle  que  callara,  paralizados  ante  aquella  santa  satana  erguida  en  dos  patas
frente  a  ellos,  atormentada  por  la  soufrière  de  su  sufrimiento  ante  la  miseria  de  los
que  la  rodeaban,  al  contemplar  sus  cuerpos  despellejados  por  el  hambre,  el
espectáculo  de  aquella  isla  donde  los  habitantes  sobrevivían  en  tumbas,  recluidos  a
trabajos  forzados,  extraviados  por  los  laberintos  de  las  refinerías  y  de  las  fábricas
donde trabajaban de sol a sol. De pronto comenzó a pasearse de un extremo a otro de
la tarima, barriéndola con la zarpa de su cola, comenzó a peinarse con arrogancia las
largas plumas de sus agallas sacudiéndose la crin de alacrana fuera de los ojos para
ver  mejor,  para  medir  mejor  la  distancia  de  los  cilindros  que  la  querían  encañonar.
Comenzó  por  fin  a  cantar,  inundando  toda  la  isla  con  la  hemorragia  de  su  voz,
regándola  con  su  sangre  para  que  germinara  de  nuevo,  para  reverdecerla  roja  de
costado  a  costado.  Vomitando  toda  la  basura  del  mundo  por  el  vertedero  de  su  voz
para purificarla, para purgarla de toda aquella inmundicia en que la habían sumido.

Abro los ojos y observo la claridad del día empalideciendo la ventana, siento el sudor
del  insomnio  ardiéndome  todavía  sobre  los  párpados.  Me  he  pasado  toda  la  noche
buscándola,  tratando  inútilmente  de  encontrarla.  Puede  llegar  montada  sobre  las
espaldas  de  mamá,  o  quizá  sobre  las  de  Celia,  galopando  enfurecida  y  ciega  como
suelen arribar los ángeles. Es posible que llegue jineteando sobre el vientre gigantesco
de Ruz, o sujetándose a la pelambre irisada de las espaldas de Lhuz, el hermoso cuello
mulato  enhiesto,  y  el  cabello  que  el  viento  esparce,  mueve  y  desordena.  Puede  que
todavía  llegue  hasta  mí,  a  horcajadas  sobre  el  lomo  de  Yris,  recargada  hacia  atrás
sobre la grupa de su caballería montada, apostada hacia adelante sobre sus pechos de
regimiento,  tergiversando  frente  a  mis  ojos  enloquecidos  el  fuoco  de  su  caballera
bermeja.

Me levanto del catre y me acerco a la ventana. Desde aquí puedo ver el cuadrilátero
calcinado  del  patio,  las  cuatro  esquinas  rígidas  como  codos  exactos.  La  distancia
reconocida durante el  ejercicio diario me conforta,  me hace distribuir  perfectamente
centrado el peso de mi cuerpo sobre la planta de los pies, me hace olvidar el balanceo
inseguro  del  miedo.  La  sombra  del  muro  de  la  derecha  es  apenas  un  fa  o  un  sol
sostenido, una barra de tinta negra reconcentrada en el piso, incrustada en ese ángulo



preciso donde comienza la tierra sembrada de cemento. Apoyado contra el marco de la
ventana  he  comenzado  a  sonear  de  nuevo,  sonando,  soñando.  Cierro  los  ojos  y  me
dispongo a esperarla, siento una vez más esa paz que me invade cada vez que recorro
la  distancia  esteparia  que  le  separa  las  sienes,  el  vértigo  reconfortante  que  me
produce asomarme por el  embalse de sus mejillas en reposo. He comenzado una vez
más  a  cantarla,  a  improvisarla  a  media  voz  bajo  el  ojo  indulgente  del  vigilante  de
turno.

No  hay  mal  que  dure  cien  años,  maribelemba,  ni  cuerpo  que  lo  resista,  cantamos,
nosotros,  los  chumalacateros,  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan,  te  digo
quesosnegrosejuntan,  sabíamos  lo  que  todos  sabemos,  señores,  no  sabíamos  más.
Traigounabomba, coreamos, comounatromba, quinteamos, suenasabroso, tumbeamos,
bajo  el  mando  de  Ismael.  Lhusesita  parpadeaba  cada  vez  más  tenue  por  la  línea  del
horizonte, empalidecía sobre los cogollos de las palmas, sobre el reflejo cincelado de
las bandejas de las bahías. El polvorín de su voz se deshacía inofensivo sobre nuestras
cabezas  en  luces  de  bengala  cuando  la  vimos  irse  de  boca  sobre  las  cachas  de  Ruz.
Yris  la  había  empujado.  Yris  había  observado  su  debilitamiento,  había  advertido  la
necesidad de un movimiento poderoso que arrastrara a las  masas,  que las  redimiera
en carne viva de una vez por todas. Bajando la cabeza, había aceptado humildemente
el  advenimiento  de  su  momento,  la  hora  temida  de  su  conciliáculo,  asistida  hasta  el
altar  por  las  preces  de  los  profetas,  por  los  rezos  de  los  soneros  aclamándote  La
Divina,  la  grúa  de  las  pencas,  la  que  todo  lo  levantas,  cubierta  de  palomas  blancas
como por cartas de amor, requerida y requebrada por todos los que te aman, por todos
los  que  te  viven  Yris  la  prometida,  la  pundonorosamente  fiel,  la  novia,  per  sécula
seculórum, de Kinkong, Papote y Siete Machos. Trepada sobre sus plataformas de oro
que restallaban al sol se subió de un salto a la tarima y abrió lentamente sus piernas
de  colosa  ante  los  ojos  atéridos  de  la  muchedumbre.  Bajo  el  vértice  invertido  de  su
sexo  apareció  la  pirámide  del  mar.  Un  viento  de  sal  le  silbó  súbitamente  entre  los
muslos  y,  dando  un  gran  taconazo  de  catorce  quilates  sobre  las  tablas,  comenzó  a
bailar.

Enjoyetada  sobre  los  socos  de  sus  tacones  giraba  por  todas  partes,  sacudiendo  su
miráculo meticuloso en la cara de los desvanecidos y de los desaguados, alardeando su
desnudez de posta humeante hasta hacerlos desesperarse, hasta hacerlos arrancarse
capacetes  y  caretas,  vestidos  y  guantes,  hasta  hacerlos  empuñar  metralletas  y
lanzallamas,  rifles  y  macanas  de  los  que  escapaban  escurriéndose  entre  la  maleza,
esgonzando  la  cadera  y  volviéndola  a  hundir  al  son  de  la  cachapa,  al  son  de  la
chacona, yo soy la checha, señores, sacúdanse, al son de su último elepé. Explotándolo
todo con las calderas de sus caderas para arrasar con todo, para derribarlo todo antes
de volver a empezar. Fulminando a los que tratan de detenerla con los fuetes de sus
pezones,  apresándolos  en  la  tarraya  de  su  melena  roja,  amenazando  con  no  ponerle
tranque  jamás  a  su  molino  gigante  de  sandunguera  sagrada.  El  lunar  sobre  su  ojo
derecho  zumba  implacable  al  ritmo  de  su  voz,  al  ritmo  enloquecedor  de  su
Nolimetángere, de su Nometoques con los dedos salpicados de sangre, los macanazos



la rozan cada vez más cerca y nadie se atreve a tocarla, la sangre agrietada cae a su
alrededor y nadie se atreve a tocarla, le arrojan los perros encima y nadie se atreve a
tocarla, se abalanzan sobre sus nalgas sagradas ahora ya sangradas y nadie se atreve
a tocarla, lamen chillando la canela prieta de sus jamones en dulce y nadie se atreve a
tocarla, sorben amansados para siempre el bienmesabe de su entrepiernas y nadie se
atreve a tocarla, chaconeando las caras de sus enemigos con las valvas de su concha
de oro, abollándoles la frente los cachetes los oídos con los cueros descuajados de sus
odres  sonrosados,  hundiéndoles  para  siempre  los  ojos  despavoridos  con  los  tocones
macizos de sus tacos al ritmo de su canto, al ritmo implacable de su voz incitando a la
revolución.

Por fin ha entrado por las puertas de mi celda como quien pasa por las puertas de la
gloria.  El  cuerpo  helado  erguido  ante  mí,  destellando  ira  hasta  enceguecerme,  la
observo,  supurándola  gota  a  gota  por  los  ojos  como  un  veneno  mortal,  destilándola
lentamente  por  los  surcos  de  mis  mejillas  en  las  lágrimas  cristalinas  de  la  yuca,
cuajándola en el llanto de los siglos, en los sollozos de todos los descastados y de todos
los  oprimidos,  de  los  destituidos  y  de  los  ajusticiados,  de  los  abandonados  para
siempre por la esperanza, supurada de sangre por todas las heridas, empantanada de
pus, encenegada de semen y enlodada de heces, parida con terror por entre feces et
urinae saca la cara al sol y eschucho su grito:
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