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LA MUCHACHA QUE CONOCÍ EN GUADELOUPE

No  puede  ser.  Creo  que  nadie  puede  pasar  por  una  experiencia  como  la  que  yo  he
vivido  y  luego  sucederle  lo  que  a  mí.  Siempre  hubo  un  halo  nebuloso  en  nuestras
relaciones,  mas  esa  no  es  una  razón  suficiente  para  suponer  que  las  horas  que
pasamos juntos fueron menos reales que los días sufridos en las clases de traducción o
en el comedor. Llegamos a la isla en la tarde y ninguna autoridad universitaria había
ido  a  recibirnos  al  aeropuerto.  Por  eso  tuvimos  que  llegar  al  Lycée  como  mejor
pudimos. Allí nos recibió un guadalupeño con cara de conserje (en verdad lo era), que
después resultó ser también jefe de cocina. Fue parco en sus explicaciones y se limitó
a mostramos las habitaciones que podíamos ocupar y señalarnos el horario de comidas
que había que cumplir  lo  más estrictamente posible  o  de lo  contrario  correríamos el
riesgo  de.  Nuestro  grupo  estaba  hambriento.  Habíamos  viajado  toda  la  mañana  sin
tomar ni un vaso de agua en el trayecto (hicimos el viaje en un horroroso avión militar
francés donde no nos ofrecieron nada) y ya eran las cuatro de la tarde y no habíamos
ingerido ningún alimento. Dejé mis maletas en el cuarto, sin fijarme en los muchachos
que iban a ser mis compañeros de habitación y salí del liceo en busca de algún lugar
donde  comer.  Sin  mucha  suerte  (digo  sin  suerte  porque  antes  estuve  trastabillando
por el pueblo durante media hora) llegué al bar Abymts, que luego se convirtió en mi
favorito.  Allí,  después  de  esperar  otra  media  hora  en  la  que  me  vi  envuelto  en  la
insulsa  conversación  de  unos  franceses  ebrios,  me  atendió  Paulina,  una  haitiana  de
quien  guardo  buenos  recuerdos  por  su  amabilidad  y  mesura.  Comí  el  sandwich  de
jamón  y  cammembert  que  me  preparó  la  muchacha,  atragantándome  a  cada  paso  y
apurando  entre  bocado  y  bocado  un  trago  de  cerveza.  Así  era  distinto,  me  sentía
nuevo,  podría  volver  al  Lycée y  reunirme con los  demás.  Yo estaba desarraigado,  no
conocía  a  nadie  ni  entre  mis  propios  compañeros,  durante  el  viaje  no  había  podido
trabar ni la más breve conversación (¡tal era el ruido que hacían los motores de aquel
odioso aparato!). Me di un baño en cuanto llegué al liceo y después de vestirme estuve
mirando  hacia  el  patio  desde  el  balcón,  tratando  de  reconocer  a  alguien  entre  los
bañistas de la piscina, hasta que nos avisaron que podíamos ir al comedor. La primera
noche quedaron reunidas en el comedor las tres cuartas partes del total de estudiantes
que  se  esperaba  para  dar  inicio  al  curso.  El  director  abrió  la  sesión  alimentaria  con
unas palabras, dio la bienvenida a los estudiantes visitantes, explicó el reglamento del
liceo  en  cuatro  frases  que  prometió  ampliar  poco  a  poco  en  sucesivos  almuerzos  y
cenas,  y  ofreció  informaciones  y  respuestas  a  los  que  preguntaron.  La  cena  fue
animada y novedosa. Ochenta o noventa mandíbulas masticando al unisono, extraños
comiendo con extraños al  son del  interminable y  extraño parloteo de la  mayoría y  el
chirrido  de  cuchillos  y  tenedores.  Yo,  para  variar,  preferí  sentarme  entre
desconocidos;  dos  muchachos  de  Guayana Inglesa  a  mi  lado,  una  profesora  francesa
cuyo  nombre  he  olvidado  a  mi  izquierda,  frente  a  nosotros  un  jamaiquino  que
chapurreaba el francés, a su lado una simpática señora que hacía el curso por segunda



vez,  y  por  último  una  monja  norteamericana  que  hablaba  un  francés  decididamente
macarrónico. La simpática señora, de nacionalidad haitiana, no dejaba de esbozar una
aviesa sonrisa cada vez que la monjita, ya entrada en años, abría la boca para hablar.

Salí al patio después de la cena. Las venezolanas comenzaron a estrenar las canciones
populares  de  su  país,  que  luego  todos  nos  aprendimos  de  memoria  a  fuerza  de  los
repetidos conciertos a que nos obligaron desde entonces. La dulce voz de la niña más
joven del grupo me forzó a quedarme un rato en el zaguán. Quise conocer el resto de
las instalaciones del liceo y fui a dar un paseo solo por el campus. Era una típica noche
de julio: calor intenso, humedad pegajosa, dos o tres nubes en el cielo, ya se formaban,
ya  se  desplazaban,  ya  se  desvanecían,  sudor  copioso,  y  un  olor  peculiar  que  se  nos
pegó al  cuerpo en cuanto llegamos. No disfruté el  paseo. Cuando menos lo esperaba
tropezaba  con  otros  estudiantes  a  los  que  saludaba  sin  conocer,  alguien  me
preguntaba  si  yo  había  visto  al  director.  El  cansancio  me  aflojaba  las  piernas  y  me
hacía  sentar  de  rato  en  rato  en  los  bancos  del  patio.  Me  paraba,  caminaba  unos
minutos y volvía a sentarme. Empezaba a cabecear no bien me acurrucaba (me había
levantado  muy  temprano)  y  hasta  escuché  la  risita  burlona  de  dos  muchachas  que
pasaron  junto  a  mí  como  a  las  diez.  Hice  un  esfuerzo,  bostecé  a  todo  pulmón  hasta
lagrimear y me fui a mi habitación y me dormí en seguida.

Así  pasaron  varios  días:  clases  toda  la  mañana,  prácticas  en  la  tarde  y  tediosos
almuerzos  que  se  repetían  indefectiblemente  cada  semana.  Se  podía  incluso  hacer
apuestas sobre el menú de cada semana. Ricardo, el único muchacho con quien logré
hacer amistad en todo el tiempo que duró el curso, solía decir: “Hoy tendremos torta
de  bacalao,  frijoles,  ensalada  de  tomates,  sopa,  pan  y  de  postre  helado”.  A  mí  me
daban ganas de rabiar hasta la desesperación porque detesto el bacalao y a Ricardo,
en cambio, le encanta. Hacíamos entonces un trato: él me dejaba comer su ración de
helado y yo le cedía mi ración de torta. Los martes y jueves estábamos más contentos
que  de  costumbre  porque  nos  servían  un  vino  seco  que  costaba  sólo  un  franco  la
botella,  pero  que  al  segundo  vaso  nos  producía  una  tontera  deliciosa.  Los  domingos
muchos salían del liceo aun cuando no había excursión oficial. Pero los domingos nos
servían  un  vino  rosado,  superior  al  Cœur  Volant  de  los  martes  y  jueves,  y  con
frecuencia pollo, papas fritas, y de postre una manzana. Ése no era el único punto de
contacto  que  Ricardo  y  yo  teníamos.  Estábamos  en  la  misma  clase,  estudiábamos
juntos  y  a  veces  nos  íbamos  al  Abymts  a  beber  las  tibias  cervezas  que  Paulina  nos
servía en silencio. Para paseos, en cambio, a mí me gustaba gozar de independencia y
nunca invitaba a Ricardo.

La vi en uno de mis solitarios paseos por el campus. Estaba sentada en un banco del
patio  al  que  yo,  fatigado  de  aquella  caminata  crepuscular  (mis  recorridos  de  varios
kilómetros  tenían  siempre  una  trayectoria  distinta)  fui  a  parar.  Ella  no  dijo  nada
cuando susurré perdón y me senté. Pensé que se trataba de una estudiante y por eso
traté de conversar poco, haciendo la estúpida pregunta de rigor en estos casos: “Vous
étudiez  ici,  mademoiselle,  n’estce  pas?”.  Me  respondió  que  no,  pero  confesó  que  le



gustaba  venir  a  pasear  por  los  jardines.  Entonces  supe  que  era  francesa.
Extrañamente,  hablaba  el  español  con  una  fluidez  increíble  y  no  arrastraba  tan
guturalmente la ere, como la mayoría de los franceses que aprenden nuestro idioma.
La presencia de Claudette en el liceo me sorprendió doblemente. Lo usual cada verano
es que hombres y muchachos de Pointe-á-Pitre vayan allí en busca de muchachas para
llevadas a bailar a las boîte, a nadar a la playa, o a cualquier motel para acostarse con
ellas, y en un mínimo de casos, para hablar de la isla. Siendo francesa no me extrañé
demasiado  de  la  actitud  libre  y  desenvuelta  de  sus  gestos,  de  la  indocilidad  de  su
sonrisa,  del  atrevimiento  de  sus  vestidos  que  dejaban  más  a  la  vista  que  a  la
imaginación.  Nunca  le  pregunté  qué  hacia  allí  aquella  noche.  Claudette  me  atrajo,
quizás  sin  proponérselo,  en  ese  primer  encuentro.  Ella  no  me  dio  demasiadas
explicaciones  y  yo,  tontamente,  no  me  atrevía.  Había  estudiado  historia  en  Francia,
estaba  terminando  la  agregación,  y  quería  presentar  como  tesis  un  trabajo  sobre  la
esclavitud  en  Guadeloupe;  por  eso  venía  cada  verano  a  recoger  datos  sobre  la  isla.
Vivía sola en un apartamento de la ciudad, tenía una Renault en la que muchas veces
recorrimos  la  Guadeloupe,  la  isla  mariposa.  No  dejé  que  se  marchara  sin  antes
externarle mis deseos de volverla a ver, en un francés de novelas decimonónicas, y ella
me  aseguró  que  le  gustaban  los  jardines  del  Lycée  y  no  dudaba  que  volviéramos  a
encontramos.

El resto fue un torbellino. Varias veces volvimos a vemos en el mismo lugar, bajo una
cornisa  poblada  de  acacias,  y  no  recuerdo  bien  pero  creo  que  siempre  las
conversaciones eran de historia de Francia, Guadeloupe y Santo Domingo.

—Todo  está  ligado  —decía  Claudette—,  Francia  ha  tenido  mucho  que  ver  con  la
historia de todas estas islas y es allá donde hay que buscar el origen de los fenómenos,
pero es en las islas donde hay que desentrañar la realidad de los hechos, la esencia de
esos fenómenos. —Y se quedaba mirándome, con su mirada gélida e impenetrable, sin
agregar nada más—.

Una noche yo la besé y ella me dejó hacerlo sin inmutarse. Estrujé sus labios contra
los  míos,  metí  mi  lengua  en  su  boca  y  empecé  a  deslizar  mis  manos  por  sus  carnes
pálidas, por sus muslos redondos, bajo la falda cortísima hasta tocar el sexo húmedo,
reptando  mis  dedos  bajo  la  blusa  de  seda  hasta  agarrar  los  pechos  tumefactos  y
erguidos.  Ella  comenzaba  a  quejarse  como  si  la  oprimiera  la  fuerza  que  mis  manos
imprimían  a  todo  su  cuerpo.  De  ahí  nos  fuimos  a  su  apartamento  y  al  llegar  nos
desplomamos en la cama aún vestidos y allí pasamos horas, no sé cuántas, de caricias,
gimoteos y orgasmos repetidos. En la madrugada, bajo el peso agobiante de la bruma
que salía  del  puerto y  alumbrados por la  luz desnutrida de los  faroles,  Claudette me
trajo al  Centro,  que así  también llamábamos al  liceo.  No había dormido gran cosa ni
preparado  mi  disertación  sobre  Camus  para  la  clase  de  literatura,  sentía  flojos  los
músculos,  no me había bañado,  mis  ropas estaban estrujadas.  Crucé el  patio  cuando
no pude percibir más la sombra mostaza de la Renault de Claudette que se alejó con
un sonido ronco, suave, dejando tras de sí un hilillo de humo azul. Casi no tuve tiempo



para descansar. Como Ricardo y los otros dormían afín, me quité los zapatos para no
hacer  ruido.  Fui  al  baño,  me  afeité  y  tomé  una  ducha  de  agua  caliente.  Durante  el
desayuno, Laura, compañera de curso y novia de Ricardo, me preguntó si había tenido
pesadilla porque lucía cansado, y Ricardo me aleteó con el rabillo del ojo de una forma
tan pérfida en el mismo momento de la pregunta, que hizo que Laura se sintiera una
imprudente. Yo contesté con un monosílabo, terminé mi taza de café con leche y pedí
excusas  para  abandonar  la  mesa.  Me  sentía  mareado,  tenía  la  cabeza  hueca  y  no
dejaba de pensar en Claudette.

No debí asistir a la clase de literatura. El profesor hizo ostentación de su galo cinismo
cuando  me  pidió  que  le  explicara  la  teoría  del  absurdo  en  la  obra  de  Camus,
basándome  en  Meursault.  Yo  me  había  puesto  unos  lentes  oscuros  para  ocultar  las
ojeras y el sueño incontenible, y Ricardo no dejó de ponerme la mano en el hombro, en
señal  de derrota,  cuando el  profesor,  con una sutil  sonrisa de disgusto en los labios,
esperó mi respuesta durante dos minutos en los que se oyó un silencio sordo. Tuve que
disculparme. No había leído más de cincuenta páginas del libro, desconocía el final de
la  novela,  ni  siquiera  había  hojeado  los  textos  críticos  que  usábamos  para  los
seminarios. Entonces el profesor recurrió a Laura, que mostró profundidad sicológica
en su análisis del personaje de L’Étranger. El profesor asentía con la cabeza durante
la explicación de Laura, y al final la felicitó con una prolongada sonrisa por su brillante
exposición. Aunque no era propiamente su triunfo, Ricardo se sentía muy orgulloso. Se
le notaba en la comba del tórax, en la forma de poner las manos sobre la mesa y en la
mirada  que  hacía  que  un  casi  refulgente  carmín  ascendiera  a  las  mejillas  de  la
muchacha. La clase terminó con la asignación de un trabajo. Los que no habían leído
el libro de Camus —entre los cuales me hallaba yo— debían hacerlo antes del examen
general,  ahora  nos  tocaba  leer  Les  Conquérants,  de  Malraux,  para  una  disertación
oral.  El  profesor  me  invitó  cordialmente  a  ser  el  expositor  del  primer  análisis  en  la
clase  del  lunes  próximo  y  le  dije  que  sí,  para  no  tolerarle  un  instante  más  el  matiz
recriminatorio de su mirada. Luego vino la aburrida clase de traducción, de la que me
retiré sin completar el trozo del ensayo de Unamuno asignado para ese día, y me fui a
acostar inmediatamente.

Esa tarde fingí sentirme indispuesto y envié una disculpa al profesor de fonética, que
esperaba  a  mi  grupo  en  el  laboratorio.  Ésa  fue  la  primera  vez,  aunque  no  sería  la
última. Con frecuencia falté a clases y prácticas, a tantas que el director me llamó un
día  y  me  instó  a  exponer  mis  quejas  si  algún  disgusto  tenía  contra  el  liceo  o  los
catedráticos; mi asistencia, dijo, era muy pobre y los profesores estaban preocupados,
ellos  veían en mí  una rara dicotomía:  capacidad de análisis  y  poca constancia en los
estudios.  Prometí  no  faltar  a  clases  y  realizar  mis  deberes,  al  fin  y  al  cabo  yo
disfrutaba de una beca de la universidad y no debía perder el curso. Sin embargo, esa
misma tarde violé el pacto. Claudette vino a buscarme y nos fuimos al Abynus, donde
bebimos  algunas  cervezas  tibias  que  nos  sirvió  Jean-Louis,  el  dueño  del  barcito,
después  de  decirnos  que  Pauline  estaba  enferma  y  no  podía  trabajar.  El  francés  se
sentó  a  la  mesa  con  nosotros,  pretendidamente  interesado  en  la  historia  de  Santo



Domingo,  y  Claudette  consintió  con  una sonrisa  en  que  se  quedara  y  habláramos  de
historia  si  no  tenía  que  servir  a  nadie  más.  Y  en  efecto,  se  quedó  porque  nadie  más
había  en  el  bar.  Sentí  rota  nuestra  intimidad,  pero  no  podía  exigirle  a  Claudette
exclusividad  ni  podía  arrogarme  derechos  que  no  tenía.  Jean-Louis  era  un  tipo
interesante,  tenía un velero que él  llamaba yate,  en el  cual  nos prometió  llevarnos a
conocer la costa al tiempo que nos mostraba fotos del mismo. Constructor por oficio,
ese  pequeño bar  era  el  único  medio  de  no  aburrirse  después  del  trabajo  en  una isla
que  no  tenía,  según  expresaba  abriendo  los  ojos  desmesuradamente,  la  fabulosa  e
intensa vida nocturna de París, su ciudad natal. Entraron unos clientes y el dueño tuvo
que  atenderles.  Yo  le  pedi  a  Claudette  que  nos  fuéramos  a  su  apartamento  y  ella,
pasándome la mano delgada por los cabellos, dijo que sí. Pagamos a Jean-Louis cuando
se  disponía  a  sentarse  de  nuevo  con  nosotros,  y  no  dejó  de  lamentar  que  nos
marcháramos así, tan de repente, hasta que desaparecimos del local.

Ya en el apartamento, Claudette comenzó a preparar unos tragos mientras yo trataba
de  conseguir  algún  disco  de  Moustaki  entre  el  montón  desordenado  de  elepés  que
aparecía en una mesilla junto al tocadiscos. Bebimos y estuvimos no sé cuánto tiempo
escuchando  canciones  tristes.  Claudette  se  sentó  en  mis  piernas  y  comenzó  a
acariciarme la frente y las sienes y a besar mis párpados suavemente, acción que yo
interrumpía  de  vez  en  cuando  para  sorber  un  trago  de  Ricard.  Nos  fuimos
confundiendo.  Yo  traté  de  desnudarla  pero  no  pude  porque  mi  torpeza  me  impedia
ejecutar  la  acción  sin  que  la  cremallera  se  trabaja.  Entonces  ella,  con  una  ligera
mueca  de  esfuerzo,  se  bajó  el  largo  cierre  metálico.  Me  quité  la  camisa  para  sentir
más  de  cerca  sus  pechos,  desnudos  como  las  paredes  de  las  habitaciones  del
apartamento,  extrañamente  peladas.  El  contacto  de  su  cuerpo  me  producía  una
sensación de frío  que luego iba alegremente extinguiéndose.  Claudette  no era  mujer
apasionada  para  el  amor.  Se  encendía  fugazmente,  como  una  cerilla,  y  volvía  a
apagarse en seguida. No hablaba de su familia ni de sus amigos ni me hada preguntas
sobre  mi  vida,  lo  cual  obligaba  a  callarme mis  interrogantes.  Nuestras  relaciones  se
reducían  a  un  ir  y  venir  de  cuerpos  sudorosos  de  verano  en  una  cama  estrecha,  a
besos  prolongados,  a  escuchar  canciones  francesas  pasadas  de  moda,  a  hablar  de
historia  de  Guadeloupe  —de  la  cual  me  daba  lecciones  magistrales—  y  a  quedarnos
mudos mirando los muros claros, iluminados por el sol que atravesaba los cristales de
la  ventana  y  se  estrellaba  contra  ellos,  difuminando  por  toda  la  habitación  un  aura
macilenta  que  hacía  más  pálidos  aún  nuestros  cuerpos.  Yo  encendía  un  cigarrillo  en
silendo,  sin  mirarla,  y  Claudette  otro,  sin  mirarme.  Fumábamos  uno,  dos,  tres,
innumerables  cigarrillos  en  silendo,  con  los  ojos  atrapados  en  el  techo;  luego  yo  me
cansaba de estar así, en el vacío, y tomaba el libro de Malraux. Y entonces Claudette
miraba con sus ojos ausentes de esa hora y sonreía diciendo: “La acción da sentido a la
vida, ¿verdad?”, haciendo una alusión directa a la filosofía de Garine. Llegaba la noche
y el  aura  macilenta  se  iba  transformando en naranja,  lila,  azul  casi  negro,  de  no ser
por  las  luces  que  se  encendían  en  la  calle  y  daban  un  tono  rojizo  a  la  habitadón.
Claudette  iba  al  baño  y  comenzaba  a  ducharse  y  yo  corría  hasta  allá  y  me  metia
intempestivamente,  con  gran  alboroto,  y  comenzaba  a  estregarle  enérgicamente  la



espalda. Después salíamos del baño, secándonos mutuamente y nos poníamos la ropa
para correr al liceo. Muchas veces llegué tarde a las conferencias que se daban en el
salón, pero el profesor que las organizaba nunca me llamó la atención. En la noche me
iba  a  la  biblioteca  tratando  de  recoger  información  para  mis  seminarios.  Allí  me
encontraba con Ricardo y  Laura,  que habían estrechado inefablemente (esta  palabra
es  de  Laura)  su  amor.  La  mirada  de  Laura  era  muy  distinta  a  la  de  Claudette;  en
Laura,  una  pequeña  luz  delataba  una  chispa  interior,  un  gozo  de  vivir  y  amar,  una
eterna satisfacción de querer a Ricardo y la confianza en sí misma, en su capacidad.

Claudette era fría, de mirada pastosa y casi inexpresiva, de piel pálida, mujer delgada
que llevaba el pelo cortísimo y vestía de blanco porque decía que los colores oscuros
no son para el trópico. Nunca dijo quererme, y a pesar de todo, algo en esa mujer me
atraía  poderosamente,  algo  que  no  podía  explicarme  entonces  y  ni  aun  hoy  podría
explicármelo.  Sí  sé  que  no  pude  desprenderme  de  ella  en  esos  meses,  hasta  que
sucedió lo inesperado.

Su  autosuficiencia  me  pasmaba,  su  desafecto  por  algunas  cosas  me  enloquecía,
únicamente  le  interesaba  la  historia:  el  pasado,  los  hechos  fríos  vueltos  a  vivir.
Claudette  era,  en  cierto  modo,  una  mujer  del  pasado.  Laura  era  una  mujer  del
presente, de sentimientos simples y de inteligencia despierta.

Ese  domingo fuimos a  una plaza  de  Basse-Terre.  Claudette  rechazó mi  propuesta  de
llevar  a  Laura  y  Ricardo  diciendo  que  prefería  estar  conmigo  a  solas.  Me molestaba
tener  que  desairar  a  mis  amigos  o  rechazarlos  de  plano.  Pero  estaba  loco  por
Claudette aunque eso no impidió que el  incidente me agriara por completo el  paseo.
Me  pasé  todo  el  tiempo  enfurruñado,  casi  sin  hablar,  mirando  las  olas,  cómo  iban  y
venían, movidas por una mano invisible, hacían rizos sobre la arena, los rizos blancos
se deshacían y volvían a hacerse al instante; la luz solar parecía descompuesta por un
prisma  y  el  calor  nos  obligaba  a  refugiarnos  bajo  un  almendro.  Corría  un  aire
descarado  y  tibio,  que  resecaba  la  piel  de  Claudette.  Su  piel  parecía  ahora  menos
pálida;  después  de  exponerla  prolongadamente  a  los  rayos,  empezaba  a  tostarse  el
cuerpo de la mujer que todas las noches se acostaba conmigo en su apartamento de
Pointe-á-Pítre. Claudette tenía unos lentes ahumados y llevaba bikini, inmóvil sobre la
toalla  de  minúsculos  girasoles  que  atenuaba  el  castigo  del  calor  en  la  arena.  Allí
tendida, la vi unos minutos respirar sin sobresalto, sin prisa, y recomencé la lectura de
Malraux. No sé cómo me quedé dormido. Cuando abrí los ojos, las primeras gotas de
lluvia me aporreaban el cuerpo mojando el libro que había quedado abierto sobre mi
pecho.  No  había  nadie  en  la  playa.  Claudette  y  yo  nos  refugiamos  bajo  el  almendro;
ella me echó el brazo por la espalda y me contempló con aire mohíno y destemplado.
Me sentí de repente imantado y mis deseos se avivaron de golpe. Hicimos el amor en
la  arena,  dando  vueltas  sobre  la  superficie  punteada  de  hojas  muertas  mientras  la
lluvia  seguía  cayendo  con  furia  sobre  nuestros  cuerpos.  Poco  a  poco  calmamos
nuestros  deseos  y  nos  fuimos  quedando  quietos,  como  hacíamos  en  la  habitación  en
que encendíamos un cigarrillo, nos poníamos a mirar el techo sin decir nada, y luego



otro y otro cigarrillo hasta que se agotaban y nos quedábamos dormidos y corríamos al
liceo  porque  yo  tenía  que  preparar  un  seminario.  Esta  vez  nos  embebimos  viendo  la
maraña  que  formaban  las  ramas  del  árbol,  cruzadas  con  anarquía  como  dedos
salpicados  por  abundante  y  copioso  vello,  y  Claudette  rompió  inesperadamente  su
silencio de siglos.

—¿Qué piensas  de  la  muerte?  —dijo,  incorporándose y  cruzando las  piernas  al  estilo
oriental.

—¿En  qué  sentido?  —yo  comencé  a  frotar  su  espalda  con  la  toalla  de  girasoles
minúsculos.

—Quiero decir, qué actitud tienes frente a la muerte, cómo la ves, cómo la sientes.

—Raras veces pienso en ella y sólo la siento cerca cuando voy a un funeral. Entonces
tengo  toda  clase  de  sentimientos  desagradables:  me  veo  cayendo  al  fondo  de  un
precipicio  donde  terminarán  mis  dias,  ahogado  en  el  mar  después  de  luchar
inútilmente con las aguas,  o  carbonizado en el  incendio de un edificio del  que no he
podido escapar, y...

—Y...

—Y entonces siento unos escalofríos terribles que se me incrustan en el cuerpo hasta
producirme dolor  de  cabeza.  Pero  todo  pasa  pronto.  Me encuentro  con  un  amigo,  lo
invito a un café, hablamos de otras cosas y el miedo momentáneo y los pensamientos
desgraciados se esfuman casi de inmediato.

—Qué curioso. Yo no pienso nunca en ella. Te pregunté sólo para ver qué decías.

—Pues siempre pareces triste, como si meditaras sobre el futuro, o algo así.

—Yo no tengo futuro. Sólo pasado y presente, la vida se nos está acabando a todos en
cada instante, ahora aquí en esta playa o en la ciudad, en edificios nuevos o en casas
viejas.

No habló más; tampoco yo. “Yo no tengo futuro”. Esa frase me sonó desconocida sin
llegar a azorarme. Una mujer acostumbrada a los textos históricos no podía ver más
allá  de dos metros de su vida peni  era raro que no ligase el  pasado con el  porvenir,
cuando existe una concatenación inexorable entre ambos. “Yo no tengo futuro”. Ahora
comprendo la  frase.  Claudette  era  el  futuro  mismo.  Mi  futuro,  el  futuro  de  todos  los
hombres  de  la  tierra,  de  los  hombres  de  América,  Europa,  África  y  Asia.  Todos  los
hombres van a la cama con Claudettes, sin saber lo que hacen, a tientas, guiados por
una mano extraña que les induce el placer, que los mueve al deseo. Y todo acaba en el
lecho, en una cama húmeda de sudor y semen, entre almohadas impregnadas de olor a



cigarrillos  fumados,  entre  mesitas  de  noche  sobre  las  que  hay  lamparitas  que  no
alumbran  nada  y  ceniceros  llenos  de  colillas  y  fósforos  apagados,  en  cuartos  con
paredes  en  cueros,  alfombras  roídas  y  vasos  malolientes.  Y  un  día  se  dan  cuenta  de
que han estado tan cerca del final, tan cerca. La lluvia cesó y sentí frío. Claudette dijo
que le agradaba esa temperatura porque le recordaba las primaveras y otoños de París
y  sus  calles  desiertas  en  las  tardes,  por  donde  sólo  se  ve  cruzar  uno  que  otro
transeúnte  emboscado  en  su  gabán,  con  el  sombrero  metido  hasta  las  orejas,  sin
fijarse  en  nadie.  Y  se  quedó  mirando  a  ninguna  parte,  con  los  ojos  perdidos  en  la
oquedad de un azul indefinible que caía sobre las aguas tranquilas de la playa.

El  foyer  del  liceo  estaba  muy  animado.  Claudette  y  yo  habíamos  convenido  en  no
vernos  esa  noche  pues  yo  tenía  que  preparar  la  disertación  sobre  Les  Conquérants
para el día siguiente y aún no había trazado las líneas generales del plan a seguir. Si al
llegar a la isla me había sentido extraño, cada almuerzo o cena en el comedor, con más
de cien comensales extranjeros distribuidos en mesas de seis personas cada una, me
hacían  sentir  peor  aún,  con  la  diferencia  de  que  eran  viejos  desconocidos  los  que
ahora se sentaban a la mesa conmigo, sin hacerme preguntas sobre mi vida fuera del
liceo. De vez en cuando conversaba con Ricardo y le consultaba sobre una clase a la
que yo no había podido asistir o acerca de la bibliografía para algún trabajo; pero eso
era  todo.  Él,  lo  bastante  discreto  como  para  no  asediarme  con  preguntas,  andaba
también ocupado con Laura y apenas le alcanzaba el tiempo para estudiar. En el foyer
me saludaron algunas muchachas de otros cursos y una me sacó a bailar, yo me dejé
conducir  como un autómata sin  disfrutar  realmente el  baile.  Ricardo me había dicho
que  la  muchachita  estaba  interesada  en  conocerme  pero  yo  nunca  le  presté  mucha
atendón. Había una luz intensa que nos negaba intimidad. Cuando nos acercamos a la
puerta, la chica deslizó su mano sobre el interruptor y apagó la luz. Todo quedó en una
peligrosa penumbra, rayada por trazos rectilíneos que agonizaban a nuestros pies, en
nuestros  cuerpos,  deformándose,  convirtiéndose  en  doblados  metales  al  chocar.  La
muchacha me hablaba de sus estudios y planes y no dejaba de decir lo lindo que sería
estudiar en mi curso, el último de la serie, y donde se podían tener clases de literatura
francesa moderna. Se lamentaba del fastidio de sus clases, cuatro horas de gramática,
reglas  estáticas  y  ejercicios  y  composiciones  poco  gratificadores.  Yo  asentía  con  la
cabeza  cuando  lo  requería  el  momento  y  negaba  cuando  me  parecía  que  así  debía
hacerlo.  Las  venezolanas,  que  no  soportaban  dejar  de  ser  la  máxima  atracción
estudiantil,  pulsaron  sus  cuatros  y  empezaron  a  cantar  sus  consabidas  canciones
populares en el patio, sin importarles que en el foyer tuviéramos música grabada para
bailar y nos molestara su vernaculismo musical. El foyer poco a poco se fue quedando
vacío.  Las  primeras  en  salir  fueron  las  brasileñas,  en  su  afán  de  no  perder  el
inmerecido  segundo  lugar  en  la  competencia  de  canciones  y  cancioneras
latinoamericanas.  Prometieron,  sin  que  nadie  se  lo  pidiera,  cantar  algunas  sambas
después  que  las  venezolanas  terminaran.  Nos  quedamos  la  muchachita  y  yo,  otra
pareja y Elio, un muchacho que también compartía cuarto conmigo y que ahora ponía
los discos en la consola. Apreté a la muchacha contra mi pensando que tenía el cuerpo
de Claudette en mis brazos. La chica trató de zafarse con un empujón gentil, pero mis



manos la asieron con más fuerza y ella no opuso resistencia, sintiéndose protegida por
la  oscuridad  de  la  sala.  Del  otro  lado  del  foyer  creí  ver  que  Claudette  nos  miraba
fijamente. Pensé que andaba buscándome porque quería acostarse conmigo otra vez.
Casi sin dar explicaciones dejé que Elio se encargara de la chica y salí.

Para asombro mío, no hallé a Claudette en el patio. Pregunté a unos muchachos que se
besaban  en  un  banco  si  habían  visto  a  una  muchacha  vestida  de  blanco  y  me
contestaron  que  nadie  pasaba  por  allí  desde  hacía  media  hora.  Recorrí  el  patio  y
tampoco vi la Renault, pero eso no probaba que yo había tenido una falsa impresión,
yo estaba seguro de haberla visto frente a la ventana, con el vestido blanco que había
usado el domingo en la playa y sus ojos tenían la misma expresión congelada de otros
días,  cómo  podía  entonces  equivocarme  tan  estúpidamente.  No  conseguí  taxi  para
llegar a Pointe-à-Pitre y tuve que irme a pie. Me pareció que no llegaría a la ciudad, y
no  dejaba  de  imaginar  las  cosas  más  absurdas,  las  más  descabelladas  suposiciones
sobre  Claudette:  que  la  hallaría  muerta  en  su  apartamento,  estrangulada  con  una
media  de  nylon,  que  había  perecido,  antes  de  llegar  al  hospital,  en  un  accidente...
Toqué el timbre sin resultado. No contestaba. Cuando agarré el picaporte la puerta se
abrió  sin  dificultad.  Entré.  La  busqué  por  todas  partes:  Claudette  no  estaba  en  el
apartamento. Cuando salía, una mujer, balde en mano, me preguntó qué hacía yo allí y
a esas horas. Sin contestarte la agarré por un brazo y le hablé de Claudette, me gritó
que en ese apartamento no vivía nadie pero que lo estaba limpiando a esa hora de la
noche  porque  en  la  mañana  del  día  siguiente  vendrían  unos  huéspedes.
Desconcertado, bajé las escaleras y me detuve en la portería donde exigí  al  conserje
noticias de la francesa. La respuesta del conserje me dejó estupefacto: el apartamento
4-B, vacío desde hacía un mes, estaba siendo limpiado para rentárselo a unos turistas.
Sin  salir  de  mi  angustia,  le  dije  que  había  ido  allí  muchas  veces  con  Claudette,  una
francesa  que  se  hallaba  en  Guadeloupe  buscando  datos  para  su  tesis.  El  hombre
pareció  no  comprender  y  se  encogió  de  hombros.  No  sabía  nada  de  ella,  sólo
recordaba a una francesita como la de mi descripción, pero de eso hacía un año.

—No me equivoco, monsieur, tengo buena memoria y más de cinco años trabajando en
este edificio.

Yo  salí  mesándome  los  cabellos.  ¿Cómo  encontrar  a  Claudette  si  yo  mismo  había
impedido que mis compañeros la conocieran,  incluso Ricardo? Pensé en Jean-Louis y
fui  desesperado  al  bar.  Jean-Louis  no  estaba.  Pauline  me  dijo  que  había  salido  de  la
isla luego de inspeccionar una construcción en Base-Terre y comprobar que faltaban
algunos materiales y accesorios importantes que él mismo quería comprar en Francia.
Al verme el rostro demudado, la muchacha me pidió que tomara algo. Puso una cara
de  asombro  cuando  ordené  un  trago  de  ginebra,  pero  en  esa  condición  el  alcohol,
aunque  no  podía  serenarme  me  daba  fuerzas.  Pregunté  a  Pauline  en  qué  dirección
podría  localizarse  a  Jean-Louis  y  me  respondió  que  el  francés  nunca  le  daba  su
dirección  de  Francia.  Si  se  le  presentaba  algún  problema,  ella  debía  resolverlo  sola.
No  tenía  nada  que  hacer  allí.  Pauline  no  sabía  nada  de  Claudette  porque  nunca  la



había  visto,  y  en  un  mes,  para  el  regreso  de  Jean-Louis,  yo  no  estaría  ya  en
Guadeloupe. Vacilé un momento antes de ir al cuartel de la gendarmería porque todo
esto podría traerme complicaciones enormes, tales como perder el curso, retrasar mi
partida  a  Santo  Domingo,  fallar  en  los  exámenes,  en  fin,  mil  cosas.  Pero  tenía  que
hacerlo. A Claudette podían haberla asesinado y yo sería el cómplice si no hablaba. Me
dije que quizás el mismo Jean-Louis estuviese implicado en el asunto; todo era posible.

En  la  gendarmería  tomaron  los  datos  de  la  muchacha.  El  oficial  que  me  atendió  se
quedó meditabundo un momento, con la cabeza gacha, como si tratara de escarbar en
su  memoria.  Se  paró  de  su  asiento,  fue  al  archivo  y  extrajo  un  cartapacio  de  donde
sacó  unos  papeles.  Entonces  me  miró  como  si  yo  estuviera  loco.  La  noticia  me
enmudeció: “Claudette Oger, francesa, de veintiocho años, sin parientes conocidos en
la isla, fue encontrada ahogada por unos pescadores en la playa de Anse-Bertrand en
la  mañana del  25  de  julio  de  1970”  (un  año  antes  de  mi  llegada  a  Guadeloupe).  “Se
desconocen las circunstancias en que murió la muchacha que aparentemente andaba
sola en una guagüita Renault que había arrendado a su llegada a la isla, dos semanas
antes. La señorita Oger vivía sola en el apartamento 4-B de la 17 rue Madame Curie,
en  Pointe-á-Pitre.  No  se  le  conocían  amigos.  La  policía,  después  de  realizar  las
investigaciones correspondientes y recibir el informe del médico forense, ha llegado a
la  conclusión  de  que  se  trata  de  un  puro  accidente,  de  un  fatal  accidente  que  le  ha
costado la vida a la joven parisiense”. Era un recorte de periódico. El oficial me pidió
regresar  al  liceo  y  tomar  algún  calmante.  Yo  no  podía  haber  conocido  a  Claudette
porque ésta había muerto exactamente hacia un año.

—Quizás  esté  usted  estudiando  demasiado,  monsieur,  vaya  con  calma  —me  dijo  el
oficial al despedirme—, no se apresure demasiado, ya pasará el curso.

Yo seguía repitiéndome que no podía ser, masticando ese no puede ser que todavía me
golpea  el  cerebro.  Estuve  dos  días  con  fiebres  altas.  En  el  liceo,  Ricardo  tuvo  que
llamar al doctor aquella misma noche para que me atendiese. La fiebre subió bastante
en  pocas  horas,  pero  un  baño  de  agua  helada  y  unos  calmantes  me  mantuvieron  en
cama más tranquilo.  Ricardo tuvo que hacer guardia frente a mi cama en las noches
hasta  las  dos  de  la  madrugada,  hora  en  que  Elio  lo  relevaba.  Esas  medidas  las
tomaban  porque  yo  salía  con  frecuencia  al  pasillo,  sin  dar  explicaciones,  y  casi  me
lanzaba  del  tercer  piso:  yo  sabía  que  Claudette  estaba  allí  y  sin  embargo  no  podía
tocarla. Tal vez en mi delirio divagaba, aunque Ricardo y Elio no se percataron de ello
nunca. Yo estaba seguro de que la veía, siempre con el vestido blanco de la playa, y no
podía  resistir  las  ganas  de  hablarle  y  tocarla.  Ricardo  y  Elio  no  pudieron  seguir
haciendo guardia durante muchos días, los exámenes se acercaban y era un extremo
sacrificio perder por completo las horas de descanso. Fui trasladado a una clínica por
orden  del  médico.  Allí  estuve  una  semana.  Recobré  la  serenidad  rápidamente  y  la
vigilancia  de  los  enfermeros  se  hizo  prescindible.  El  médico  me  dio  de  alta  y  me
recomendó descansar lo más posible. No debía preocuparme por el curso, todo estaba
irremediablemente perdido.  Me pasaba las tardes esperando a que Claudette llegara



de un momento a otro en su Renault, no creía lo de su muerte, yo no estaba loco. El
olor  de  las  acacias  me  adormecía  y  la  brisa  acababa  cerrándome  los  párpados.  Allí
quedaba, en el banco donde por primera vez hablamos, hasta que Ricardo, a la salida
del  laboratorio  de  idiomas,  iba  a  despertarme  para  subir  al  comedor.  El  director
hubiera querido que yo partiese para Santo Domingo en un vuelo especial, pero le pedí
que me dejara quedar hasta el fin de curso y así reponerme por completo porque no
quería  que  mi  familia  me  viera  en  esas  fachas.  Él  accedió,  convencido  por  mis
argumentos.  Yo  no  hablaba  de  Claudette,  aunque  su  pensamiento  seguía
persiguiéndome.  En  horas  de  clase  deambulaba  por  los  predios  del  liceo,
arrancándoles hojillas a las matas que hallaba a mi paso. El resol me empujaba a las
sombras-refugio  de  las  pilastras  y  allí  me  quedaba  mirando  la  cornisa  poblada  de
acacias blancas.

Llegó el día de la partida. Las muchachas, llorosas y con los ojos fritos por la vigilia,
preparaban sus valijas. Yo no había vuelto a ver a Claudette. Comenzaba a pensar que
todo había sido una ilusión mía, un producto de mi imaginación, que yo había estado
enfermo, atacado por alguna fiebre tropical desconocida y que tal vez fui presa de un
fenómeno  parasicológico  inexplicable.  Había  que  resignarse  si  no  quería  pasar  por
loco. Ricardo y yo volvimos a estar más juntos. A veces lo acompañaba en sus paseos
con Laura, y hasta me reía de sus chistes. Casi nadie probó bocado en el desayuno. El
tiempo  pasó  en  abrazos,  besos  y  anotarse  direcciones  o  hacerse  efusivas
recomendaciones  de  no-me-olvides  y  nodejes-de-escribirme.  La  noche  anterior,
agotadora por el escándalo y el trajín de las comparsas improvisadas para despedir el
curso, extenuó a muchos. Poco más o menos una noche de aquelarre en que participé
de los ritos siendo sólo un iniciado.

Me acomodé el último en la guagua que estaba a punto de partir. Fui recibido por los
compañeros con silbidos y aplausos que se disiparon en risas y alboroto. Ricardo me
había guardado un asiento junto a él y Laura. Desde la ventanilla miré por última vez
el banco bajo la comisa poblada de acacias y entonces un repentino golpe al corazón
que  aceleró  mi  pulso,  me  hizo  pegar  los  ojos  al  vidrio  de  la  ventanilla,  que  hubiera
querido  traspasar.  Ya  el  autobús  estaba  en  marcha.  Ricardo  y  Laura  notaron  mi
alteración  y  me  preguntaron  si  me  sentía  mal.  Lancé  un  gemido  que  las  voces  de
despedida  del  grupo  se  encargaron  de  apagar.  No  pude  responder.  Señalé  con  mis
manos  crispadas  el  banco  bajo  la  comisa  poblada  de  acacias,  y  Ricardo  y  Laura,  sin
comprenderme, sin atinar a entender mi actitud, extrañados, sin sonreír, confusos, con
sus pañuelos en alto, dijeron adiós a la muchacha vestida de blanco que afanosamente
agitaba el suyo, mientras dejaba escapar un “¡hasta pronto!”.


