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Todo parece girar en torno a Gesualdo, si tenia derecho a hacer lo que hizo o si se
vengoé en su mujer de algo que hubiera debido vengar en si mismo. Entre dos ensayos,
bajando al bar del hotel para descansar un rato, Paola discute con Lucho y Roberto,
los otros juegan canasta o suben a sus habitaciones. Tuvo razén, se obstina Roberto,
entonces y ahora es lo mismo, su mujer lo engafnaba y él la matd, un tango mas,
Paolita. Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, claro, pero ahora hay mujeres que
también componen tangos y ya no se canta siempre la misma cosa. Habria que buscar
mas adentro, insintia Lucho el timido, no es tan facil saber por qué se traiciona y por
qué se mata. En Chile puede ser, dice Roberto, ustedes son tan refinados, pero
nosotros los riojanos meta facén nomas. Rien, Paola quiere gin-tonic, es cierto que
habria que buscar mas atras, mdas abajo, Carlo Gesualdo encontré a su mujer en la
cama con otro hombre y los mato o los hizo matar, ésa es la noticia de policia o el flash
de las doce y media, todo el resto (pero seguramente en el resto se esconde la
verdadera noticia) habria que buscarlo y no es facil después de cuatro siglos. Hay
mucha bibliografia sobre Gesualdo, recuerda Lucho, si te interesa tanto averigualo
cuando volvamos a Roma en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que esta por verse
es si volveremos a Roma.

Roberto la mira sin hablar, Lucho baja la cabeza y después llama al mozo para pedir
mas tragos. ¢Te referis a Sandro?, dice Roberto cuando ve que Paola se ha perdido de
nuevo en Gesualdo o en esa mosca que vuela cerca del cielo raso. No concretamente,
dice Paola, pero reconoceras que ahora las cosas no son faciles. Se le pasara, dice
Lucho, es puro capricho y berrinche a la vez, Sandro no ird mas lejos. Si, admite
Roberto, pero entre tanto el grupo es el que paga los platos rotos, ensayamos mal y
poco y al final eso se tiene que notar. Es cierto, dice Lucho, cantamos crispados,
tenemos miedo de meter la pata. Ya la metimos en Caracas, dice Paola, menos mal que
la gente no conoce casi a Gesualdo, la patinada de Mario les parecidé otra audacia
armonica. Lo malo va a ser si en una de ésas nos pasa con un Monteverdi, masculla
Roberto, a ése se lo saben de memoria, che.

No dejaba de ser bastante extraordinario que la Unica pareja estable del conjunto
fuera la de Franca y Mario. Mirando de lejos a Mario que hablaba con Sandro frente a
una partitura y dos cervezas, Paola se dijo que las alianzas efimeras, las parejas de un
breve buen rato se habian dado muy poco dentro del grupo, por ahi algun fin de
semana de Karen con Lucho (o de Karen con Lily, porque Karen ya se sabia y Lily a lo
mejor por pura bondad o para saber cémo era eso aunque Lily también con Sandro,
latitud generosa de Karen y de Lily, después de todo). Si, habia que reconocer que la
Unica pareja estable y que merecia ese nombre era la de Franca y Mario, con anillo en
el dedo y todo el resto. En cuanto a ella misma alguna vez se habia concedido en



Bérgamo una habitacion de hotel, por si fuera poco llena de cortinados y puntillas, con
Roberto en una cama que parecia un cisne, rapido interludio sin mafiana, tan amigos
como siempre, cosas asi entre dos conciertos, casi entre dos madrigales, Karen y
Lucho, Karen y Lily, Sandro y Lily. Y todos tan amigos, porque de hecho las verdaderas
parejas se completaban al final de las giras, en Buenos Aires y Montevideo, alli
esperaban mujeres y maridos y nifios y casas y perros hasta la nueva gira, una vida de
marinos con los inevitables paréntesis de marinos, nada importante, gente moderna.
Hasta que. Porque ahora algo habia cambiado desde. No sé pensar, pensé Paola, me
salen pedazos sueltos de cosas. Estamos todos demasiado tensos, damn it. De golpe
asi, mirar de otra manera a Mario y a Sandro que discutian de musica, como si por
debajo imaginara otra discusion. Pero no, de eso no hablaban, justamente de eso era
seguro que no hablaban. En fin, quedaba el hecho de que la Unica verdadera pareja
era la de Mario y Franca aunque desde luego no era de eso que estaban discutiendo
Mario y Sandro. Aunque a lo mejor por debajo, siempre por debajo.

Irdn los tres a la playa de Ipanema, por la noche el grupo va a cantar en Rio y hay que
aprovechar. A Franca le gusta pasear con Lucho, tienen la misma manera de mirar las
cosas como si apenas las rozaran con los dedos de los ojos, se divierten tanto. Roberto
se colard a ultimo minuto, lastima porque todo lo ve en serio y pretende auditorio, lo
dejardan a la sombra leyendo el Times y jugaran a la pelota en la arena, nadaran y
comentaran mientras Roberto se pierde en un semisuefio donde vuelve a asomar
Sandro, esa paulatina pérdida de contacto de Sandro con el grupo, su agazapado
empecinamiento que les estd haciendo tanto mal a todos. Ahora Franca lanzara la
pelota blanca y roja, Lucho saltara para atraparla, se reiran como tontos a cada tiro, es
dificil concentrarse en el Times, es dificil guardar la cohesién cuando un director
musical pierde contacto como estd ocurriendo con Sandro y no por culpa de Franca,
no es desde luego su culpa como tampoco es culpa de Franca que ahora la pelota
caiga entre las copas de los que beben cerveza bajo una sombrilla y haya que correr a
disculparse. Plegando el Times, Roberto se acordara de su charla con Paola y Lucho en
el bar; si Mario no se decide a hacer algo, si no le dice a Sandro que Franca no entrara
jamas en otro juego que en el suyo, todo se va a ir al diablo, Sandro no sélo esta
dirigiendo mal los ensayos sino que hasta canta mal, pierde esa concentracién que a
su vez concentraba al grupo y le daba la unidad y el color tonal de los que tanto han
hablado los criticos. Pelota al agua, carrera doble, Lucho primero, Franca tirandose de
cabeza en una ola. Si, Mario deberia darse cuenta (no puede ser que no se haya dado
cuenta todavia), el grupo se va a ir irremisiblemente al diablo si Mario no se decide a
cortar por lo sano. ¢Pero dénde empieza lo sano, dénde hay que cortar si no ha pasado
nada, si nadie puede decir que haya pasado alguna cosa?

Empiezan a sospechar, lo sé y qué voy a hacer si es como una enfermedad, si no puedo
mirarla, indicarle una entrada sin que de nuevo ese dolor y esa delicia al mismo
tiempo, sin que todo tiemble y resbale como arena, un viento en la escena, un rio bajo
mis pies. Ah, si otro de nosotros dirigiera, si Karen o Roberto dirigieran para que yo
pudiera diluirme en el conjunto, simple tenor entre las otras voces, tal vez entonces,



tal vez por fin. Ahi como lo ves esta siempre ahora, dice Paola, ahi lo tenés sonando
despierto, en mitad del mas jodido de los Gesualdos, cuando hay que medir al
milimetro para no irse al corno, justo entonces se te queda como en el aire, carajo.
Nena, dice Lucho, las mujeres bien no dicen carajo. Pero con qué pretexto hacer el
cambio, hablarle a Karen o a Roberto, sin contar que no es seguro que acepten, los
dirijo desde hace tanto y eso no se cambia asi nomas, técnica aparte. Anoche fue tan
duro, por un momento crei que alguno me lo iba a decir en el entreacto, se ve que no
pueden mas. En el fondo tenés razén de putear, dice Lucho. En el fondo si pero es
idiota, dice Paola, Sandro es el mas musico de todos nosotros, sin él no seriamos esto
que somos. Esto que fuimos, murmura Lucho.

Hay noches ahora en que todo parece alargarse interminablemente, la antigua fiesta
—un poco crispada antes de perderse en el jubilo de cada melodia— cada vez mas
sustituida por una mera necesidad de oficio, de calzarse los guantes temblando, dice
Roberto broncoso, de subir al ring previendo que te van a dar por el coco. Delicadas
imagenes, le comenta Lucho a Paola. Tiene razén, qué joder, dice Paola, para mi
cantar era como hacer el amor y ahora en cambio una mala paja. Veni vos a hablar de
imagenes, se rie Roberto, pero es verdad, éramos otros, mira, el otro dia leyendo
ciencia-ficciéon encontré la palabra justa: éramos un clone. ¢Un qué? (Paola). Yo te
entiendo, suspira Lucho, es cierto, es cierto, el canto y la vida y hasta los
pensamientos eran una sola cosa en ocho cuerpos. ¢Como los tres mosqueteros,
pregunta Paola, todos para uno y uno para todos? Eso, m’hija, concede Roberto, pero
ahora lo llaman clone que es mas piola. Y cantdbamos y viviamos como uno solo,
murmura Lucho, no este arrastrarse de ahora al ensayo y al concierto, los programas
gque no acaban nunca, nunquisima. Interminable miedo, dice Paola, cada vez pienso
que alguno va a patinar de nuevo, lo miro a Sandro como si fuera un salvavidas y el
muy cretino estd ahi colgado de los ojos de Franca que para peor cada vez que puede
mira a Mario. Hace bien, dice Lucho, es a él a quien tiene que mirar. Claro que hace
bien pero todo se va yendo al diablo. Tan poco a poco que es casi peor, un naufragio
en camara lenta, dice Roberto.

Casi una mania, Gesualdo. Porque lo amaban, claro, y cantar sus a veces casi
incantables madrigales demandaba un esfuerzo que se prolongaba en el estudio de los
textos, buscando la mejor manera de aliar los poemas a la melodia como el principe de
Venosa lo habia hecho a su oscura, genial manera. Cada voz, cada acento debia hallar
ese esquivo centro del que surgiria la realidad del madrigal y no una de las tantas
versiones mecanicas que a veces escuchaban en discos para comparar, para aprender,
para ser un poco Gesualdo, principe asesino, sefior de la musica.

Entonces estallaban las polémicas, casi siempre Roberto y Paola, Lucho mas moderado
pero flechando justo, cada uno su manera de sentir a Gesualdo, la dificultad de
plegarse a otra version aunque solo se apartara minimamente de lo deseado. Roberto
habia tenido razodn, el clone se iba disgregando y cada dia asomaban mas los
individuos con sus discrepancias, sus resistencias, al final Sandro como siempre



zanjaba la cuestién, nadie discutia su manera de sentir a Gesualdo salvo Karen y a
veces Mario, en los ensayos eran siempre ellos los que proponian cambios y
encontraban defectos, Karen casi venenosamente contra Sandro (un viejo amor
fracasado, teoria de Paola) y Mario resplandeciente de comparaciones, ejemplos y
jurisprudencias musicales. Como en una modulacion ascendente los conflictos duraban
horas hasta la transaccion o el acuerdo momentdneo. Cada madrigal de Gesualdo que
agregaban al repertorio era un nuevo enfrentamiento, la recurrencia acaso de la noche
en que el principe habia desenvainado la daga mirando a los amantes desnudos y
dormidos.

Lily y Roberto escuchando a Sandro y a Lucho que juegan a la inteligencia después de
dos scotchs. Se habla de Britten y de Webern y al final siempre el de Venosa, hoy es un
acento que habria que cargar mas en O voi, troppo felici (Sandro) o dejar que la
melodia fluya en toda su ambigiiedad gesualdesca (Lucho). Que si, que no, que en ésta
estda, ping-pong por el placer de los tiros con efecto, las réplicas aguijon. Ya veras
cuando lo ensayemos (Sandro), tal vez no sea una buena prueba (Lucho), me gustaria
saber por qué, y Lucho harto, abriendo la boca para decir lo que también dirian
Roberto y Lily si Roberto no se cruzara misericordioso aplastando las palabras de
Lucho, proponiendo otro trago y Lily si, los otros claro, con bastante hielo.

Pero se vuelve una obsesién, una especie de cantus firmus en torno al cual gira la vida
del grupo. Sandro es el primero en sentirlo, alguna vez ese centro era la musica y en
torno a ella las luces de ocho vidas, de ocho juegos, los pequenos ocho planetas del sol
Monteverdi, del sol Josquin des Prés, del sol Gesualdo. Entonces Franca poco a poco
ascendiendo en un cielo sonoro, sus ojos verdes atentos a las entradas, a las apenas
perceptibles indicaciones ritmicas, alterando sin saberlo, dislocando sin quererlo la
cohesion del clone, Roberto y Lily lo piensan al unisono mientras Lucho y Sandro
vuelven ya calmados al problema de O voi, troppo felici, buscan el camino desde esa
gran inteligencia que nunca falla con el tercer scotch de la velada.

¢Por qué la maté? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, la encontré en el bulin y en
otros brazos, como en el tango de Rivero, ahi nomds el de Venosa los apufialedé en
persona o acaso sus sayones, antes de huir de la venganza de los hermanos de la
muerta y encerrarse en castillos donde habrian de tejerse a lo largo de los afios las
refinadas telaranas de los madrigales. Roberto y Lily se divierten en fabricar variantes
dramaticas y eréticas porque estan hartos del problema de O voi, troppo felici que
sigue su debate sabihondo en el sofa de al lado. Se siente en el aire que Sandro ha
comprendido lo que Lucho iba a decirle; si los ensayos siguen siendo lo que son ahora,
todo se volvera cada vez mdas mecanico, se pegara impecable a la partitura y al texto,
sera Carlo Gesualdo sin amor y sin celos, Carlo Gesualdo sin daga ni venganza, al fin y
al cabo un madrigalista aplicado entre tantos otros.

—Ensayemos con vos, propondra Sandro a la mafana siguiente. En realidad seria
mejor que vos dirigieras desde ahora, Lucho.



—No sean tios bolas, dird Roberto.
—Eso, dira Lily.

—Si, ensayemos con vos a ver qué pasa, y si los otros estdn de acuerdo, seguis al
frente.

—No, dird Lucho que ha enrojecido y se odia por haber enrojecido.
—La cosa no es cambiar de direccidn, dird Roberto. Claro que no, dird Lily.
—Capaz que si, dird Sandro, capaz que nos haria bien a todos.

—En todo caso, yo no, dird Lucho. No me veo, qué quieres. Tengo mis ideas como todo
el mundo pero conozco mis incapacidades.

—Es un amor este chileno, dird Roberto. Es, dira Lily.
—Decidan ustedes, dird Sandro, yo me voy a dormir.
—A lo mejor el suefio es buen consejero, dira Roberto. Es, dira Lily.

Lo buscé después del concierto, no que las cosas hubieran andado mal pero de nuevo
esa crispacién como una amenaza latente de peligro, de error, Karen y Paola cantando
sin dnimo, Lily pdalida, Franca sin mirarlo casi, los hombres concentrados y como
ausentes a la vez; él mismo con problemas de voz, dirigiendo friamente pero
atemorizdndose a medida que avanzaban en el programa, un publico hondureno
entusiasta que no bastaba para borrar ese mal gusto en la boca, por eso buscé a Lucho
después del concierto y alli en el bar del hotel con Karen, Mario, Roberto y Lily,
bebiendo casi sin hablar, esperando el suefio entre anécdotas desganadas, Karen y
Mario se fueron enseguida pero Lucho no parecia querer separarse de Lily y Roberto,
hubo que quedarse sin ganas, con la copa del estribo alargdndose en el silencio. Al fin
y al cabo es mejor que seamos de nuevo los de la otra noche, dijo Sandro echandose al
agua, a vos te buscaba para repetirte lo que ya te dije. Ah, dijo Lucho, pero yo te
contesto lo que ya te contesté. Roberto y Lily otra vez al quite, hay variantes posibles,
che, por qué insistir solamente con Lucho. Como quieran, a mi me da igual, dijo
Sandro bebiéndose el whisky de un trago, hablen entre ustedes, después de decidir me
lo dicen. Mi voto es Lucho. El mio es Mario, dijo Lucho. No se trata de votar ahora,
qué joder (Roberto exasperado y Lily pero claro). De acuerdo, tenemos tiempo, el
préoximo concierto es en Buenos Aires dentro de dos semanas. Yo me pego un salto a
La Rioja para ver a la vieja (Roberto, y Lily yo tengo que comprarme una cartera). Ta
me buscas para decirme esto, dijo Lucho, estda muy bien pero una cosa asi necesita
explicaciones, aqui cada uno tiene su teoria y ti también desde luego, es hora de



ponerlas sobre el tapete. En todo caso esta noche no, decreté Roberto (y Lily por
supuesto, me caigo de suefo, y Sandro palido, mirando sin verlo el vaso vacio).

«Esta vez se armo la gorda», pensd Paola después de erraticos didlogos y consultas
con Karen, Roberto y algun otro, «del préximo concierto no pasamos, cuantimas que
es en Buenos Aires y no sé por qué algo me trinca que alla todo el mundo va a hacer la
pata ancha, al final la familia sostiene y en el peor de los casos yo me quedo a vivir con
mama y mi hermana a la espera de otra chance».

«Cada cual debe tener su idea», pensé Lucho, que sin hablar demasiado habia estado
echando sondas para todos lados. «Cada uno se las arreglara a su manera si no hay un
entendimiento clone como diria Roberto, pero de Buenos Aires no se pasa sin que las
papas quemen, me lo dice el instinto. Esta vez fue demasiado».

Cherchez la femme. ¢La femme? Roberto sabe que mas vale buscar al marido si se
trata de encontrar algo sélido y cierto, Franca se evadira como siempre con gestos de
pez ondulando en su pecera, inocentes ojeadas enormes verdes, al fin y al cabo no
parece culpable de nada y entonces buscar a Mario y encontrar. Detras del humo del
cigarro Mario casi sonriente, un viejo amigo tiene todos los derechos, pero claro que
es eso, empezd en Bruselas hace seis meses, Franca me lo dijo enseguida. ¢Y vos?,
Roberto riojano meta facén de punta. Bah, yo, Mario el sosegado, el sabio gustador de
tabacos tropicales y ojos verdes grandisimos, yo no puedo hacer nada, viejo, si esta
metido esta metido. «Pero ella», quisiera decir Roberto y no lo dice.

En cambio Paola si, quién iba a atajar a Paola a la hora de la verdad. También ella
buscé a Mario (habian llegado la vispera a Buenos Aires, faltaba una semana para el
recital, el primer ensayo después del descanso habia sido pura rutina sin ganas,
Jannequin y Gesualdo casi lo mismo, un asco). Hacé algo, Mario, que sé yo pero hacé
algo. Lo tnico que se puede es no hacer nada, dijo Mario, si Lucho se niega a dirigir
no veo (quién es capaz de reemplazar a Sandro. Vos, cono. Si, pero no. Entonces hay
que creer que lo hacés a propodsito, grité Paola, no solamente dejas que las cosas te
resbalen delante de las narices sino que encima nos largas parados a todos. No alces
la voz, dijo Mario, te escucho muy bien, créeme.

Fue asi, como te lo cuento, se lo grité en plena cara y ya ves lo que me contesta el
muy. Sh, nena, dice Roberto, cornudo es una fea palabra, si llegas a decirla en mis
pagos armas una hecatombe. No lo quise decir, se arrepiente a medias Paola, nadie
sabe si se acuestan juntos y al final qué importa que se acuesten o que se miren como
si estuvieran acostados en pleno concierto, el asunto es otro. En eso sos injusta, dice
Roberto, el que mira, el que se cae adentro, el que va como mariposa a la lampara, el
infecto idiota es Sandro, nadie le puede reprochar a Franca que le haya devuelto esa
especie de ventosa que €l le aplica cada vez que la tiene delante. Pero Mario, insiste
Paola, cémo puede aguantar. Supongo que le tiene confianza, dice Roberto, y él si esta
enamorado de ella sin necesidad de ventosas ni caras languidas. Ponele, acepta Paola,



ipero por qué se niega a dirigirnos cuando Sandro es el primero en estar de acuerdo,
cuando Lucho mismo se lo ha pedido y todos se 1o hemos pedido?

Porque si la venganza es un arte, sus formas buscaran necesariamente las
circunvoluciones que la vuelven mas sutilmente bella. «Es curioso», piensa Mario,
«que alguien capaz de concebir el universo sonoro que surgia de los madrigales se
vengara tan crudamente, tan a lo taita barato, cuando le estaba dado tejer la telarana
perfecta, ver caer las presas, desangrarlas paulatinamente, madrigalizar una tortura
de semanas o de meses». Mira a Paola que trabaja y repite un pasaje de Poiche 'avida
sete, le sonrie amistosamente. Sabe muy bien por qué Paola ha vuelto a hablar de
Gesualdo, por qué casi todos ellos lo miran cuando se habla de Gesualdo y bajan la
vista y cambian de tema. Sete, le dice, no marques tanto sete, Paolita, la sed se la
siente con mas fuerza si dices suavemente la palabra. No te olvides de la época, de esa
manera de decir callando tantas cosas, y hasta de hacerlas.

Los vieron salir juntos del hotel, Mario llevaba a Franca del brazo, Lucho y Roberto
desde el bar podian seguir su lento alejarse abrazados, la mano de Franca cifiendo la
cintura de Mario que volvia un poco la cabeza para hablarle. Subieron a un taxi, el
trafico del centro los metié en su lenta serpiente.

—No entiendo, viejo —le dijo Roberto a Lucho—, te juro que no entiendo nada.

—A quién se lo dices, compainero.

—Nunca estuvo mas claro que esta manana, todo saltaba a la vista porque de vista se
trata, ese inutil disimulo de Sandro que se acuerda tarde de disimular el muy imbécil,

y ella todo lo contrario, por primera vez cantando para él y solamente para él.

—Karen me lo hizo notar, tienes razon, esta vez ella lo miraba a él, era ella que lo
quemaba con los 0jos y vaya si esos 0jos pueden si quieren.

—Con lo cual ya ves —dijo Roberto—, por un lado el peor desajuste que hemos tenido
desde que empezamos, y a seis horas del concierto y qué concierto, aca no perdonan,
lo sabes. Eso por un lado, que es la evidencia misma de que la cosa esta hecha, es algo
que lo sentis con la sangre o con la prostata, a mi eso no se me ha escapado nunca.

—Casi las palabras de Karen y de Paola aparte de la prostata —dijo Lucho—. Yo debo
ser menos sexy que ustedes, pero esta vez también para mi resulta transparente.

—Y por el otro lado ahi lo tenés a Mario tan contento yéndose con ella de compras o de
copetines, el matrimonio perfecto.

—Ya no puede ser que él no sepa.



—Y que la deje hacerle esos arrumacos de putona barata.

—Vamos, Roberto.

—Ma qué carajo, chileno, por lo menos déjame desahogarme.

—Hacés bien —dijo Lucho—, nos hace falta antes del concierto.

—EIl concierto —dijo Roberto—. Me pregunto si...

Se miraron, era de cajén que se encogieran de hombros y sacaran los cigarrillos.

Nadie los vera pero lo mismo se sentiran incémodos al cruzarse en el lobby, Lily
mirard a Sandro como si quisiera decirle algo y vacilard, se detendra al lado de una
vitrina y Sandro con un vago saludo de la mano se volvera hacia el quiosco de
cigarrillos y pedira un Camel, sentird la mirada de Lily en la nuca, pagara y echara a
andar hacia los ascensores mientras Lily se despegara de la vitrina y le pasara al lado
como desde otro tiempo, desde otro efimero encuentro que ahora revive y lastima.
Sandro murmurara un «qué tal», bajara los ojos mientras abre el atado de cigarrillos.
Desde la puerta del ascensor la vera detenerse a la entrada del bar, volverse hacia él.
Encenderd aplicadamente el cigarrillo y subira a vestirse para el concierto. Lily ira al
mostrador y pedird un cofac, que no es bueno a esa hora como tampoco es bueno
fumar dos Camel seguidos cuando hay quince madrigales esperando.

Como siempre en Buenos Aires, los amigos estan alli y no sélo en la platea sino
buscandolos en los camarines y las bambalinas, encuentros y saludos y palmadas, por
fin de vuelta, hermano, pero qué linda estas Paolita, te presento a la madre de mi
novio, che Roberto vos estas engordando demasiado, hola Sandro; lei las criticas de
México, formidables, el rumor de la sala completa, Mario saludando a un viejo amigo
que pregunta por Franca, debe andar por ahi, la gente empezando a aquietarse en sus
plateas, diez minutos todavia, Sandro haciendo un gesto sin apuro para reunirlos,
Lucho zafadndose de dos chilenas pegajosas con libro de autégrafos, Lily casi a la
carrera, son tan adorables pero no se puede hablar con todos, Lucho junto a Roberto
echando una ojeada y de golpe hablandole a Roberto, en menos de un segundo Karen y
Paola a la vez dénde esta Franca, el grupo en la escena pero donde se metié Franca,
Roberto a Mario y Mario qué se yo, la dejé en el centro a las siete, Paola dénde esta
Franca, y Lily y Karen, Sandro mirando a Mario, ya te digo, volvia por su cuenta, debe
estar al caer, cinco minutos, Sandro yendo hacia Mario con Roberto cruzandose
callado, vos tenés que saber qué pasa, y Mario ya te dije que no, palido mirando el
aire, un empleado hablando con Sandro y Lucho, carreras en las bambalinas, no est3,
senor, no la han visto llegar, Paola tapandose la cara y doblandose como si fuera a
vomitar, Karen sujetandola y Lucho por favor, Paola, controlate, dos minutos, Roberto
mirando a Mario callado y palido como acaso callado y pélido salié Carlo Gesualdo de
la alcoba, cinco de sus madrigales en el programa, aplausos impacientes y el telon



siempre bajo, no estd senor, hemos mirado por todas partes, no llegdé al teatro,
Roberto cruzandose entre Sandro y Mario, lo has hecho vos, déonde estd Franca, a
gritos, el murmullo sorprendido del otro lado, el empresario temblando, yendo hacia el
teldén senoras y sefiores, rogamos por favor un momento de paciencia, el grito histérico
de Paola, Lucho forcejeando para detenerla y Karen dando la espalda, alejdndose paso
a paso, Sandro quebrandose en los brazos de Roberto que lo sostiene como a un
pelele, que mira a Mario péalido e inmdvil, Roberto comprendiendo que ahi tenia que
ser ahi en Buenos Aires, ahi Mario, no habra concierto, no habra nunca mas concierto,
el ultimo madrigal lo estdan cantando para la nada, sin Franca lo estdn cantando para
un publico que no puede oirlo, que empieza desconcertadamente a irse.

Nota sobre el tema de un rey y la venganza de un principe

Cuando llega el momento, escribir como al dictado me es natural; por eso de cuando
en cuando me impongo reglas estrictas a manera de variante de algo que terminaria
por ser mondtono. En este relato la «grilla» consistié en ajustar una narracién todavia
inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastian Bach.

Se sabe que el tema de esta serie de variaciones en forma de canon y fuga le fue dada
a Bach por Federico el Grande, y que luego de improvisar en su presencia una fuga
basada en ese tema —ingrato y espinoso—, el maestro escribio la Ofrenda Musical
donde el tema real es tratado de una manera maés diversa y compleja. Bach no indico
los instrumentos que debian emplearse, salvo en el Trio-Sonata para flauta, violin y
clave; a lo largo del tiempo incluso el orden de las partes dependi6 de la voluntad de
los musicos encargados de presentar la obra. En este caso me servi de la realizacion
de Millicent Silver para ocho instrumentos contemporaneos de Bach, que permite
seguir en todos sus detalles la elaboracién de cada pasaje, y que fue grabado por el
London Harpsichord Ensemble en el disco Saga XID 5237.

Elegida esta versién (o después de ser elegido por ella, ya que escuchandola me vino
la idea de un relato que se plegara a su decurso) dejé pasar el tiempo; nada puede ser
apurado en la escritura y el aparente olvido, la distraccion, los suefios y los azares
tejen imperceptiblemente su futuro tapiz. Viajé a una playa llevando la fotocopia de la
tapa del disco donde Frederick Youens analiza los elementos de la Ofrenda Musical;
vagamente imaginé un relato que enseguida me parecié demasiado intelectual. La
regla del juego era amenazadora: ocho instrumentos debian ser figurados por ocho
personajes, ocho dibujos sonoros respondiendo, alternando u oponiéndose debian
encontrar su correlacién en sentimientos, conductas y relaciones de ocho personas.
Imaginar un doble literario del London Harpsichord Ensemble me parecié tonto en la
medida en que un violinista o un flautista no se pliegan en su vida privada a los temas
musicales que ejecutan; pero a la vez la nocién de cuerpo, de conjunto, tenia que
existir de alguna manera desde el principio, puesto que la poca extensién de un cuento
no permitiria integrar eficazmente a ocho personas que no tuvieran relaciéon o
contacto previos a la narracién. Una conversacién casual me trajo el recuerdo de Carlo



Gesualdo, madrigalista genial y asesino de su mujer; todo se coagulé en un segundo y
los ocho instrumentos fueron vistos como los integrantes de un conjunto vocal; desde
la primera frase existiria asi la cohesiéon de un grupo, todos ellos se conocerian y
amarian u odiarian desde antes; y ademas, claro, cantarian los madrigales de
Gesualdo, nobleza obliga. Imaginar una accién dramdtica en ese contexto no era
dificil; plegarla a los sucesivos movimientos de la Ofrenda Musical contenia el reto,
quiero decir el placer que el escritor se habia propuesto antes que nada.

Hubo asi la cocina literaria imprescindible; la telarana de las profundidades habria de
mostrarse en su momento, como ocurre casi siempre. Para empezar, la distribuciéon
instrumental de Millicent Silver encontré su equivalencia en ocho cantantes cuyo
registro vocal guardaba una relacion analdgica con los instrumentos. Esto dio:

Flauta: Sandro, tenor.

Violin: Lucho, tenor.

Oboe: Franca, soprano.

Corno inglés: Karen, mezzo soprano.
Viola: Paola, contralto.

Violonchello: Roberto, baritono.
Fagote: Mario, bajo.

Clave: Lily, soprano.

Vi a los personajes como latinoamericanos, con asiento principal en Buenos Aires
donde ofrecerian el ultimo recital de una larga temporada que los habia llevado a
diferentes paises. Los vi en el inicio de una crisis todavia vaga (mas para mi que para
ellos), donde lo Unico claro era esa fisura que empezaba a operarse en la cohesion
propia de un grupo de madrigalistas. Habia escrito los primeros pasajes al tanteo —no
los he cambiado, creo que nunca he cambiado el comienzo incierto de tantos cuentos
mios, porque siento que seria la peor traicién a mi escritura— cuando comprendi que
no era posible ajustar el relato a la Ofrenda Musical sin saber en detalle qué
instrumentos, es decir, qué personajes figuraban en cada pasaje hasta el fin. Entonces,
con una maravilla que por suerte todavia no me ha abandonado cuando escribo, vi que
el fragmento final tendria que abarcar a todos los personajes menos a uno. Y ese uno,
desde las primeras paginas ya escritas, habia sido la causa todavia incierta de la fisura
que se estaba dando en el conjunto, en eso que otro personaje habria de calificar de
clone. En el mismo segundo la ausencia forzosa de Franca y la historia de Carlo
Gesualdo, que habia subtendido todo el proceso de la imaginacién, fueron la mosca y



la arafia en la tela. Ya podia seguir, todo estaba consumado desde antes.

Sobre la escritura en si: Cada fragmento corresponde al orden en que se da la versiéon
de la Ofrenda Musical realizada por Millicent Silver; por un lado el desarrollo de cada
pasaje procura asemejarse a la forma musical (canon, trio-sonata, fuga canonica, etc.)
y contiene exclusivamente a los personajes que reemplazan a los instrumentos con
arreglo a la tabla supra. Sera pues util (util para los curiosos, pero todo curioso suele
ser util) indicar aqui la secuencia tal como la enumera Frederick Youens, con los
instrumentos escogidos por la senora Silver:

Ricercar a 3 voces: Violin, viola y violoncello.

Canon perpetuo: Flauta, viola y fagote.

Canon al unisono: Violin, oboe y violoncello.

Canon en movimiento contrario: Flauta, violin y viola.

Canon en aumento y movimiento contrario: Violin, viola y violoncello.

Canon en modulaciéon ascendente: Flauta, corno inglés, fagote, violin, viola y
violonchelo.

Trio-Sonata: Flauta, violin y continuo (violonchelo y clave).
1. Largo

2. Allegro

3. Andante

4. Allegro

Canon perpetuo: Flauta, violin y continuo.

Canon «cangrejo»: Violin y viola.

Canon «enigma»:

a) Fagote y violoncello

b) Viola y fagote

c) Viola y violoncello



d) Viola y fagote
Canon a 4 voces: Violin, oboe, violoncello y fagote.
Fuga canodnica: Flauta y clave.

Ricercar a 6 voces: Flauta, corno inglés, fagote, violin, viola y violoncello, con continuo
de clave.

(En el fragmento final anunciado como «a 6 voces», el continuo de clave agrega el
séptimo ejecutante).

Como esta nota es ya casi tan extensa como el relato, no tengo escrupulos para
alargarla otro poco. Mi ignorancia en materia de conjuntos vocales es total, y los
profesionales del género encontraran aqui amplio motivo de regocijo. De hecho, casi
todo lo que conozco sobre musica y musicas me viene de la tapa de los discos, que leo
con sumo cuidado y provecho. Esto vale también para las referencias a Gesualdo,
cuyos madrigales me acompainan desde hace mucho. Que matd a su mujer es seguro;
lo demas, otros posibles acordes con mi texto, habria que preguntarselo a Mario.



