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Todo  parece  girar  en  torno  a  Gesualdo,  si  tenía  derecho  a  hacer  lo  que  hizo  o  si  se
vengó en su mujer de algo que hubiera debido vengar en sí mismo. Entre dos ensayos,
bajando al  bar del  hotel  para descansar un rato,  Paola discute con Lucho y Roberto,
los otros juegan canasta o suben a sus habitaciones. Tuvo razón, se obstina Roberto,
entonces  y  ahora  es  lo  mismo,  su  mujer  lo  engañaba  y  él  la  mató,  un  tango  más,
Paolita. Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, claro, pero ahora hay mujeres que
también componen tangos y ya no se canta siempre la misma cosa. Habría que buscar
más adentro, insinúa Lucho el tímido, no es tan fácil saber por qué se traiciona y por
qué  se  mata.  En  Chile  puede  ser,  dice  Roberto,  ustedes  son  tan  refinados,  pero
nosotros  los  riojanos  meta  facón  nomás.  Ríen,  Paola  quiere  gin-tonic,  es  cierto  que
habría  que  buscar  más  atrás,  más  abajo,  Carlo  Gesualdo  encontró  a  su  mujer  en  la
cama con otro hombre y los mató o los hizo matar, ésa es la noticia de policía o el flash
de  las  doce  y  media,  todo  el  resto  (pero  seguramente  en  el  resto  se  esconde  la
verdadera  noticia)  habría  que  buscarlo  y  no  es  fácil  después  de  cuatro  siglos.  Hay
mucha  bibliografía  sobre  Gesualdo,  recuerda  Lucho,  si  te  interesa  tanto  averigualo
cuando volvamos a Roma en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que está por verse
es si volveremos a Roma.

Roberto la mira sin hablar, Lucho baja la cabeza y después llama al mozo para pedir
más tragos. ¿Te referís a Sandro?, dice Roberto cuando ve que Paola se ha perdido de
nuevo en Gesualdo o en esa mosca que vuela cerca del cielo raso. No concretamente,
dice  Paola,  pero  reconocerás  que  ahora  las  cosas  no  son  fáciles.  Se  le  pasará,  dice
Lucho,  es  puro  capricho  y  berrinche  a  la  vez,  Sandro  no  irá  más  lejos.  Sí,  admite
Roberto,  pero entre tanto el  grupo es el  que paga los  platos rotos,  ensayamos mal  y
poco  y  al  final  eso  se  tiene  que  notar.  Es  cierto,  dice  Lucho,  cantamos  crispados,
tenemos miedo de meter la pata. Ya la metimos en Caracas, dice Paola, menos mal que
la  gente  no  conoce  casi  a  Gesualdo,  la  patinada  de  Mario  les  pareció  otra  audacia
armónica.  Lo malo va a ser si  en una de ésas nos pasa con un Monteverdi,  masculla
Roberto, a ése se lo saben de memoria, che.

No  dejaba  de  ser  bastante  extraordinario  que  la  única  pareja  estable  del  conjunto
fuera la de Franca y Mario. Mirando de lejos a Mario que hablaba con Sandro frente a
una partitura y dos cervezas, Paola se dijo que las alianzas efímeras, las parejas de un
breve  buen  rato  se  habían  dado  muy  poco  dentro  del  grupo,  por  ahí  algún  fin  de
semana de Karen con Lucho (o de Karen con Lily, porque Karen ya se sabía y Lily a lo
mejor  por  pura bondad o  para saber  cómo era eso aunque Lily  también con Sandro,
latitud generosa de Karen y de Lily, después de todo). Sí, había que reconocer que la
única pareja estable y que merecía ese nombre era la de Franca y Mario, con anillo en
el  dedo  y  todo  el  resto.  En  cuanto  a  ella  misma  alguna  vez  se  había  concedido  en



Bérgamo una habitación de hotel, por si fuera poco llena de cortinados y puntillas, con
Roberto en una cama que parecía un cisne, rápido interludio sin mañana, tan amigos
como  siempre,  cosas  así  entre  dos  conciertos,  casi  entre  dos  madrigales,  Karen  y
Lucho, Karen y Lily, Sandro y Lily. Y todos tan amigos, porque de hecho las verdaderas
parejas  se  completaban  al  final  de  las  giras,  en  Buenos  Aires  y  Montevideo,  allí
esperaban mujeres y maridos y niños y casas y perros hasta la nueva gira, una vida de
marinos  con los  inevitables  paréntesis  de  marinos,  nada importante,  gente  moderna.
Hasta que. Porque ahora algo había cambiado desde. No sé pensar, pensó Paola, me
salen  pedazos  sueltos  de  cosas.  Estamos  todos  demasiado  tensos,  damn it.  De  golpe
así,  mirar  de  otra  manera  a  Mario  y  a  Sandro  que  discutían  de  música,  como si  por
debajo imaginara otra discusión. Pero no, de eso no hablaban, justamente de eso era
seguro que no hablaban.  En fin,  quedaba el  hecho de que la  única  verdadera  pareja
era la de Mario y Franca aunque desde luego no era de eso que estaban discutiendo
Mario y Sandro. Aunque a lo mejor por debajo, siempre por debajo.

Irán los tres a la playa de Ipanema, por la noche el grupo va a cantar en Río y hay que
aprovechar. A Franca le gusta pasear con Lucho, tienen la misma manera de mirar las
cosas como si apenas las rozaran con los dedos de los ojos, se divierten tanto. Roberto
se colará a último minuto, lástima porque todo lo ve en serio y pretende auditorio, lo
dejarán  a  la  sombra  leyendo  el  Times  y  jugarán  a  la  pelota  en  la  arena,  nadarán  y
comentarán  mientras  Roberto  se  pierde  en  un  semisueño  donde  vuelve  a  asomar
Sandro,  esa  paulatina  pérdida  de  contacto  de  Sandro  con  el  grupo,  su  agazapado
empecinamiento  que  les  está  haciendo  tanto  mal  a  todos.  Ahora  Franca  lanzará  la
pelota blanca y roja, Lucho saltará para atraparla, se reirán como tontos a cada tiro, es
difícil  concentrarse  en  el  Times,  es  difícil  guardar  la  cohesión  cuando  un  director
musical  pierde contacto como está ocurriendo con Sandro y no por culpa de Franca,
no  es  desde  luego  su  culpa  como  tampoco  es  culpa  de  Franca  que  ahora  la  pelota
caiga entre las copas de los que beben cerveza bajo una sombrilla y haya que correr a
disculparse. Plegando el Times, Roberto se acordará de su charla con Paola y Lucho en
el bar; si Mario no se decide a hacer algo, si no le dice a Sandro que Franca no entrará
jamás  en  otro  juego  que  en  el  suyo,  todo  se  va  a  ir  al  diablo,  Sandro  no  sólo  está
dirigiendo mal los ensayos sino que hasta canta mal,  pierde esa concentración que a
su vez concentraba al grupo y le daba la unidad y el color tonal de los que tanto han
hablado los críticos. Pelota al agua, carrera doble, Lucho primero, Franca tirándose de
cabeza en una ola. Sí, Mario debería darse cuenta (no puede ser que no se haya dado
cuenta todavía), el grupo se va a ir irremisiblemente al diablo si Mario no se decide a
cortar por lo sano. ¿Pero dónde empieza lo sano, dónde hay que cortar si no ha pasado
nada, si nadie puede decir que haya pasado alguna cosa?

Empiezan a sospechar, lo sé y qué voy a hacer si es como una enfermedad, si no puedo
mirarla,  indicarle  una  entrada  sin  que  de  nuevo  ese  dolor  y  esa  delicia  al  mismo
tiempo, sin que todo tiemble y resbale como arena, un viento en la escena, un río bajo
mis pies. Ah, si  otro de nosotros dirigiera, si  Karen o Roberto dirigieran para que yo
pudiera diluirme en el conjunto, simple tenor entre las otras voces, tal  vez entonces,



tal  vez por fin.  Ahí como lo ves está siempre ahora,  dice Paola,  ahí  lo tenés soñando
despierto,  en  mitad  del  más  jodido  de  los  Gesualdos,  cuando  hay  que  medir  al
milímetro  para  no  irse  al  corno,  justo  entonces  se  te  queda  como  en  el  aire,  carajo.
Nena,  dice  Lucho,  las  mujeres  bien  no  dicen  carajo.  Pero  con  qué  pretexto  hacer  el
cambio,  hablarle  a  Karen  o  a  Roberto,  sin  contar  que  no  es  seguro  que  acepten,  los
dirijo desde hace tanto y eso no se cambia así nomás, técnica aparte. Anoche fue tan
duro, por un momento creí que alguno me lo iba a decir en el entreacto, se ve que no
pueden  más.  En  el  fondo  tenés  razón  de  putear,  dice  Lucho.  En  el  fondo  sí  pero  es
idiota, dice Paola, Sandro es el más músico de todos nosotros, sin él no seríamos esto
que somos. Esto que fuimos, murmura Lucho.

Hay noches ahora en que todo parece alargarse interminablemente, la antigua fiesta
—un  poco  crispada  antes  de  perderse  en  el  júbilo  de  cada  melodía—  cada  vez  más
sustituida por una mera necesidad de oficio, de calzarse los guantes temblando, dice
Roberto broncoso, de subir al ring previendo que te van a dar por el coco. Delicadas
imágenes,  le  comenta  Lucho  a  Paola.  Tiene  razón,  qué  joder,  dice  Paola,  para  mí
cantar era como hacer el amor y ahora en cambio una mala paja. Vení vos a hablar de
imágenes,  se  ríe  Roberto,  pero  es  verdad,  éramos  otros,  mirá,  el  otro  día  leyendo
ciencia-ficción  encontré  la  palabra  justa:  éramos  un  clone.  ¿Un  qué?  (Paola).  Yo  te
entiendo,  suspira  Lucho,  es  cierto,  es  cierto,  el  canto  y  la  vida  y  hasta  los
pensamientos  eran  una  sola  cosa  en  ocho  cuerpos.  ¿Como  los  tres  mosqueteros,
pregunta Paola, todos para uno y uno para todos? Eso, m’hija, concede Roberto, pero
ahora  lo  llaman  clone  que  es  más  piola.  Y  cantábamos  y  vivíamos  como  uno  solo,
murmura Lucho, no este arrastrarse de ahora al ensayo y al concierto, los programas
que  no  acaban  nunca,  nunquísima.  Interminable  miedo,  dice  Paola,  cada  vez  pienso
que alguno va a patinar de nuevo, lo miro a Sandro como si  fuera un salvavidas y el
muy cretino está ahí colgado de los ojos de Franca que para peor cada vez que puede
mira a Mario. Hace bien, dice Lucho, es a él a quien tiene que mirar. Claro que hace
bien pero todo se va yendo al diablo. Tan poco a poco que es casi peor, un naufragio
en cámara lenta, dice Roberto.

Casi  una  manía,  Gesualdo.  Porque  lo  amaban,  claro,  y  cantar  sus  a  veces  casi
incantables madrigales demandaba un esfuerzo que se prolongaba en el estudio de los
textos, buscando la mejor manera de aliar los poemas a la melodía como el príncipe de
Venosa lo había hecho a su oscura, genial manera. Cada voz, cada acento debía hallar
ese  esquivo  centro  del  que  surgiría  la  realidad  del  madrigal  y  no  una  de  las  tantas
versiones mecánicas que a veces escuchaban en discos para comparar, para aprender,
para ser un poco Gesualdo, príncipe asesino, señor de la música.

Entonces estallaban las polémicas, casi siempre Roberto y Paola, Lucho más moderado
pero  flechando  justo,  cada  uno  su  manera  de  sentir  a  Gesualdo,  la  dificultad  de
plegarse a otra versión aunque sólo se apartara mínimamente de lo deseado. Roberto
había  tenido  razón,  el  clone  se  iba  disgregando  y  cada  día  asomaban  más  los
individuos  con  sus  discrepancias,  sus  resistencias,  al  final  Sandro  como  siempre



zanjaba  la  cuestión,  nadie  discutía  su  manera  de  sentir  a  Gesualdo  salvo  Karen  y  a
veces  Mario,  en  los  ensayos  eran  siempre  ellos  los  que  proponían  cambios  y
encontraban  defectos,  Karen  casi  venenosamente  contra  Sandro  (un  viejo  amor
fracasado,  teoría  de  Paola)  y  Mario  resplandeciente  de  comparaciones,  ejemplos  y
jurisprudencias musicales. Como en una modulación ascendente los conflictos duraban
horas hasta la transacción o el acuerdo momentáneo. Cada madrigal de Gesualdo que
agregaban al repertorio era un nuevo enfrentamiento, la recurrencia acaso de la noche
en  que  el  príncipe  había  desenvainado  la  daga  mirando  a  los  amantes  desnudos  y
dormidos.

Lily y Roberto escuchando a Sandro y a Lucho que juegan a la inteligencia después de
dos scotchs. Se habla de Britten y de Webern y al final siempre el de Venosa, hoy es un
acento  que  habría  que  cargar  más  en  O  voi,  troppo  felici  (Sandro)  o  dejar  que  la
melodía fluya en toda su ambigüedad gesualdesca (Lucho). Que sí, que no, que en ésta
está,  ping-pong  por  el  placer  de  los  tiros  con  efecto,  las  réplicas  aguijón.  Ya  verás
cuando lo ensayemos (Sandro), tal vez no sea una buena prueba (Lucho), me gustaría
saber  por  qué,  y  Lucho  harto,  abriendo  la  boca  para  decir  lo  que  también  dirían
Roberto  y  Lily  si  Roberto  no  se  cruzara  misericordioso  aplastando  las  palabras  de
Lucho, proponiendo otro trago y Lily sí, los otros claro, con bastante hielo.

Pero se vuelve una obsesión, una especie de cantus firmus en torno al cual gira la vida
del grupo. Sandro es el primero en sentirlo, alguna vez ese centro era la música y en
torno a ella las luces de ocho vidas, de ocho juegos, los pequeños ocho planetas del sol
Monteverdi, del sol Josquin des Prés, del sol Gesualdo. Entonces Franca poco a poco
ascendiendo en un cielo sonoro,  sus ojos verdes atentos a las entradas,  a  las apenas
perceptibles  indicaciones  rítmicas,  alterando  sin  saberlo,  dislocando  sin  quererlo  la
cohesión  del  clone,  Roberto  y  Lily  lo  piensan  al  unísono  mientras  Lucho  y  Sandro
vuelven ya calmados al problema de O voi,  troppo felici,  buscan el camino desde esa
gran inteligencia que nunca falla con el tercer scotch de la velada.

¿Por qué la mató? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, la encontró en el bulín y en
otros  brazos,  como  en  el  tango  de  Rivero,  ahí  nomás  el  de  Venosa  los  apuñaleó  en
persona  o  acaso  sus  sayones,  antes  de  huir  de  la  venganza  de  los  hermanos  de  la
muerta  y  encerrarse  en  castillos  donde  habrían  de  tejerse  a  lo  largo  de  los  años  las
refinadas telarañas de los madrigales. Roberto y Lily se divierten en fabricar variantes
dramáticas  y  eróticas  porque  están  hartos  del  problema  de  O  voi,  troppo  felici  que
sigue  su  debate  sabihondo  en  el  sofá  de  al  lado.  Se  siente  en  el  aire  que  Sandro  ha
comprendido lo que Lucho iba a decirle; si los ensayos siguen siendo lo que son ahora,
todo se volverá cada vez más mecánico, se pegará impecable a la partitura y al texto,
será Carlo Gesualdo sin amor y sin celos, Carlo Gesualdo sin daga ni venganza, al fin y
al cabo un madrigalista aplicado entre tantos otros.

—Ensayemos  con  vos,  propondrá  Sandro  a  la  mañana  siguiente.  En  realidad  sería
mejor que vos dirigieras desde ahora, Lucho.



—No sean tíos bolas, dirá Roberto.

—Eso, dirá Lily.

—Sí,  ensayemos  con  vos  a  ver  qué  pasa,  y  si  los  otros  están  de  acuerdo,  seguís  al
frente.

—No, dirá Lucho que ha enrojecido y se odia por haber enrojecido.

—La cosa no es cambiar de dirección, dirá Roberto. Claro que no, dirá Lily.

—Capaz que sí, dirá Sandro, capaz que nos haría bien a todos.

—En todo caso, yo no, dirá Lucho. No me veo, qué quieres. Tengo mis ideas como todo
el mundo pero conozco mis incapacidades.

—Es un amor este chileno, dirá Roberto. Es, dirá Lily.

—Decidan ustedes, dirá Sandro, yo me voy a dormir.

—A lo mejor el sueño es buen consejero, dirá Roberto. Es, dirá Lily.

Lo buscó después del concierto, no que las cosas hubieran andado mal pero de nuevo
esa crispación como una amenaza latente de peligro, de error, Karen y Paola cantando
sin  ánimo,  Lily  pálida,  Franca  sin  mirarlo  casi,  los  hombres  concentrados  y  como
ausentes  a  la  vez;  él  mismo  con  problemas  de  voz,  dirigiendo  fríamente  pero
atemorizándose  a  medida  que  avanzaban  en  el  programa,  un  público  hondureno
entusiasta que no bastaba para borrar ese mal gusto en la boca, por eso buscó a Lucho
después  del  concierto  y  allí  en  el  bar  del  hotel  con  Karen,  Mario,  Roberto  y  Lily,
bebiendo  casi  sin  hablar,  esperando  el  sueño  entre  anécdotas  desganadas,  Karen  y
Mario se fueron enseguida pero Lucho no parecía querer separarse de Lily y Roberto,
hubo que quedarse sin ganas, con la copa del estribo alargándose en el silencio. Al fin
y al cabo es mejor que seamos de nuevo los de la otra noche, dijo Sandro echándose al
agua,  a  vos  te  buscaba  para  repetirte  lo  que  ya  te  dije.  Ah,  dijo  Lucho,  pero  yo  te
contesto lo que ya te contesté. Roberto y Lily otra vez al quite, hay variantes posibles,
che,  por  qué  insistir  solamente  con  Lucho.  Como  quieran,  a  mí  me  da  igual,  dijo
Sandro bebiéndose el whisky de un trago, hablen entre ustedes, después de decidir me
lo dicen.  Mi voto es Lucho.  El  mío es Mario,  dijo  Lucho.  No se trata de votar  ahora,
qué  joder  (Roberto  exasperado  y  Lily  pero  claro).  De  acuerdo,  tenemos  tiempo,  el
próximo concierto es en Buenos Aires dentro de dos semanas. Yo me pego un salto a
La Rioja para ver a la vieja (Roberto, y Lily yo tengo que comprarme una cartera). Tú
me  buscas  para  decirme  esto,  dijo  Lucho,  está  muy  bien  pero  una  cosa  así  necesita
explicaciones,  aquí  cada  uno  tiene  su  teoría  y  tú  también  desde  luego,  es  hora  de



ponerlas  sobre  el  tapete.  En  todo  caso  esta  noche  no,  decretó  Roberto  (y  Lily  por
supuesto, me caigo de sueño, y Sandro pálido, mirando sin verlo el vaso vacío).

«Esta  vez  se  armó  la  gorda»,  pensó  Paola  después  de  erráticos  diálogos  y  consultas
con Karen, Roberto y algún otro,  «del próximo concierto no pasamos, cuantimás que
es en Buenos Aires y no sé por qué algo me trinca que allá todo el mundo va a hacer la
pata ancha, al final la familia sostiene y en el peor de los casos yo me quedo a vivir con
mamá y mi hermana a la espera de otra chance».

«Cada cual debe tener su idea», pensó Lucho, que sin hablar demasiado había estado
echando sondas para todos lados. «Cada uno se las arreglará a su manera si no hay un
entendimiento clone como diría Roberto, pero de Buenos Aires no se pasa sin que las
papas quemen, me lo dice el instinto. Esta vez fue demasiado».

Cherchez  la  femme.  ¿La  femme?  Roberto  sabe  que  más  vale  buscar  al  marido  si  se
trata de encontrar algo sólido y cierto, Franca se evadirá como siempre con gestos de
pez  ondulando  en  su  pecera,  inocentes  ojeadas  enormes  verdes,  al  fin  y  al  cabo  no
parece culpable de nada y entonces buscar a Mario y encontrar. Detrás del humo del
cigarro Mario casi sonriente, un viejo amigo tiene todos los derechos, pero claro que
es  eso,  empezó  en  Bruselas  hace  seis  meses,  Franca  me  lo  dijo  enseguida.  ¿Y  vos?,
Roberto riojano meta facón de punta. Bah, yo, Mario el sosegado, el sabio gustador de
tabacos  tropicales  y  ojos  verdes  grandísimos,  yo  no  puedo  hacer  nada,  viejo,  si  está
metido está metido. «Pero ella», quisiera decir Roberto y no lo dice.

En  cambio  Paola  sí,  quién  iba  a  atajar  a  Paola  a  la  hora  de  la  verdad.  También  ella
buscó a Mario (habían llegado la víspera a Buenos Aires, faltaba una semana para el
recital,  el  primer  ensayo  después  del  descanso  había  sido  pura  rutina  sin  ganas,
Jannequin y Gesualdo casi lo mismo, un asco). Hacé algo, Mario, que sé yo pero hacé
algo. Lo único que se puede es no hacer nada, dijo Mario, si Lucho se niega a dirigir
no veo quién es capaz de reemplazar a Sandro. Vos, coño. Sí,  pero no. Entonces hay
que creer  que lo  hacés a  propósito,  gritó  Paola,  no solamente dejas  que las  cosas te
resbalen delante de las narices sino que encima nos largas parados a todos. No alces
la voz, dijo Mario, te escucho muy bien, créeme.

Fue así,  como te  lo  cuento,  se  lo  grité  en  plena  cara  y  ya  ves  lo  que  me contesta  el
muy.  Sh,  nena,  dice  Roberto,  cornudo  es  una  fea  palabra,  si  llegas  a  decirla  en  mis
pagos  armas  una  hecatombe.  No lo  quise  decir,  se  arrepiente  a  medias  Paola,  nadie
sabe si se acuestan juntos y al final qué importa que se acuesten o que se miren como
si estuvieran acostados en pleno concierto, el asunto es otro. En eso sos injusta, dice
Roberto, el que mira, el que se cae adentro, el que va como mariposa a la lámpara, el
infecto idiota es Sandro, nadie le puede reprochar a Franca que le haya devuelto esa
especie de ventosa que él le aplica cada vez que la tiene delante. Pero Mario, insiste
Paola, cómo puede aguantar. Supongo que le tiene confianza, dice Roberto, y él sí está
enamorado de ella sin necesidad de ventosas ni caras lánguidas. Ponele, acepta Paola,



¿pero por qué se niega a dirigirnos cuando Sandro es el primero en estar de acuerdo,
cuando Lucho mismo se lo ha pedido y todos se lo hemos pedido?

Porque  si  la  venganza  es  un  arte,  sus  formas  buscarán  necesariamente  las
circunvoluciones  que  la  vuelven  más  sutilmente  bella.  «Es  curioso»,  piensa  Mario,
«que  alguien  capaz  de  concebir  el  universo  sonoro  que  surgía  de  los  madrigales  se
vengara tan crudamente, tan a lo taita barato, cuando le estaba dado tejer la telaraña
perfecta,  ver  caer  las  presas,  desangrarlas  paulatinamente,  madrigalizar  una  tortura
de semanas o de meses». Mira a Paola que trabaja y repite un pasaje de Poichè l’avida
sete,  le  sonríe  amistosamente.  Sabe  muy  bien  por  qué  Paola  ha  vuelto  a  hablar  de
Gesualdo,  por  qué  casi  todos  ellos  lo  miran  cuando  se  habla  de  Gesualdo  y  bajan  la
vista  y  cambian  de  tema.  Sete,  le  dice,  no  marques  tanto  sete,  Paolita,  la  sed  se  la
siente con más fuerza si dices suavemente la palabra. No te olvides de la época, de esa
manera de decir callando tantas cosas, y hasta de hacerlas.

Los  vieron  salir  juntos  del  hotel,  Mario  llevaba a  Franca  del  brazo,  Lucho y  Roberto
desde el bar podían seguir su lento alejarse abrazados, la mano de Franca ciñendo la
cintura  de  Mario  que  volvía  un  poco  la  cabeza  para  hablarle.  Subieron  a  un  taxi,  el
tráfico del centro los metió en su lenta serpiente.

—No entiendo, viejo —le dijo Roberto a Lucho—, te juro que no entiendo nada.

—A quién se lo dices, compañero.

—Nunca estuvo más claro que esta mañana, todo saltaba a la vista porque de vista se
trata, ese inútil disimulo de Sandro que se acuerda tarde de disimular el muy imbécil,
y ella todo lo contrario, por primera vez cantando para él y solamente para él.

—Karen  me  lo  hizo  notar,  tienes  razón,  esta  vez  ella  lo  miraba  a  él,  era  ella  que  lo
quemaba con los ojos y vaya si esos ojos pueden si quieren.

—Con lo cual ya ves —dijo Roberto—, por un lado el peor desajuste que hemos tenido
desde que empezamos, y a seis horas del concierto y qué concierto, acá no perdonan,
lo sabes. Eso por un lado, que es la evidencia misma de que la cosa está hecha, es algo
que lo sentís con la sangre o con la próstata, a mí eso no se me ha escapado nunca.

—Casi las palabras de Karen y de Paola aparte de la próstata —dijo Lucho—. Yo debo
ser menos sexy que ustedes, pero esta vez también para mí resulta transparente.

—Y por el otro lado ahí lo tenés a Mario tan contento yéndose con ella de compras o de
copetines, el matrimonio perfecto.

—Ya no puede ser que él no sepa.



—Y que la deje hacerle esos arrumacos de putona barata.

—Vamos, Roberto.

—Ma qué carajo, chileno, por lo menos déjame desahogarme.

—Hacés bien —dijo Lucho—, nos hace falta antes del concierto.

—El concierto —dijo Roberto—. Me pregunto si…

Se miraron, era de cajón que se encogieran de hombros y sacaran los cigarrillos.

Nadie  los  verá  pero  lo  mismo  se  sentirán  incómodos  al  cruzarse  en  el  lobby,  Lily
mirará a Sandro como si  quisiera decirle  algo y  vacilará,  se detendrá al  lado de una
vitrina  y  Sandro  con  un  vago  saludo  de  la  mano  se  volverá  hacia  el  quiosco  de
cigarrillos y pedirá un Camel, sentirá la mirada de Lily en la nuca, pagará y echará a
andar hacia los ascensores mientras Lily se despegará de la vitrina y le pasará al lado
como  desde  otro  tiempo,  desde  otro  efímero  encuentro  que  ahora  revive  y  lastima.
Sandro murmurará un «qué tal», bajará los ojos mientras abre el atado de cigarrillos.
Desde la puerta del ascensor la verá detenerse a la entrada del bar, volverse hacia él.
Encenderá aplicadamente el cigarrillo y subirá a vestirse para el concierto. Lily irá al
mostrador  y  pedirá  un  coñac,  que  no  es  bueno  a  esa  hora  como  tampoco  es  bueno
fumar dos Camel seguidos cuando hay quince madrigales esperando.

Como  siempre  en  Buenos  Aires,  los  amigos  están  allí  y  no  sólo  en  la  platea  sino
buscándolos en los camarines y las bambalinas, encuentros y saludos y palmadas, por
fin  de  vuelta,  hermano,  pero  qué  linda  estás  Paolita,  te  presento  a  la  madre  de  mi
novio,  che  Roberto  vos  estás  engordando  demasiado,  hola  Sandro;  leí  las  críticas  de
México, formidables, el rumor de la sala completa, Mario saludando a un viejo amigo
que pregunta por Franca, debe andar por ahí, la gente empezando a aquietarse en sus
plateas,  diez  minutos  todavía,  Sandro  haciendo  un  gesto  sin  apuro  para  reunirlos,
Lucho  zafándose  de  dos  chilenas  pegajosas  con  libro  de  autógrafos,  Lily  casi  a  la
carrera, son tan adorables pero no se puede hablar con todos, Lucho junto a Roberto
echando una ojeada y de golpe hablándole a Roberto, en menos de un segundo Karen y
Paola a la vez dónde está Franca, el grupo en la escena pero dónde se metió Franca,
Roberto a Mario y Mario qué se yo, la dejé en el centro a las siete, Paola dónde está
Franca, y Lily y Karen, Sandro mirando a Mario, ya te digo, volvía por su cuenta, debe
estar  al  caer,  cinco  minutos,  Sandro  yendo  hacia  Mario  con  Roberto  cruzándose
callado,  vos  tenés  que  saber  qué  pasa,  y  Mario  ya  te  dije  que  no,  pálido  mirando  el
aire, un empleado hablando con Sandro y Lucho, carreras en las bambalinas, no está,
señor,  no  la  han  visto  llegar,  Paola  tapándose  la  cara  y  doblándose  como  si  fuera  a
vomitar, Karen sujetándola y Lucho por favor, Paola, contrólate, dos minutos, Roberto
mirando a Mario callado y pálido como acaso callado y pálido salió Carlo Gesualdo de
la  alcoba,  cinco  de  sus  madrigales  en  el  programa,  aplausos  impacientes  y  el  telón



siempre  bajo,  no  está  señor,  hemos  mirado  por  todas  partes,  no  llegó  al  teatro,
Roberto  cruzándose  entre  Sandro  y  Mario,  lo  has  hecho  vos,  dónde  está  Franca,  a
gritos, el murmullo sorprendido del otro lado, el empresario temblando, yendo hacia el
telón señoras y señores, rogamos por favor un momento de paciencia, el grito histérico
de Paola, Lucho forcejeando para detenerla y Karen dando la espalda, alejándose paso
a  paso,  Sandro  quebrándose  en  los  brazos  de  Roberto  que  lo  sostiene  como  a  un
pelele,  que mira a Mario pálido e inmóvil,  Roberto comprendiendo que ahí tenía que
ser ahí en Buenos Aires, ahí Mario, no habrá concierto, no habrá nunca más concierto,
el último madrigal lo están cantando para la nada, sin Franca lo están cantando para
un público que no puede oírlo, que empieza desconcertadamente a irse.

Nota sobre el tema de un rey y la venganza de un príncipe

Cuando llega el momento, escribir como al dictado me es natural; por eso de cuando
en cuando me impongo reglas estrictas a manera de variante de algo que terminaría
por ser monótono. En este relato la «grilla» consistió en ajustar una narración todavía
inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastián Bach.

Se sabe que el tema de esta serie de variaciones en forma de canon y fuga le fue dada
a Bach por  Federico el  Grande,  y  que luego de improvisar  en su presencia  una fuga
basada  en  ese  tema  —ingrato  y  espinoso—,  el  maestro  escribió  la  Ofrenda  Musical
donde el tema real es tratado de una manera más diversa y compleja. Bach no indicó
los  instrumentos  que  debían  emplearse,  salvo  en  el  Trío-Sonata  para  flauta,  violín  y
clave; a lo largo del tiempo incluso el orden de las partes dependió de la voluntad de
los músicos encargados de presentar la obra. En este caso me serví de la realización
de  Millicent  Silver  para  ocho  instrumentos  contemporáneos  de  Bach,  que  permite
seguir  en todos sus detalles  la  elaboración de cada pasaje,  y  que fue grabado por el
London Harpsichord Ensemble en el disco Saga XID 5237.

Elegida esta versión (o después de ser elegido por ella, ya que escuchándola me vino
la idea de un relato que se plegara a su decurso) dejé pasar el tiempo; nada puede ser
apurado  en  la  escritura  y  el  aparente  olvido,  la  distracción,  los  sueños  y  los  azares
tejen imperceptiblemente su futuro tapiz. Viajé a una playa llevando la fotocopia de la
tapa del  disco  donde Frederick  Youens  analiza  los  elementos  de  la  Ofrenda Musical;
vagamente  imaginé  un  relato  que  enseguida  me  pareció  demasiado  intelectual.  La
regla  del  juego  era  amenazadora:  ocho  instrumentos  debían  ser  figurados  por  ocho
personajes,  ocho  dibujos  sonoros  respondiendo,  alternando  u  oponiéndose  debían
encontrar  su  correlación  en  sentimientos,  conductas  y  relaciones  de  ocho  personas.
Imaginar un doble literario del London Harpsichord Ensemble me pareció tonto en la
medida en que un violinista o un flautista no se pliegan en su vida privada a los temas
musicales  que  ejecutan;  pero  a  la  vez  la  noción  de  cuerpo,  de  conjunto,  tenía  que
existir de alguna manera desde el principio, puesto que la poca extensión de un cuento
no  permitiría  integrar  eficazmente  a  ocho  personas  que  no  tuvieran  relación  o
contacto previos a la narración. Una conversación casual me trajo el recuerdo de Carlo



Gesualdo, madrigalista genial y asesino de su mujer; todo se coaguló en un segundo y
los ocho instrumentos fueron vistos como los integrantes de un conjunto vocal; desde
la  primera  frase  existiría  así  la  cohesión  de  un  grupo,  todos  ellos  se  conocerían  y
amarían  u  odiarían  desde  antes;  y  además,  claro,  cantarían  los  madrigales  de
Gesualdo,  nobleza  obliga.  Imaginar  una  acción  dramática  en  ese  contexto  no  era
difícil;  plegarla  a  los  sucesivos  movimientos  de  la  Ofrenda  Musical  contenía  el  reto,
quiero decir el placer que el escritor se había propuesto antes que nada.

Hubo así la cocina literaria imprescindible; la telaraña de las profundidades habría de
mostrarse  en  su  momento,  como  ocurre  casi  siempre.  Para  empezar,  la  distribución
instrumental  de  Millicent  Silver  encontró  su  equivalencia  en  ocho  cantantes  cuyo
registro vocal guardaba una relación analógica con los instrumentos. Esto dio:

Flauta: Sandro, tenor.

Violín: Lucho, tenor.

Oboe: Franca, soprano.

Corno inglés: Karen, mezzo soprano.

Viola: Paola, contralto.

Violonchello: Roberto, barítono.

Fagote: Mario, bajo.

Clave: Lily, soprano.

Vi  a  los  personajes  como  latinoamericanos,  con  asiento  principal  en  Buenos  Aires
donde  ofrecerían  el  último  recital  de  una  larga  temporada  que  los  había  llevado  a
diferentes países. Los vi en el inicio de una crisis todavía vaga (más para mí que para
ellos),  donde  lo  único  claro  era  esa  fisura  que  empezaba  a  operarse  en  la  cohesión
propia de un grupo de madrigalistas. Había escrito los primeros pasajes al tanteo —no
los he cambiado, creo que nunca he cambiado el comienzo incierto de tantos cuentos
míos, porque siento que sería la peor traición a mi escritura— cuando comprendí que
no  era  posible  ajustar  el  relato  a  la  Ofrenda  Musical  sin  saber  en  detalle  qué
instrumentos, es decir, qué personajes figuraban en cada pasaje hasta el fin. Entonces,
con una maravilla que por suerte todavía no me ha abandonado cuando escribo, vi que
el fragmento final tendría que abarcar a todos los personajes menos a uno. Y ese uno,
desde las primeras páginas ya escritas, había sido la causa todavía incierta de la fisura
que se estaba dando en el conjunto, en eso que otro personaje habría de calificar de
clone.  En  el  mismo  segundo  la  ausencia  forzosa  de  Franca  y  la  historia  de  Carlo
Gesualdo, que había subtendido todo el proceso de la imaginación, fueron la mosca y



la araña en la tela. Ya podía seguir, todo estaba consumado desde antes.

Sobre la escritura en sí: Cada fragmento corresponde al orden en que se da la versión
de la Ofrenda Musical realizada por Millicent Silver; por un lado el desarrollo de cada
pasaje procura asemejarse a la forma musical (canon, trío-sonata, fuga canónica, etc.)
y  contiene  exclusivamente  a  los  personajes  que  reemplazan  a  los  instrumentos  con
arreglo a la tabla supra. Será pues útil (útil para los curiosos, pero todo curioso suele
ser  útil)  indicar  aquí  la  secuencia  tal  como  la  enumera  Frederick  Youens,  con  los
instrumentos escogidos por la señora Silver:

Ricercar a 3 voces: Violín, viola y violoncello.

Canon perpetuo: Flauta, viola y fagote.

Canon al unísono: Violín, oboe y violoncello.

Canon en movimiento contrario: Flauta, violín y viola.

Canon en aumento y movimiento contrario: Violín, viola y violoncello.

Canon  en  modulación  ascendente:  Flauta,  corno  inglés,  fagote,  violín,  viola  y
violonchelo.

Trío-Sonata: Flauta, violín y continuo (violonchelo y clave).

1. Largo

2. Allegro

3. Andante

4. Allegro

Canon perpetuo: Flauta, violín y continuo.

Canon «cangrejo»: Violín y viola.

Canon «enigma»:

a) Fagote y violoncello

b) Viola y fagote

c) Viola y violoncello



d) Viola y fagote

Canon a 4 voces: Violín, oboe, violoncello y fagote.

Fuga canónica: Flauta y clave.

Ricercar a 6 voces: Flauta, corno inglés, fagote, violín, viola y violoncello, con continuo
de clave.

(En  el  fragmento  final  anunciado  como  «a  6  voces»,  el  continuo  de  clave  agrega  el
séptimo ejecutante).

Como  esta  nota  es  ya  casi  tan  extensa  como  el  relato,  no  tengo  escrúpulos  para
alargarla  otro  poco.  Mi  ignorancia  en  materia  de  conjuntos  vocales  es  total,  y  los
profesionales del  género encontrarán aquí  amplio motivo de regocijo.  De hecho,  casi
todo lo que conozco sobre música y músicas me viene de la tapa de los discos, que leo
con  sumo  cuidado  y  provecho.  Esto  vale  también  para  las  referencias  a  Gesualdo,
cuyos madrigales me acompañan desde hace mucho. Que mató a su mujer es seguro;
lo demás, otros posibles acordes con mi texto, habría que preguntárselo a Mario.


