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No  puedo  dormir,  pero  cuando  sé  que  Vicky,  mi  mujer,  está  dormida,  me  levanto  y
miro por la ventana del dormitorio la casa de Oliver y Amanda, al otro lado de la calle.
Oliver se fue hace ya tres días, pero Amanda, su mujer, está despierta. Tampoco ella
puede dormir.  Son las cuatro de la madrugada, y en la calle no se oye ningún ruido.
No hace viento, no hay coches, ni siquiera hay luna. Sólo la casa de Oliver y Amanda,
con las luces encendidas y las hojas amontonadas al pie de las ventanas.

Hace un par de días no podía estarme quieto y rastrillé el jardín. Nuestro jardín, el de
Vicky y mío. Recogí las hojas y las metí en bolsas, até las bolsas y las dejé en el borde
de la acera. Entonces sentí el impulso de cruzar la calle y rastrillar también su jardín,
pero me contuve y no lo hice. La culpa de que las cosas estén como están en esa casa
es mía.

Desde que Oliver se fue sólo he dormido unas cuantas horas. Vicky me ha visto vagar
por la casa con aire angustiado, como un alma en pena, y se ha puesto a atar cabos.
Ahora  está  acostada  en  su  lado  de  la  cama,  acurrucada  junto  al  borde  mismo  del
colchón.  Al  acostarse  ha  buscado  una  postura  que  evitara  todo  riesgo  de  contacto
fortuito  conmigo durante  el  sueño.  Se metió  en la  cama,  lloró,  se  durmió y  no se  ha
movido desde entonces. Está agotada. Igual que yo.

Me  he  tomado  casi  todas  las  píldoras  de  Vicky,  pero  sigo  sin  poder  dormir.  Estoy
sobreexcitado. Pero puede que si sigo mirando vea fugazmente a Amanda moviéndose
por  algún  cuarto,  o  atisbando  desde  detrás  de  una  cortina  para  ver  lo  que  puede
vislumbrar de nuestra casa.

Y si la veo ¿qué? ¿Qué pasaría? ¿Cambiaría algo?

Vicky dice que estoy loco. Anoche dijo cosas aún peores. Pero ¿cómo voy a echárselo
en  cara?  Se  lo  conté  —tuve  que  hacerlo—,  pero  no  le  dije  que  era  Amanda.  Cuando
salió  a  relucir  el  nombre  de  Amanda,  negué  categóricamente  que  se  tratara  de  ella.
Vicky  lo  sospecha,  pero  me he  negado  a  darle  nombres.  No  quise  decirle  quién  era,
pese a su insistencia y a que en un momento dado llegara incluso a golpearme varias
veces en la cabeza.

—¿Qué importa quién? —dije—. No la conoces —mentí.

Fue entonces, cuando le dije que no la conocía, cuando se puso a pegarme.

Estoy que salto. Es la expresión que usaba mi amigo Alfredo, el pintor, cuando contaba



que algún amigo estaba «de vuelta» de algún «viaje». Está que salta. Estoy que salto.

Es de locos. Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en Amanda. Las cosas están tan mal
que me sorprendo incluso pensando en mi primera mujer, Molly. Creo que amé a Molly
más que a mi propia vida.

Sigo  imaginando a  Amanda con su  camisón rosa,  ese  que me gusta  tanto.  Y  con sus
zapatillas a juego. Y estoy seguro de que ahora mismo está sentada en el gran sillón de
cuero,  bajo  la  lámpara  de  latón.  Está  fumando  cigarrillo  tras  cigarrillo.  Hay  dos
ceniceros a mano, y los dos están llenos. A la izquierda del sillón, junto a la lámpara de
pie,  hay  una  mesita  llena  de  revistas  (ese  tipo  de  revistas  que  lee  la  gente  como  es
debido).  También  nosotros,  todos  nosotros,  somos  hasta  cierto  punto  gente  como  es
debido.  Imagino  que  Amanda,  en  este  mismo  instante,  está  hojeando  una  revista,
deteniéndose de vez en cuando en alguna ilustración, en algún chiste.

Anteayer por la tarde, Amanda me decía:

—Ya no leo libros. ¿Quién tiene tiempo para leer libros? —Fue al día siguiente de que
Oliver se fuera, y estábamos en ese pequeño café de la zona industrial de la ciudad—.
¿Quién  puede  concentrarse  en  estos  tiempos?  —dice  mientras  remueve  el  café—.
¿Quién lee? ¿Tú lees? —Niego con la cabeza—. Alguien leerá, supongo. Ahí están todos
esos libros en los escaparates de las librerías. Y ahí tienes todos esos clubes. Alguien
tiene que leer —dice—. ¿Quién? Yo no conozco a nadie que lea.

Eso dijo, sin venir a cuento. Porque no estábamos hablando de libros sino de nuestras
vidas. ¿Qué tenían que ver los libros con ellas?

—¿Qué dijo Oliver cuando se lo dijiste?

Entonces se me ocurrió de pronto que nuestra charla,  nuestras expresiones tensas y
alerta, eran muy similares a las de los personajes de esos programas de televisión de
la tarde que nunca suelo ver sino de pasada, cuando enciendo el televisor un rato.

Amanda  bajó  la  mirada  y  sacudió  la  cabeza,  como  si  le  resultara  insoportable
recordarlo.

—¿Seguro que no le dijiste quién era tu amante?

Volvió a negar con la cabeza.

—¿Estás segura?

Esperé, y ella por fin alzó la mirada.



—No dije ningún nombre, si te refieres a eso.

—¿Dijo adonde iba,  o cuándo volvería? —pregunté,  y me resultaba odioso oírme. Era
de  mi  vecino  de  quien  hablaba.  De  Oliver  Porter.  Un  hombre  a  quien  casi  había
empujado fuera de su casa.

—No dijo  adonde.  A  un  hotel.  Dijo  que  arreglara  mis  cosas  y  que  me  fuera  de  casa.
Que me fuera, dijo. Con un tono casi bíblico: fuera de su casa, de su vida. Y me dio una
semana.  Supongo  que  volverá  entonces,  cuando  me  haya  ido.  Así  que  tenemos  que
tomar  una  decisión  vital,  cariño.  Decidir  algo.  Y  de  inmediato.  Tenemos  que  darnos
prisa.

Ahora  era  ella  quien  me  miraba.  Sé  que  esperaba  ver  en  mí  una  promesa  de
compromiso eterno.

—Una semana... —dije.

Fijé la mirada en el café, que se había enfriado. Habían sucedido muchas cosas en un
tiempo muy breve, y necesitábamos digerirlas. No sé qué ideas a largo plazo —si las
hubo— nos  hicimos  durante  los  meses  en  que  pasamos del  flirteo  al  amor,  y  a  estas
citas de la tarde. En cualquier caso, ahora estábamos en un serio aprieto. Muy serio.
Nunca —ni en cien años— se nos habría ocurrido imaginar que llegaríamos a vernos
en tal trance: ocultándonos en un café, en plena tarde, tratando de decidir cuestiones
tan cruciales.

Levanté  la  mirada,  y  Amanda  se  puso  a  dar  vueltas  al  café  con  la  cucharilla.  Siguió
haciéndolo. Le toqué la mano, y la cucharilla se le cayó de los dedos. La recogió, siguió
usándola.  Eramos  como  cualquier  pareja  anónima  que  toma  café  bajo  las  luces
fluorescentes de un cafetucho urbano. Una pareja cualquiera, ni más ni menos. Le cogí
una mano a Amanda y la retuve entre las mías. Y fue como si algo cambiara.

Cuando bajo a la cocina Vicky sigue durmiendo en su lado de la cama. Voy a tomarme
un  vaso  de  leche  caliente.  Antes,  cuando  no  podía  dormir,  solía  tomar  whisky.  Pero
luego  dejé  de  hacerlo.  Ahora  sólo  tomo  leche  caliente.  Cuando  lo  del  whisky,  solía
despertarme  a  media  noche  con  una  sed  tremenda.  Pero  era  precavido:  dejaba  una
botella  de  agua  en  el  frigorífico.  Así,  cuando  me  despertaba  bañado  en  sudor,  casi
deshidratado,  iba  a  tientas  hasta  la  cocina  con  la  certeza  de  que  en  la  nevera  me
esperaba el agua helada. Y me la bebía toda. Salud. Un litro entero. A veces usaba un
vaso,  pero  era  raro.  De  pronto  volvía  a  estar  borracho,  dando  tumbos  por  la  cocina.
Sigo sin explicármelo: sobrio en un momento dado, borracho al minuto siguiente.

El alcohol era parte de mi destino, según Molly. Molly creía mucho en el destino.

Estoy como desquiciado de no dormir.  Daría cualquier cosa,  casi  cualquier cosa,  por



poder conciliar el sueño, por dormir el sueño de los justos.

¿Por  qué  necesitamos  dormir?  ¿Y  por  qué  dormimos  menos  en  unas  crisis  y  más  en
otras? Recuerdo, por ejemplo, cuando mi padre tuvo la embolia. Después de siete días
y siete noches en coma, despertó en la cama del hospital y dijo «Hola» con voz plácida
a la gente de la sala. Luego reparó en mí. «Hola, hijo», me dijo. Cinco minutos después
había  muerto.  Murió,  sin  más.  Mientras  duró  todo  aquello,  sin  embargo,  ni  una  sola
vez me desvestí ni me fui a la cama. Puede que dormitara de cuando en cuando en una
silla  de  la  sala  de  espera,  pero  en  ningún  momento  me  acosté  ni  dormí  como  es
debido.

Luego,  hace  aproximadamente  un  año,  supe  que  Vicky  se  veía  con  otro  hombre.
Cuando me enteré,  en  lugar  de  enfrentarme a  ella,  me metí  en  la  cama y  me quedé
acostado días y días; quizá una semana, no estoy seguro. Bueno, me levantaba para ir
al  baño,  o  a  la  cocina  a  hacerme  un  bocadillo.  O  incluso  a  la  sala  por  la  tarde,  en
pijama, a intentar leer el periódico. Pero me quedaba dormido. Al rato me revolvía en
el sillón, abría los ojos y volvía a la cama a seguir durmiendo. Necesitaba más y más
sueño.

Luego pasó. Lo superamos. Vicky dejó a su amante, o le dejó él a ella, nunca lo supe
con certeza. Lo único que sé es que se apartó de mí un tiempo y que acabó volviendo.
Pero  ahora  tengo  la  sensación  de  que  no  vamos  a  superar  esto.  Lo  de  Amanda  es
diferente. Oliver le ha dado un ultimátum.

Sin  embargo,  ¿no  cabe  dentro  de  lo  posible  que  el  propio  Oliver  esté  ahora  mismo
despierto,  escribiéndole  a  Amanda  una  carta  en  la  que  le  insta  a  la  reconciliación?
Puede  que  en  este  mismo  instante  esté  llenando  unas  cuartillas  tratando  de
convencerla  de  que  lo  que  les  está  haciendo  a  él  y  a  su  hija  Beth  es  insensato,
desastroso, y que va a resultar trágico para los tres.

No, qué locura. Conozco a Oliver. Oliver no perdona, es implacable. Es de esos tipos
capaces  de  lanzar  una bola  de  croquet  a  doscientos  metros  (se  lo  he  visto  hacer,  de
hecho).  No va a  escribir  ninguna carta semejante.  Además le  ha dado un ultimátum,
¿no? Pues no hay más que hablar.  Una semana.  Quedan cuatro días.  ¿O tres? Puede
que Oliver esté despierto, pero si es así está arrellanado en un sillón de su cuarto del
hotel,  con  un  vaso  de  vodka  helado  en  la  mano  y  los  pies  sobre  la  cama,  con  el
televisor encendido y el volumen bajo. Está vestido; sólo se ha quitado los zapatos. Los
pies descalzos, su única concesión. Esa y el haberse aflojado la corbata.

Oliver es implacable.

Caliento la leche, quito la nata con una cucharilla y me sirvo una taza. Apago la luz de
la  cocina,  voy  a  la  sala  y  me  siento  en  el  sofá,  desde  donde  puedo  mirar  hacia  las
ventanas  iluminadas  del  otro  lado  de  la  calle.  Pero  no  puedo  estarme  quieto.  Me



muevo una y otra vez, cruzo una pierna y luego la otra. Siento que voy a echar chispas,
o que podría romper el cristal de una ventana... O quizá ponerme a cambiar de sitio los
muebles de la sala.

¡Las  cosas  que  se  le  pasan  a  uno  por  la  cabeza  cuando  no  puede  dormir!  Antes,
pensando en Molly, ha habido un momento en que ni siquiera podía recordar su cara.
Santo  cielo,  después  de  haber  estado  juntos  casi  ininterrumpidamente  desde
chiquillos.  Molly,  que juraba que me amaría  eternamente.  Lo único que me quedaba
en la memoria era su imagen sentada a la mesa de la cocina, llorando, con los hombros
encorvados y las manos en la cara. Eternamente, decía. Pero no había resultado así. Al
final —diría luego— no importaba, había dejado de ser vital para ella el hecho de que
viviéramos o no juntos el resto de nuestras vidas. Nuestro amor existía en un «plano
superior».  Eso es lo que le dijo a Vicky por teléfono aquel  día,  cuando Vicky y yo ya
vivía-mos juntos.  Llamó, quiso hablar con Vicky,  y le dijo:  «Tienes tu relación con él,
pero yo siempre tendré la mía. Su destino y el mío están unidos.»

Molly,  mi  primera mujer,  hablaba así.  «Nuestros destinos están unidos.» No hablaba
así  desde  el  principio.  Fue  luego,  cuando  ya  habían  sucedido  muchas  cosas,  cuando
empezó  a  emplear  palabras  como  «cósmico»,  «insuflación  de  poder»...  ese  tipo  de
términos. Pero nuestros destinos no están unidos. Ya no lo están, en cualquier caso, si
alguna vez lo estuvieron. Ni siquiera sé dónde está ahora (con seguridad, al menos).

Creo poder precisar el  momento exacto,  el  punto de inflexión que marcó en Molly el
viraje decisivo. Fue cuando se enteró de que yo veía a Vicky. Un día me llamaron del
instituto  donde  daba  clases  Molly  y  me  dijeron:  «Por  favor.  Su  mujer  está  dando
volteretas delante de la puerta principal. Será mejor que venga.» La llevé a casa, y fue
a partir de entonces cuando le empecé a oír cosas como «poder superior» y «dejarse ir
con el flujo» y cosas de ese tipo. Nuestro destino había sido «modificado». Y si hasta
entonces me sentía indeciso... bien, pues la dejé tan pronto como pude. Aquella mujer
a quien conocía de siempre,  que había sido mi  mejor  amiga tantos años,  mi  relación
íntima,  mi  confidente...  La  dejé  en  la  cuneta.  Entre  otras  cosas,  estaba  asustado.
Asustado.

Aquella chica con quien había empezado a vivir, aquel espíritu delicado y dulce, acabó
consultando  pitonisas,  quirománticos,  adivinos  de  bola  de  cristal,  en  busca  de
respuestas,  de  pautas  de  lo  que  debía  hacer  con  su  vida.  Dejó  su  empleo  en  el
instituto, cogió la jubilación anticipada, y a partir de entonces no daba el menor paso
sin  consultar  el  I  Ching.  Empezó  a  vestir  de  forma  estrafalaria  (ropa  de  telas
arrugadas con muchos tonos naranja y agua y vino). Hasta llegó a entrar en un grupo
que se sentaba en círculo —no bromeo— e intentaba levitar.

Cuando Molly y yo crecimos juntos ella era parte de mí y,  por supuesto,  yo parte de
ella. Nos amábamos. Era nuestro destino. También yo lo creía entonces. Pero ahora ya
no  sé  en  qué  creer.  No  estoy  quejándome,  sólo  constato  un  hecho.  Ahora  estoy



inmerso en el vacío. Y he de seguir así. No existe ya destino. Sólo hechos sucesivos a
los que se les da el sentido que uno cree que tienen. Impulsos y yerros, como el más
común de los mortales.

¿Y Amanda? Me gustaría creer en ella, mi pobre Amanda. Pero ella buscaba a alguien
cuando me encontró.  Es  lo  que hace la  gente cuando siente un desasosiego interior.
Dar comienzo a una relación, sabiendo que ello cambiará las cosas para siempre.

Siento ganas de salir al jardín y de ponerme a gritar:

—¡Nada vale la pena!

Y me gustaría que todo el mundo pudiera oírlo.

«El destino», decía Molly. Y, que yo sepa, sigue diciéndolo.

Su casa ya no está iluminada. Sólo la luz de la cocina sigue encendida. Podría intentar
llamar  a  Amanda  por  teléfono.  Podría  hacerlo  y  ver  qué  pasa.  ¿Y  si  Vicky  me  oyera
marcar  o  hablar  y  bajara  al  piso  de  abajo?  ¿Y  si  descolgara  arriba  y  se  pusiera  a
escuchar?  Además,  existe  la  posibilidad  de  que  sea  Beth  quien  coja  el  teléfono.  No
tengo ganas de hablar con críos esta mañana. No tengo ganas de hablar con nadie. El
caso  es  que,  si  pudiera,  hablaría  con  Molly,  pero  ya  no  es  posible:  ahora  es  alguien
distinto. Ya no es Molly. Pero —¿qué puedo decir?— también yo soy otra persona.

Me gustaría ser como cualquier persona de este vecindario —alguien normal, sencillo,
vulgar—, y subir al  dormitorio, echarme en la cama y poder dormir. Hoy va a ser un
día importante, y me gustaría estar preparado para afrontarlo. Me gustaría dormir y al
despertar  ver  que  todo  ha  cambiado  en  mi  vida.  No  me  refiero  sólo  a  las  cosas
importantes,  como  lo  de  Amanda  o  mi  pasado  con  Molly,  sino  también  a  esas  cosas
sobre las que puedo actuar.

Lo  de  mi  madre,  por  ejemplo.  Yo  le  mandaba  dinero  todos  los  meses.  Pero  un  día
empecé a mandárselo cada seis meses. La misma suma anual. Le enviaba la mitad por
su cumpleaños,  y  la otra mitad por Navidad.  Y me decía a mí mismo: No tendré que
preocuparme por si se me pasa su cumpleaños, o por su regalo de Navidad. No tendré
que preocuparme, y punto. Y todo marchó sobre ruedas durante unos años.

Pero el año pasado —entre los dos envíos; quizá en abril, o en marzo— me pidió una
radio. Una radio, me dijo, le sería de gran utilidad.

Lo  que  quería  era  una  pequeña  radio  despertador.  Podría  ponerla  en  la  cocina,  y
escucharla mientras se hacía la cena. Además podría mirar el reloj para saber cuándo
debía  sacar  algo  del  horno,  o  para  ver  cuánto  faltaba  hasta  que  empezaran  sus
programas preferidos.



Una pequeña radio despertador.

Al principio empezó con rodeos:

—Qué bien me vendría una radio. Lo malo es que no puedo permitírmela. Tendré que
esperar  a  mi  cumpleaños.  La  que  tenía,  aquella  pequeñita,  se  me  cayó  y  se  rompió.
Echo de menos una radio.

Echo de menos una radio. Me lo decía siempre que hablaba conmigo por teléfono, o lo
sacaba a colación cuando me escribía.

¿Qué  podía  decirle?  Al  final  le  dije  por  teléfono  que  no  podía  permitirme  comprar
ninguna  radio.  Se  lo  dije  también  en  una  carta,  para  cerciorarme  bien  de  que  lo
entendía.  No  puedo  permitirme  comprar  ninguna  radio,  le  escribí.  No  puedo  hacer
más de lo que hago, le expliqué. Con estas mismas palabras.

¡Pero no era cierto! Podía haber hecho más. Pero le dije que no podía. Podía haberle
comprado la radio que quería. ¿Qué me habría costado? ¿Treinta y cinco dólares? A lo
sumo  cuarenta,  incluidos  los  impuestos.  Podía  habérsela  mandado  por  correo.  Podía
haber  hecho  que  se  la  mandaran  directamente  de  la  tienda,  en  caso  de  querer
ahorrarme  la  molestia  de  enviársela  yo  mismo.  O  bien  podía  haberle  mandado  un
cheque de cuarenta dólares con una nota que dijera: El dinero para tu radio, madre.

Podía habérmelo permitido, en cualquier caso. Cuarenta míseros dólares... Pero no lo
hice. Me negué a desprenderme de ellos. Tenía la impresión de que en cierto modo se
trataba de una cuestión de principios. Eso es lo que me dije entonces, al menos. Una
cuestión de principios.

Ja.

¿Y qué sucedió luego? Que se murió.  Murió.  Volvía del supermercado, con las bolsas
de  la  compra,  cuando  se  desplomó  sobre  los  arbustos  de  una  casa  y  se  quedó  allí
muerta.

Cogí un avión y me presenté allí para ocuparme de los trámites. Su cuerpo seguía en
el depósito, a disposición del forense. Vi su bolso y sus compras en la oficina, detrás
del escritorio. No miré el interior del bolso que me tendían. Pero sí vi el contenido de
las  bolsas  de  la  compra:  un  tarro  de  mermelada,  dos  pomelos,  una  cajita  de  queso
fresco,  patatas,  cebollas  y  un paquete de carne picada que empezaba a adquirir  una
tonalidad oscura.

¡Dios  mío!,  me  eché  a  llorar  como  un  niño.  Lloré  y  lloré  como  si  no  fuera  a  parar
nunca. La mujer de detrás del escritorio, turbada, me trajo un vaso de agua. Me dieron



una bolsa para las compras de mi madre y otra para sus efectos personales: el bolso y
la dentadura postiza. Luego, me metí la dentadura en el bolsillo de la chaqueta, cogí el
coche de alquiler y fui a entregársela a un empleado de la funeraria.

La  luz  de  la  cocina  de  Amanda  sigue  encendida.  Es  una  luz  muy  viva  que  baña  las
hojas secas de fuera. Quizá Amanda es como yo y está asustada. Quizá ha dejado esa
luz  a  modo  de  lamparilla  nocturna.  O  quizá  sigue  despierta  y  está  en  la  mesa  de  la
cocina,  bajo  la  luz,  escribiéndome.  Amanda  me  está  escribiendo  una  carta  que  hará
llegar a mis manos luego, cuando comience de verdad el día.

Ahora  que  lo  pienso,  nunca  he  recibido  una  carta  suya.  Tanto  tiempo  de  amantes
secretos  —seis,  ocho  meses— y  aún  no  he  visto  ni  un  solo  trazo  de  su  escritura.  Ni
siquiera sé si es una persona instruida en tal sentido.

Creo que lo es. Sí, seguro. Habla de libros, ¿no? Aunque no importa. Bueno, no mucho.
La amo de todas formas, ¿no?

Pero tampoco yo le he escrito nada nunca. Siempre hemos hablado por teléfono, o cara
a cara.

Molly, ella era la que escribía cartas. Solía escribirme incluso después de separarnos.
Vicky traía las cartas del buzón y las dejaba sobre la mesa de la cocina sin decir una
palabra.  Luego  las  cartas  se  espaciaron,  se  hicieron  cada  día  más  escasas  y  más
excéntricas.  Cuando  las  leía  me  recorría  el  cuerpo  un  escalofrío.  Hablaban
constantemente de «auras» y «signos». De cuando en cuando me contaba que una voz
le dictaba lo que tenía que hacer o adonde tenía que ir. Y una vez me dijo que, pasara
lo que pasara, ambos seguíamos «en la misma frecuencia». Que ella siempre sabía lo
que  yo  sentía.  Que  a  veces  «me  irradiaba»  cosas.  Al  leer  sus  cartas  sentía  un
hormigueo en el vello de la nuca. Ahora al destino lo llamaba de otra forma: karma.

«Estoy  siguiendo  mi  karma»,  me  escribía.  O  bien:  «Tu  karma  ha  tomado  un  mal
sesgo.»

Me gustaría poder dormir, pero ¿cómo voy a acostarme ahora? La gente no tardará en
levantarse.  Pronto  sonará  el  despertador  de  Vicky.  Me  gustaría  subir  al  dormitorio,
volver  a  acostarme junto  a  ella  y  decirle  que  lo  siento,  que  ha  sido  un  error,  que  lo
olvidemos  todo...  Y  luego  dormirme  y  despertar  con  ella  en  mis  brazos.  Pero  he
perdido  ese  derecho.  Estoy  excluido  de  todo  eso,  y  me  está  vedado  el  retorno.  Pero
pongamos que lo  hago.  Que subo al  dormitorio  y  me meto en la  cama junto a Vicky.
Podría despertar y decirme: Cabrón. No te atrevas a tocarme, hijo de perra.

Pero ¿de qué habla? Jamás se me ocurriría tocarla. No de ese modo, no señor.

Unos dos meses después de dejarla, de irme de su lado, Molly se derrumbó. Sufrió un



auténtico hundimiento (el  que desde tiempo atrás  venía  gestándose).  Su hermana se
ocupó  de  que  recibiera  la  asistencia  necesaria.  ¿Qué  digo?  La  internaron.  Tuvieron
que  hacerlo,  dijeron.  Internaron  a  mi  mujer  en  un  psiquiátrico.  Para  entonces  yo  ya
vivía con Vicky, y hacía lo posible por dejar el whisky. No pude hacer nada por Molly.
Quiero decir que ella estaba recluida, y yo aquí fuera, y que no habría podido sacarla
de  allí  aunque  hubiera  querido.  Pero  el  caso  es  que  no  quise.  Estaba  internada
—decían— porque lo necesitaba. Nadie dijo nada acerca del destino. Las cosas habían
ido mucho más lejos.

Y  yo  ni  la  visité  siquiera.  ¡Ni  una  sola  vez!  Entonces  pensé  que  no  podría  soportar
verla  encerrada.  Pero,  santo  cielo,  ¿qué  era  yo?  ¿Un  amigo  sólo  para  lo  bueno?
Habíamos pasado tanto juntos. Pero ¿qué diablos podía haberle dicho? Siento mucho
todo  esto,  cariño.  Sí,  podía  haberlo  dicho,  supongo.  Pensé  en  escribirle,  pero  no  lo
hice. Ni una palabra. Aunque, puestos a ello, ¿qué podía haberle dicho en una carta?
¿Qué  tal  te  tratan,  pequeña?  Siento  que  estés  donde  estás,  pero  no  te  rindas.  ¿Te
acuerdas  de  los  buenos  tiempos?  ¿Te  acuerdas  de  cuando  éramos  felices  juntos?
Siento  mucho lo  que  te  han  hecho.  Siento  que  se  hayan puesto  así  las  cosas.  Siento
que todo se haya vuelto pura basura. Molly, lo siento.

No  le  escribí.  Creo  que  lo  que  pretendía  era  olvidarla,  hacer  como  si  no  existiera.
¿Molly qué?

Dejé a mi  esposa y  me fui  a  vivir  con otra mujer,  con Vicky.  Ahora quizá he perdido
también  a  Vicky.  Pero  a  Vicky  no  la  internarán  en  una  institución  de  descanso  para
enfermos  mentales.  Es  una  mujer  dura.  Dejó  a  su  primer  marido,  Joe  Kraft,  sin
pestañear  siquiera.  No  creo  que  la  ruptura  le  hiciera  perder  ni  una  sola  noche  de
sueño.

Vicky Kraft-Hughes. Amanda Porter. ¿A esto es a lo que me ha llevado el destino? ¿A
arruinar la vida de estas dos mujeres en esta calle, en este barrio?

Ya no hay luz en la cocina de Amanda. Se ha apagado cuando yo no miraba. La cocina
está oscura, como el resto de la casa. Sólo la luz del porche sigue encendida. Amanda
ha olvidado apagarla, imagino. Eh, Amanda...

Una  vez,  cuando  Molly  estaba  internada  y  yo  no  estaba  en  mis  cabales  (he  de
admitirlo,  yo  también  estaba  loco),  fui  a  casa  de  mi  amigo  Alfredo.  Éramos  unos
cuantos;  bebíamos  y  escuchábamos  discos.  Ya  me  tenía  sin  cuidado  lo  que  pudiera
pasarme.  Me  había  pasado  ya  —pensaba—  todo  lo  que  podía  pasarme.  Estaba
desequilibrado.  Estaba  perdido.  Bien,  el  caso  es  que  estaba  en  casa  de  Alfredo.  Sus
cuadros de aves y animales tropicales tapizaban todas las paredes de la casa, y había
telas  diseminadas  por  todos  los  cuartos  —apoyadas  contra  patas  de  mesa,  contra  la
librería de ladrillo y tablas,  contra otros muebles y objetos— y apiladas en el  porche
trasero.  Yo  estaba  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina  —la  cocina  le  servía  también  de



estudio— con una copa en la mano. A un lado, frente a la ventana que daba al callejón,
había un caballete,  y  sobre una esquina de la  mesa tubos de pintura retorcidos,  una
paleta y algunos pinceles. Alfredo se preparaba una bebida en el mostrador, a escasos
palmos de donde yo estaba. Me encantaba la desastrada economía de aquel rincón de
la casa. La música estéreo, a todo volumen, atronaba el apartamento de tal forma que
las  ventanas  de  la  cocina  trepidaban  en  los  marcos.  De  pronto  empecé  a  temblar.
Primero  me  temblaron  las  manos,  luego  los  brazos  y  los  hombros.  Los  dientes
empezaron a castañetearme. Mi mano no podía sostener el vaso.

—¿Qué te pasa, muchacho? —dijo Alfredo al volverse y verme en tal estado—. ¿Eh, qué
es eso? ¿Qué te pasa?

No  sabía  cómo  explicárselo.  ¿Qué  podía  decirle?  Pensé  que  me  estaba  dando  un
ataque de algo. Logré levantar los hombros, volví a dejarlos caer.

Entonces  Alfredo  se  acercó,  cogió  una  silla  y  se  sentó  a  mi  lado  a  la  mesa.  Puso  su
mano grande de pintor sobre mi hombro. Yo seguía temblando. El percibía físicamente
mi temblor.

—¿Qué te pasa, muchacho? Lo siento de veras, créeme. Sé que lo estás pasando mal.

Luego dijo que me iba a preparar un menudo. Que era un buen remedio para lo que
me estaba pasando.

—Sienta bien a los nervios, muchacho —dijo—. Te calma en un abrir y cerrar de ojos.

Dijo  que  tenía  todos  los  ingredientes  para  hacer  un  buen  menudo,  y  que  de  todos
modos tenía pensado prepararlo.

—Escúchame. Escucha lo que te digo, muchacho —me dijo—. Ahora yo soy tu familia.

Eran  las  dos  de  la  madrugada,  estábamos  borrachos.  Los  demás  estaban  también
borrachos por  la  casa y  el  estéreo sonaba a  todo volumen.  Pero Alfredo fue hasta  la
nevera y la abrió y sacó una serie de cosas. Cerró la puerta del frigorífico, abrió la del
congelador  y  sacó  un  paquete  helado.  Luego  buscó  en  los  armarios.  Sacó  una  gran
cacerola de debajo de la pila. Todo listo.

Trozos  de  estómago  de  vaca.  Empezó  por  poner  los  en  unos  cuatro  litros  de  agua.
Luego picó unas cebollas y las añadió al  agua,  que había empezado a hervir.  Al  rato
añadió chorizo a la olla, y luego echó pimienta en grano y una pizca de chile en polvo.
Luego vino el aceite de oliva. A continuación una gran lata de salsa de tomate. Agregó
también  unos  dientes  de  ajo,  unas  rebanadas  de  pan  blanco,  sal  y  zumo  de  limón.
Abrió una lata de maíz pelado y desecado y la vació en la olla. Una vez incorporados
todos los ingredientes, bajó el fuego y la tapó.



Yo lo miraba. Seguía allí sentado, sin dejar de temblar, mientras Alfredo preparaba el
menudo  en  su  cocina.  Cocinaba  y  hablaba  —no  le  entendía  una  palabra  de  lo  que
decía—, y de vez en cuando sacudía la cabeza o se ponía a silbar entre dientes. De rato
en  rato  aparecía  alguien  en  busca  de  cerveza,  pero  Alfredo  seguía  cuidando
atentamente  su  menudo.  Era  como  si  estuviera  en  el  hogar,  allá  en  Morelia,
preparando el menudo familiar en Año Nuevo.

La  gente  se  quedaba  en  la  cocina  durante  un  rato,  bromeando,  pero  Alfredo  no  les
seguía la corriente cuando le tomaban el pelo por ponerse a hacer menudo a aquellas
horas  de  la  madrugada.  Acabaron,  pues,  por  dejarnos  solos.  Más  tarde,  mientras
Alfredo  seguía  junto  al  fuego  con  la  cuchara  en  la  mano,  mirándome,  me  levanté
despacio de la mesa. Salí  de la cocina y entré en el cuarto de baño, y de allí  pasé al
cuarto de invitados, donde me acosté y me quedé dormido. Cuando desperté era media
tarde.  El  menudo  se  había  esfumado.  La  olla  estaba  en  la  pila,  en  remojo.  ¡Habían
dado buena cuenta del menudo de Alfredo! Lo habían devorado y se habían calmado.
Se habían marchado todos: en la casa reinaba el silencio.

Después de aquella noche no volví a ver a Alfredo más que en un par de ocasiones. La
vida nos llevó por derroteros distintos. ¿Y la otra gente? Quién sabe qué habrá sido de
ella.  Es  muy  probable  que  me  vaya  de  este  mundo  sin  haber  probado  el  menudo.
Aunque nunca se sabe.

¿Es a esto a lo que se llega, al cabo? ¿A ser un cuarentón liado con la mujer del vecino,
a depender de un airado ultimátum? ¿Qué clase de destino es ése? Una semana, dijo
Oliver. Ahora tres días, a lo sumo cuatro.

Pasa un coche con los faros encendidos. El cielo va tomando un tono gris, y empiezan
a  oírse  algunos  pájaros.  No  puedo  esperar  más.  No  puedo  seguir  sentado,  sin  hacer
nada... Se acabó. No puedo seguir esperando. He esperado y esperado, ¿y de qué me
ha servido? El  despertador de Vicky sonará muy pronto,  Beth se levantará para ir  al
colegio, Amanda se despertará también... Al igual que todo el vecindario.

En  el  porche  trasero  encuentro  unos  viejos  vaqueros  y  la  parte  de  arriba  de  un
chándal.  Me cambio.  Luego me pongo mis zapatillas blancas de lona.  (Zapatillas «de
borracho», las habría llamado Alfredo. ¿Dónde estás, Alfredo?)

Voy  al  garaje  y  cojo  el  rastrillo  y  unas  bolsas  grandes  de  plástico.  Cuando  rodeo  la
casa y llego al césped de la entrada con el rastrillo, listo para empezar, siento que ya
no me queda otra alternativa. Amanece despacio, pero hay luz suficiente para lo que
me dispongo a hacer. No lo pienso dos veces y me pongo a rastrillar. Rastrillo nuestro
jardín palmo a palmo. Es importante que haga bien mi trabajo. Aprieto bien el rastrillo
contra  el  césped  y  tiro  con  fuerza.  El  césped  siente  sin  duda  algo  parecido  a  lo  que
sentimos  nosotros  cuando  alguien  nos  tira  del  pelo.  De  cuando  en  cuando  pasa  un



coche y aminora la marcha, pero yo no levanto la vista de mi trabajo. Sé lo que estarán
pensando  los  conductores,  pero  se  equivocan  de  medio  a  medio,  no  saben  nada  de
nada. ¿Cómo van a saberlo? Me siento feliz rastrillando.

Acabo  nuestro  jardín  y  dejo  la  bolsa  junto  al  bordillo  de  la  acera.  Luego  empiezo  a
rastrillar  el  jardín  de al  lado,  el  de  los  Baxter.  Al  poco sale  al  porche en albornoz  la
señora Baxter. No le hago el menor caso. No me siento turbado, y tampoco quiero ser
desagradable. Lo único que quiero es seguir con mi trabajo.

Ella permanece en silencio durante un rato, y luego dice:

—Buenos días, señor Hughes. ¿Qué tal está usted hoy?

Dejo lo que estoy haciendo y me paso el brazo por la frente.

—Termino en un momento —digo—. Espero que no le importe...

—No, claro que no —dice la señora Baxter—. Siga, siga.

Veo al señor Baxter de pie en el umbral de la puerta, a su espalda. Está vestido para el
trabajo:  pantalón,  chaqueta  sport  y  corbata.  Pero  no  se  decide  a  salir  al  porche.  La
señora Baxter se vuelve y mira al señor Baxter, que se encoge de hombros.

Está  bien.  Ya  he  terminado  aquí,  de  todos  modos.  Hay  otros  jardines,  y  más
importantes. Me arrodillo y, cogiendo el mango del rastrillo casi por la base, hago que
entren  en  la  bolsa  unas  cuantas  hojas  finales.  Luego,  después  de  atar  la  bolsa,  no
puedo evitar seguir allí, arrodillado sobre el césped con el rastrillo en la mano. Cuando
levanto la mirada, veo cómo los Baxter bajan juntos los escalones del porche y vienen
hacia  mí  por  el  césped  mojado  y  fragante.  Se  detienen  a  unos  pasos  y  me  miran
atentamente.

—Vaya —dice la señora Baxter. Sigue en albornoz y zapatillas. Hace fresco; se sujeta
el  cuello  del  albornoz  con  la  mano—.  Ha  hecho  usted  un  buen  trabajo  en  nuestro
jardín. Ya lo creo.

No digo nada. Ni siquiera digo «no hay de qué».

Siguen de pie  frente a  mí  unos instantes.  Ninguno de los  tres  dice nada.  Es como si
hubiéramos llegado a algún acuerdo tácito. Al cabo se dan la vuelta y se dirigen a la
casa. Arriba, en lo alto del viejo arce (de donde caen todas esas hojas), los pájaros se
lanzan trinos unos a otros. Eso es al menos lo que creo que hacen.

De pronto  oigo  cómo se  cierra  la  puerta  de  un coche.  El  señor  Baxter  está  ya  en su
coche en el camino de entrada, con la ventanilla bajada. La señora Baxter le dice algo



desde el  porche; el  señor Baxter asiente con la cabeza despacio y vuelve hacia mí la
mirada. Me ve de rodillas con el rastrillo, y algo ensombrece su semblante. Frunce el
ceño. En sus mejores momentos, el señor Baxter es un hombre honrado, corriente. Un
tipo a quien nadie tomaría por alguien especial. Pero es especial. Para mí lo es. Para
empezar tiene en su haber toda una noche de sueño,  y  acaba de abrazar a su mujer
antes de salir  para el  trabajo.  Y se le  espera en casa —antes incluso de que se haya
marchado—  al  cabo  de  un  determinado  número  de  horas.  En  el  gran  fresco  de  los
acontecimientos  humanos,  su  vuelta  a  casa  no  será  sino  un  acontecimiento  ínfimo.
Muy cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo.

El  señor  Baxter  pone  el  coche  en  marcha  y  calienta  un  poco  el  motor.  Luego  baja
marcha  atrás  con  suavidad,  sale  del  jardín,  frena  y  mete  una  velocidad.  Al  enfilar  la
calle  aminora  la  marcha  y  mira  hacia  mí  fugazmente.  Alza  la  mano  del  volante.  ¿Un
saludo  o  un  gesto  de  rechazo?  Un  gesto,  en  cualquier  caso.  Y  finalmente  vuelve  los
ojos en dirección a la ciudad. Me incorporo y levanto también la mano (no es un gesto
de adiós exactamente, pero casi). Pasan otros coches. Uno de los conductores debe de
creer que me conoce, porque me dedica un amistoso toque de claxon. Miro a derecha
e izquierda y cruzo la calle.


