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No puedo dormir, pero cuando sé que Vicky, mi mujer, estd dormida, me levanto y
miro por la ventana del dormitorio la casa de Oliver y Amanda, al otro lado de la calle.
Oliver se fue hace ya tres dias, pero Amanda, su mujer, estd despierta. Tampoco ella
puede dormir. Son las cuatro de la madrugada, y en la calle no se oye ningun ruido.
No hace viento, no hay coches, ni siquiera hay luna. Sélo la casa de Oliver y Amanda,
con las luces encendidas y las hojas amontonadas al pie de las ventanas.

Hace un par de dias no podia estarme quieto y rastrillé el jardin. Nuestro jardin, el de
Vicky y mio. Recogi las hojas y las meti en bolsas, até las bolsas y las dejé en el borde
de la acera. Entonces senti el impulso de cruzar la calle y rastrillar también su jardin,
pero me contuve y no lo hice. La culpa de que las cosas estén como estan en esa casa
es mia.

Desde que Oliver se fue sdlo he dormido unas cuantas horas. Vicky me ha visto vagar
por la casa con aire angustiado, como un alma en pena, y se ha puesto a atar cabos.
Ahora estd acostada en su lado de la cama, acurrucada junto al borde mismo del
colchon. Al acostarse ha buscado una postura que evitara todo riesgo de contacto
fortuito conmigo durante el suefo. Se meti6 en la cama, lloro, se durmié y no se ha
movido desde entonces. Estd agotada. Igual que yo.

Me he tomado casi todas las pildoras de Vicky, pero sigo sin poder dormir. Estoy
sobreexcitado. Pero puede que si sigo mirando vea fugazmente a Amanda moviéndose
por algun cuarto, o atisbando desde detras de una cortina para ver lo que puede
vislumbrar de nuestra casa.

Y sila veo ¢qué? ¢(Qué pasaria? ¢Cambiaria algo?

Vicky dice que estoy loco. Anoche dijo cosas aun peores. Pero ;cémo voy a echarselo
en cara? Se lo conté —tuve que hacerlo—, pero no le dije que era Amanda. Cuando
salié a relucir el nombre de Amanda, negué categoricamente que se tratara de ella.
Vicky lo sospecha, pero me he negado a darle nombres. No quise decirle quién era,
pese a su insistencia y a que en un momento dado llegara incluso a golpearme varias
veces en la cabeza.

—¢:Qué importa quién? —dije—. No la conoces —menti.

Fue entonces, cuando le dije que no la conocia, cuando se puso a pegarme.

Estoy que salto. Es la expresion que usaba mi amigo Alfredo, el pintor, cuando contaba



que algun amigo estaba «de vuelta» de algun «viaje». Estd que salta. Estoy que salto.

Es de locos. Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en Amanda. Las cosas estan tan mal
que me sorprendo incluso pensando en mi primera mujer, Molly. Creo que amé a Molly
mas que a mi propia vida.

Sigo imaginando a Amanda con su camison rosa, ese que me gusta tanto. Y con sus
zapatillas a juego. Y estoy seguro de que ahora mismo esta sentada en el gran sillon de
cuero, bajo la ldmpara de latén. Estd fumando cigarrillo tras cigarrillo. Hay dos
ceniceros a mano, y los dos estan llenos. A la izquierda del sillén, junto a la lJdmpara de
pie, hay una mesita llena de revistas (ese tipo de revistas que lee la gente como es
debido). También nosotros, todos nosotros, somos hasta cierto punto gente como es
debido. Imagino que Amanda, en este mismo instante, estd hojeando una revista,
deteniéndose de vez en cuando en alguna ilustracion, en algun chiste.

Anteayer por la tarde, Amanda me decia:

—Ya no leo libros. ¢Quién tiene tiempo para leer libros? —Fue al dia siguiente de que
Oliver se fuera, y estabamos en ese pequeino café de la zona industrial de la ciudad—.
¢Quién puede concentrarse en estos tiempos? —dice mientras remueve el café—.
¢Quién lee? ¢Tu lees? —Niego con la cabeza—. Alguien leerd, supongo. Ahi estan todos
esos libros en los escaparates de las librerias. Y ahi tienes todos esos clubes. Alguien

tiene que leer —dice—. ¢Quién? Yo no conozco a nadie que lea.

Eso dijo, sin venir a cuento. Porque no estdbamos hablando de libros sino de nuestras
vidas. ¢Qué tenian que ver los libros con ellas?

—¢:Qué dijo Oliver cuando se lo dijiste?
Entonces se me ocurrido de pronto que nuestra charla, nuestras expresiones tensas y
alerta, eran muy similares a las de los personajes de esos programas de television de

la tarde que nunca suelo ver sino de pasada, cuando enciendo el televisor un rato.

Amanda bajo la mirada y sacudié la cabeza, como si le resultara insoportable
recordarlo.

—¢:Seguro que no le dijiste quién era tu amante?
Volvié a negar con la cabeza.
—¢Estéds segura?

Esperé, y ella por fin alzé la mirada.



—No dije ningin nombre, si te refieres a eso.

—¢:Dijo adonde iba, o cuando volveria? —pregunté, y me resultaba odioso oirme. Era
de mi vecino de quien hablaba. De Oliver Porter. Un hombre a quien casi habia
empujado fuera de su casa.

—No dijo adonde. A un hotel. Dijo que arreglara mis cosas y que me fuera de casa.
Que me fuera, dijo. Con un tono casi biblico: fuera de su casa, de su vida. Y me dio una
semana. Supongo que volvera entonces, cuando me haya ido. Asi que tenemos que
tomar una decision vital, carifio. Decidir algo. Y de inmediato. Tenemos que darnos
prisa.

Ahora era ella quien me miraba. Sé que esperaba ver en mi una promesa de
compromiso eterno.

—Una semana... —dije.

Fijé la mirada en el café, que se habia enfriado. Habian sucedido muchas cosas en un
tiempo muy breve, y necesitabamos digerirlas. No sé qué ideas a largo plazo —si las
hubo— nos hicimos durante los meses en que pasamos del flirteo al amor, y a estas
citas de la tarde. En cualquier caso, ahora estabamos en un serio aprieto. Muy serio.
Nunca —ni en cien afnos— se nos habria ocurrido imaginar que llegariamos a vernos
en tal trance: ocultdndonos en un café, en plena tarde, tratando de decidir cuestiones
tan cruciales.

Levanté la mirada, y Amanda se puso a dar vueltas al café con la cucharilla. Siguid
haciéndolo. Le toqué la mano, y la cucharilla se le cayé de los dedos. La recogio, siguié
usandola. Eramos como cualquier pareja andonima que toma café bajo las luces
fluorescentes de un cafetucho urbano. Una pareja cualquiera, ni mas ni menos. Le cogi
una mano a Amanda y la retuve entre las mias. Y fue como si algo cambiara.

Cuando bajo a la cocina Vicky sigue durmiendo en su lado de la cama. Voy a tomarme
un vaso de leche caliente. Antes, cuando no podia dormir, solia tomar whisky. Pero
luego dejé de hacerlo. Ahora so6lo tomo leche caliente. Cuando lo del whisky, solia
despertarme a media noche con una sed tremenda. Pero era precavido: dejaba una
botella de agua en el frigorifico. Asi, cuando me despertaba bafiado en sudor, casi
deshidratado, iba a tientas hasta la cocina con la certeza de que en la nevera me
esperaba el agua helada. Y me la bebia toda. Salud. Un litro entero. A veces usaba un
vaso, pero era raro. De pronto volvia a estar borracho, dando tumbos por la cocina.
Sigo sin explicarmelo: sobrio en un momento dado, borracho al minuto siguiente.

El alcohol era parte de mi destino, segun Molly. Molly creia mucho en el destino.

Estoy como desquiciado de no dormir. Daria cualquier cosa, casi cualquier cosa, por



poder conciliar el sueno, por dormir el sueno de los justos.

¢Por qué necesitamos dormir? ;Y por qué dormimos menos en unas crisis y mas en
otras? Recuerdo, por ejemplo, cuando mi padre tuvo la embolia. Después de siete dias
y siete noches en coma, despertd en la cama del hospital y dijo «Hola» con voz placida
a la gente de la sala. Luego reparo en mi. «Hola, hijo», me dijo. Cinco minutos después
habia muerto. Murié, sin mas. Mientras duré todo aquello, sin embargo, ni una sola
vez me desvesti ni me fui a la cama. Puede que dormitara de cuando en cuando en una
silla de la sala de espera, pero en ningin momento me acosté ni dormi como es
debido.

Luego, hace aproximadamente un afo, supe que Vicky se veia con otro hombre.
Cuando me enteré, en lugar de enfrentarme a ella, me meti en la cama y me quedé
acostado dias y dias; quiza una semana, no estoy seguro. Bueno, me levantaba para ir
al bano, o a la cocina a hacerme un bocadillo. O incluso a la sala por la tarde, en
pijama, a intentar leer el periédico. Pero me quedaba dormido. Al rato me revolvia en
el sillén, abria los ojos y volvia a la cama a seguir durmiendo. Necesitaba mas y mas
sueno.

Luego pasd. Lo superamos. Vicky dejo a su amante, o le dejo él a ella, nunca lo supe
con certeza. Lo Unico que sé es que se apartd de mi un tiempo y que acabé volviendo.
Pero ahora tengo la sensacion de que no vamos a superar esto. Lo de Amanda es
diferente. Oliver le ha dado un ultimatum.

Sin embargo, ¢no cabe dentro de lo posible que el propio Oliver esté ahora mismo
despierto, escribiéndole a Amanda una carta en la que le insta a la reconciliacién?
Puede que en este mismo instante esté llenando unas cuartillas tratando de
convencerla de que lo que les esta haciendo a él y a su hija Beth es insensato,
desastroso, y que va a resultar tragico para los tres.

No, qué locura. Conozco a Oliver. Oliver no perdona, es implacable. Es de esos tipos
capaces de lanzar una bola de croquet a doscientos metros (se lo he visto hacer, de
hecho). No va a escribir ninguna carta semejante. Ademas le ha dado un ultimatum,
¢no? Pues no hay mas que hablar. Una semana. Quedan cuatro dias. ¢O tres? Puede
que Oliver esté despierto, pero si es asi esta arrellanado en un sillon de su cuarto del
hotel, con un vaso de vodka helado en la mano y los pies sobre la cama, con el
televisor encendido y el volumen bajo. Esta vestido; solo se ha quitado los zapatos. Los
pies descalzos, su Unica concesién. Esa y el haberse aflojado la corbata.

Oliver es implacable.
Caliento la leche, quito la nata con una cucharilla y me sirvo una taza. Apago la luz de

la cocina, voy a la sala y me siento en el sofa, desde donde puedo mirar hacia las
ventanas iluminadas del otro lado de la calle. Pero no puedo estarme quieto. Me



muevo una y otra vez, cruzo una pierna y luego la otra. Siento que voy a echar chispas,
o que podria romper el cristal de una ventana... O quizd ponerme a cambiar de sitio los
muebles de la sala.

iLas cosas que se le pasan a uno por la cabeza cuando no puede dormir! Antes,
pensando en Molly, ha habido un momento en que ni siquiera podia recordar su cara.
Santo cielo, después de haber estado juntos casi ininterrumpidamente desde
chiquillos. Molly, que juraba que me amaria eternamente. Lo inico que me quedaba
en la memoria era su imagen sentada a la mesa de la cocina, llorando, con los hombros
encorvados y las manos en la cara. Eternamente, decia. Pero no habia resultado asi. Al
final —diria luego— no importaba, habia dejado de ser vital para ella el hecho de que
viviéramos o no juntos el resto de nuestras vidas. Nuestro amor existia en un «plano
superior». Eso es lo que le dijo a Vicky por teléfono aquel dia, cuando Vicky y yo ya
vivia-mos juntos. Llamd, quiso hablar con Vicky, y le dijo: «Tienes tu relacién con él,
pero yo siempre tendré la mia. Su destino y el mio estan unidos.»

Molly, mi primera mujer, hablaba asi. «Nuestros destinos estan unidos.» No hablaba
asi desde el principio. Fue luego, cuando ya habian sucedido muchas cosas, cuando
empezd a emplear palabras como «cosmico», «insuflacion de poder»... ese tipo de
términos. Pero nuestros destinos no estan unidos. Ya no lo estan, en cualquier caso, si
alguna vez lo estuvieron. Ni siquiera sé donde esta ahora (con seguridad, al menos).

Creo poder precisar el momento exacto, el punto de inflexién que marcé en Molly el
viraje decisivo. Fue cuando se enterd de que yo veia a Vicky. Un dia me llamaron del
instituto donde daba clases Molly y me dijeron: «Por favor. Su mujer estd dando
volteretas delante de la puerta principal. Sera mejor que venga.» La llevé a casa, y fue
a partir de entonces cuando le empecé a oir cosas como «poder superior» y «dejarse ir
con el flujo» y cosas de ese tipo. Nuestro destino habia sido «modificado». Y si hasta
entonces me sentia indeciso... bien, pues la dejé tan pronto como pude. Aquella mujer
a quien conocia de siempre, que habia sido mi mejor amiga tantos afos, mi relacion
intima, mi confidente... La dejé en la cuneta. Entre otras cosas, estaba asustado.
Asustado.

Aquella chica con quien habia empezado a vivir, aquel espiritu delicado y dulce, acabo
consultando pitonisas, quiromdnticos, adivinos de bola de cristal, en busca de
respuestas, de pautas de lo que debia hacer con su vida. Dejé su empleo en el
instituto, cogio la jubilacion anticipada, y a partir de entonces no daba el menor paso
sin consultar el I Ching. Empezd a vestir de forma estrafalaria (ropa de telas
arrugadas con muchos tonos naranja y agua y vino). Hasta lleg6 a entrar en un grupo
que se sentaba en circulo —no bromeo— e intentaba levitar.

Cuando Molly y yo crecimos juntos ella era parte de mi y, por supuesto, yo parte de
ella. Nos amabamos. Era nuestro destino. También yo lo creia entonces. Pero ahora ya
no sé en qué creer. No estoy quejandome, sélo constato un hecho. Ahora estoy



inmerso en el vacio. Y he de seguir asi. No existe ya destino. Sélo hechos sucesivos a
los que se les da el sentido que uno cree que tienen. Impulsos y yerros, como el mas
comun de los mortales.

¢Y Amanda? Me gustaria creer en ella, mi pobre Amanda. Pero ella buscaba a alguien
cuando me encontré. Es lo que hace la gente cuando siente un desasosiego interior.
Dar comienzo a una relacion, sabiendo que ello cambiara las cosas para siempre.

Siento ganas de salir al jardin y de ponerme a gritar:
—iNada vale la penal!

Y me gustaria que todo el mundo pudiera oirlo.

«El destino», decia Molly. Y, que yo sepa, sigue diciéndolo.

Su casa ya no estd iluminada. Sélo la luz de la cocina sigue encendida. Podria intentar
llamar a Amanda por teléfono. Podria hacerlo y ver qué pasa. ¢Y si Vicky me oyera
marcar o hablar y bajara al piso de abajo? ¢Y si descolgara arriba y se pusiera a
escuchar? Ademas, existe la posibilidad de que sea Beth quien coja el teléfono. No
tengo ganas de hablar con crios esta mafnana. No tengo ganas de hablar con nadie. EIl
caso es que, si pudiera, hablaria con Molly, pero ya no es posible: ahora es alguien
distinto. Ya no es Molly. Pero —¢qué puedo decir?— también yo soy otra persona.

Me gustaria ser como cualquier persona de este vecindario —alguien normal, sencillo,
vulgar—, y subir al dormitorio, echarme en la cama y poder dormir. Hoy va a ser un
dia importante, y me gustaria estar preparado para afrontarlo. Me gustaria dormir y al
despertar ver que todo ha cambiado en mi vida. No me refiero sélo a las cosas
importantes, como lo de Amanda o mi pasado con Molly, sino también a esas cosas
sobre las que puedo actuar.

Lo de mi madre, por ejemplo. Yo le mandaba dinero todos los meses. Pero un dia
empecé a mandarselo cada seis meses. La misma suma anual. Le enviaba la mitad por
su cumpleanos, y la otra mitad por Navidad. Y me decia a mi mismo: No tendré que
preocuparme por si se me pasa su cumpleafos, o por su regalo de Navidad. No tendré
que preocuparme, y punto. Y todo marcho sobre ruedas durante unos anos.

Pero el afio pasado —entre los dos envios; quizd en abril, o en marzo— me pidié una
radio. Una radio, me dijo, le seria de gran utilidad.

Lo que queria era una pequena radio despertador. Podria ponerla en la cocina, y
escucharla mientras se hacia la cena. Ademads podria mirar el reloj para saber cuando
debia sacar algo del horno, o para ver cuanto faltaba hasta que empezaran sus
programas preferidos.



Una pequena radio despertador.
Al principio empezé con rodeos:

—Qué bien me vendria una radio. Lo malo es que no puedo permitirmela. Tendré que
esperar a mi cumpleanos. La que tenia, aquella pequeiiita, se me cayd y se rompio.
Echo de menos una radio.

Echo de menos una radio. Me lo decia siempre que hablaba conmigo por teléfono, o lo
sacaba a colacion cuando me escribia.

¢Qué podia decirle? Al final le dije por teléfono que no podia permitirme comprar
ninguna radio. Se lo dije también en una carta, para cerciorarme bien de que lo
entendia. No puedo permitirme comprar ninguna radio, le escribi. No puedo hacer
mas de lo que hago, le expliqué. Con estas mismas palabras.

iPero no era cierto! Podia haber hecho mas. Pero le dije que no podia. Podia haberle
comprado la radio que queria. ¢{Qué me habria costado? ¢Treinta y cinco délares? A lo
sumo cuarenta, incluidos los impuestos. Podia habérsela mandado por correo. Podia
haber hecho que se la mandaran directamente de la tienda, en caso de querer
ahorrarme la molestia de envidrsela yo mismo. O bien podia haberle mandado un
cheque de cuarenta dolares con una nota que dijera: El dinero para tu radio, madre.

Podia habérmelo permitido, en cualquier caso. Cuarenta miseros ddlares... Pero no lo
hice. Me negué a desprenderme de ellos. Tenia la impresion de que en cierto modo se
trataba de una cuestion de principios. Eso es lo que me dije entonces, al menos. Una
cuestiéon de principios.

Ja.

¢Y qué sucedié luego? Que se murid. Murié. Volvia del supermercado, con las bolsas
de la compra, cuando se desplomé sobre los arbustos de una casa y se quedo alli
muerta.

Cogi un avion y me presenté alli para ocuparme de los tramites. Su cuerpo seguia en
el depdsito, a disposicién del forense. Vi su bolso y sus compras en la oficina, detras
del escritorio. No miré el interior del bolso que me tendian. Pero si vi el contenido de
las bolsas de la compra: un tarro de mermelada, dos pomelos, una cajita de queso
fresco, patatas, cebollas y un paquete de carne picada que empezaba a adquirir una
tonalidad oscura.

iDios mio!, me eché a llorar como un nino. Lloré y lloré como si no fuera a parar
nunca. La mujer de detras del escritorio, turbada, me trajo un vaso de agua. Me dieron



una bolsa para las compras de mi madre y otra para sus efectos personales: el bolso y
la dentadura postiza. Luego, me meti la dentadura en el bolsillo de la chaqueta, cogi el
coche de alquiler y fui a entregarsela a un empleado de la funeraria.

La luz de la cocina de Amanda sigue encendida. Es una luz muy viva que bana las
hojas secas de fuera. Quiza Amanda es como yo y estd asustada. Quiza ha dejado esa
luz a modo de lamparilla nocturna. O quiza sigue despierta y esta en la mesa de la
cocina, bajo la luz, escribiéndome. Amanda me estd escribiendo una carta que hara
llegar a mis manos luego, cuando comience de verdad el dia.

Ahora que lo pienso, nunca he recibido una carta suya. Tanto tiempo de amantes
secretos —seis, ocho meses— y aun no he visto ni un solo trazo de su escritura. Ni
siquiera sé si es una persona instruida en tal sentido.

Creo que lo es. Si, seguro. Habla de libros, ¢no? Aunque no importa. Bueno, no mucho.
La amo de todas formas, ¢no?

Pero tampoco yo le he escrito nada nunca. Siempre hemos hablado por teléfono, o cara
a cara.

Molly, ella era la que escribia cartas. Solia escribirme incluso después de separarnos.
Vicky traia las cartas del buzon y las dejaba sobre la mesa de la cocina sin decir una
palabra. Luego las cartas se espaciaron, se hicieron cada dia mas escasas y mas
excéntricas. Cuando las leia me recorria el cuerpo un escalofrio. Hablaban
constantemente de «auras» y «signos». De cuando en cuando me contaba que una voz
le dictaba lo que tenia que hacer o adonde tenia que ir. Y una vez me dijo que, pasara
lo que pasara, ambos seguiamos «en la misma frecuencia». Que ella siempre sabia lo
que yo sentia. Que a veces «me irradiaba» cosas. Al leer sus cartas sentia un
hormigueo en el vello de la nuca. Ahora al destino lo llamaba de otra forma: karma.

«Estoy siguiendo mi karma», me escribia. O bien: «Tu karma ha tomado un mal
sesgo.»

Me gustaria poder dormir, pero ¢cémo voy a acostarme ahora? La gente no tardard en
levantarse. Pronto sonara el despertador de Vicky. Me gustaria subir al dormitorio,
volver a acostarme junto a ella y decirle que lo siento, que ha sido un error, que lo
olvidemos todo... Y luego dormirme y despertar con ella en mis brazos. Pero he
perdido ese derecho. Estoy excluido de todo eso, y me estd vedado el retorno. Pero
pongamos que lo hago. Que subo al dormitorio y me meto en la cama junto a Vicky.
Podria despertar y decirme: Cabron. No te atrevas a tocarme, hijo de perra.

Pero ¢de qué habla? Jamas se me ocurriria tocarla. No de ese modo, no senor.

Unos dos meses después de dejarla, de irme de su lado, Molly se derrumbd. Sufrié un



auténtico hundimiento (el que desde tiempo atras venia gestandose). Su hermana se
ocup6é de que recibiera la asistencia necesaria. ¢Qué digo? La internaron. Tuvieron
que hacerlo, dijeron. Internaron a mi mujer en un psiquiatrico. Para entonces yo ya
vivia con Vicky, y hacia lo posible por dejar el whisky. No pude hacer nada por Molly.
Quiero decir que ella estaba recluida, y yo aqui fuera, y que no habria podido sacarla
de alli aunque hubiera querido. Pero el caso es que no quise. Estaba internada
—decian— porque lo necesitaba. Nadie dijo nada acerca del destino. Las cosas habian
ido mucho mas lejos.

Y yo ni la visité siquiera. {Ni una sola vez! Entonces pensé que no podria soportar
verla encerrada. Pero, santo cielo, ¢qué era yo? ¢Un amigo sbélo para lo bueno?
Habiamos pasado tanto juntos. Pero ;qué diablos podia haberle dicho? Siento mucho
todo esto, carifio. Si, podia haberlo dicho, supongo. Pensé en escribirle, pero no lo
hice. Ni una palabra. Aunque, puestos a ello, ¢qué podia haberle dicho en una carta?
¢Qué tal te tratan, pequena? Siento que estés donde estds, pero no te rindas. ¢Te
acuerdas de los buenos tiempos? ¢Te acuerdas de cuando éramos felices juntos?
Siento mucho lo que te han hecho. Siento que se hayan puesto asi las cosas. Siento
que todo se haya vuelto pura basura. Molly, lo siento.

No le escribi. Creo que lo que pretendia era olvidarla, hacer como si no existiera.
¢Molly qué?

Dejé a mi esposa y me fui a vivir con otra mujer, con Vicky. Ahora quiza he perdido
también a Vicky. Pero a Vicky no la internardn en una institucién de descanso para
enfermos mentales. Es una mujer dura. Dejéo a su primer marido, Joe Kraft, sin
pestanear siquiera. No creo que la ruptura le hiciera perder ni una sola noche de
sueno.

Vicky Kraft-Hughes. Amanda Porter. ¢A esto es a lo que me ha llevado el destino? ¢A
arruinar la vida de estas dos mujeres en esta calle, en este barrio?

Ya no hay luz en la cocina de Amanda. Se ha apagado cuando yo no miraba. La cocina
estd oscura, como el resto de la casa. Sélo la luz del porche sigue encendida. Amanda
ha olvidado apagarla, imagino. Eh, Amanda...

Una vez, cuando Molly estaba internada y yo no estaba en mis cabales (he de
admitirlo, yo también estaba loco), fui a casa de mi amigo Alfredo. Eramos unos
cuantos; bebiamos y escuchdbamos discos. Ya me tenia sin cuidado lo que pudiera
pasarme. Me habia pasado ya —pensaba— todo lo que podia pasarme. Estaba
desequilibrado. Estaba perdido. Bien, el caso es que estaba en casa de Alfredo. Sus
cuadros de aves y animales tropicales tapizaban todas las paredes de la casa, y habia
telas diseminadas por todos los cuartos —apoyadas contra patas de mesa, contra la
libreria de ladrillo y tablas, contra otros muebles y objetos— y apiladas en el porche
trasero. Yo estaba sentado a la mesa de la cocina —la cocina le servia también de



estudio— con una copa en la mano. A un lado, frente a la ventana que daba al callején,
habia un caballete, y sobre una esquina de la mesa tubos de pintura retorcidos, una
paleta y algunos pinceles. Alfredo se preparaba una bebida en el mostrador, a escasos
palmos de donde yo estaba. Me encantaba la desastrada economia de aquel rincon de
la casa. La musica estéreo, a todo volumen, atronaba el apartamento de tal forma que
las ventanas de la cocina trepidaban en los marcos. De pronto empecé a temblar.
Primero me temblaron las manos, luego los brazos y los hombros. Los dientes
empezaron a castafietearme. Mi mano no podia sostener el vaso.

—:Qué te pasa, muchacho? —dijo Alfredo al volverse y verme en tal estado—. ¢Eh, qué
es eso? ¢(Qué te pasa?

No sabia como explicarselo. ¢Qué podia decirle? Pensé que me estaba dando un
ataque de algo. Logré levantar los hombros, volvi a dejarlos caer.

Entonces Alfredo se acerco, cogio una silla y se senté a mi lado a la mesa. Puso su
mano grande de pintor sobre mi hombro. Yo seguia temblando. El percibia fisicamente
mi temblor.

—:Qué te pasa, muchacho? Lo siento de veras, créeme. Sé que lo estas pasando mal.

Luego dijo que me iba a preparar un menudo. Que era un buen remedio para lo que
me estaba pasando.

—Sienta bien a los nervios, muchacho —dijo—. Te calma en un abrir y cerrar de ojos.

Dijo que tenia todos los ingredientes para hacer un buen menudo, y que de todos
modos tenia pensado prepararlo.

—Escuchame. Escucha lo que te digo, muchacho —me dijo—. Ahora yo soy tu familia.

Eran las dos de la madrugada, estdbamos borrachos. Los demds estaban también
borrachos por la casa y el estéreo sonaba a todo volumen. Pero Alfredo fue hasta la
nevera y la abrié y sac6 una serie de cosas. Cerro la puerta del frigorifico, abrié la del
congelador y sacé un paquete helado. Luego buscé en los armarios. Sacé una gran
cacerola de debajo de la pila. Todo listo.

Trozos de estbmago de vaca. Empez6 por poner los en unos cuatro litros de agua.
Luego picé unas cebollas y las anadi6 al agua, que habia empezado a hervir. Al rato
anadio chorizo a la olla, y luego echo pimienta en grano y una pizca de chile en polvo.
Luego vino el aceite de oliva. A continuacion una gran lata de salsa de tomate. Agrego
también unos dientes de ajo, unas rebanadas de pan blanco, sal y zumo de limodn.
Abrié una lata de maiz pelado y desecado y la vacié en la olla. Una vez incorporados
todos los ingredientes, bajé el fuego y la tapo.



Yo lo miraba. Seguia alli sentado, sin dejar de temblar, mientras Alfredo preparaba el
menudo en su cocina. Cocinaba y hablaba —no le entendia una palabra de lo que
decia—, y de vez en cuando sacudia la cabeza o se ponia a silbar entre dientes. De rato
en rato aparecia alguien en busca de cerveza, pero Alfredo seguia cuidando
atentamente su menudo. Era como si estuviera en el hogar, alld en Morelia,
preparando el menudo familiar en Ano Nuevo.

La gente se quedaba en la cocina durante un rato, bromeando, pero Alfredo no les
seguia la corriente cuando le tomaban el pelo por ponerse a hacer menudo a aquellas
horas de la madrugada. Acabaron, pues, por dejarnos solos. Mas tarde, mientras
Alfredo seguia junto al fuego con la cuchara en la mano, mirdndome, me levanté
despacio de la mesa. Sali de la cocina y entré en el cuarto de bafno, y de alli pasé al
cuarto de invitados, donde me acosté y me quedé dormido. Cuando desperté era media
tarde. El menudo se habia esfumado. La olla estaba en la pila, en remojo. jHabian
dado buena cuenta del menudo de Alfredo! Lo habian devorado y se habian calmado.
Se habian marchado todos: en la casa reinaba el silencio.

Después de aquella noche no volvi a ver a Alfredo mas que en un par de ocasiones. La
vida nos llevé por derroteros distintos. ¢Y la otra gente? Quién sabe qué habra sido de
ella. Es muy probable que me vaya de este mundo sin haber probado el menudo.
Aunque nunca se sabe.

¢Es a esto a lo que se llega, al cabo? ¢A ser un cuarentén liado con la mujer del vecino,
a depender de un airado ultimatum? ¢Qué clase de destino es ése? Una semana, dijo
Oliver. Ahora tres dias, a lo sumo cuatro.

Pasa un coche con los faros encendidos. El cielo va tomando un tono gris, y empiezan
a oirse algunos pdjaros. No puedo esperar mas. No puedo seguir sentado, sin hacer
nada... Se acabé. No puedo seguir esperando. He esperado y esperado, ¢y de qué me
ha servido? El despertador de Vicky sonara muy pronto, Beth se levantara para ir al
colegio, Amanda se despertara también... Al igual que todo el vecindario.

En el porche trasero encuentro unos viejos vaqueros y la parte de arriba de un
chandal. Me cambio. Luego me pongo mis zapatillas blancas de lona. (Zapatillas «de
borracho», las habria llamado Alfredo. ;Dénde estas, Alfredo?)

Voy al garaje y cojo el rastrillo y unas bolsas grandes de plastico. Cuando rodeo la
casa y llego al césped de la entrada con el rastrillo, listo para empezar, siento que ya
no me queda otra alternativa. Amanece despacio, pero hay luz suficiente para lo que
me dispongo a hacer. No lo pienso dos veces y me pongo a rastrillar. Rastrillo nuestro
jardin palmo a palmo. Es importante que haga bien mi trabajo. Aprieto bien el rastrillo
contra el césped y tiro con fuerza. El césped siente sin duda algo parecido a lo que
sentimos nosotros cuando alguien nos tira del pelo. De cuando en cuando pasa un



coche y aminora la marcha, pero yo no levanto la vista de mi trabajo. Sé lo que estaran
pensando los conductores, pero se equivocan de medio a medio, no saben nada de
nada. ¢Como van a saberlo? Me siento feliz rastrillando.

Acabo nuestro jardin y dejo la bolsa junto al bordillo de la acera. Luego empiezo a
rastrillar el jardin de al lado, el de los Baxter. Al poco sale al porche en albornoz la
senora Baxter. No le hago el menor caso. No me siento turbado, y tampoco quiero ser
desagradable. Lo Gnico que quiero es seguir con mi trabajo.

Ella permanece en silencio durante un rato, y luego dice:
—Buenos dias, senior Hughes. ;Qué tal estd usted hoy?

Dejo lo que estoy haciendo y me paso el brazo por la frente.
—Termino en un momento —digo—. Espero que no le importe...
—No, claro que no —dice la senora Baxter—. Siga, siga.

Veo al sefior Baxter de pie en el umbral de la puerta, a su espalda. Esta vestido para el
trabajo: pantalon, chaqueta sport y corbata. Pero no se decide a salir al porche. La
senora Baxter se vuelve y mira al senor Baxter, que se encoge de hombros.

Estd bien. Ya he terminado aqui, de todos modos. Hay otros jardines, y mas
importantes. Me arrodillo y, cogiendo el mango del rastrillo casi por la base, hago que
entren en la bolsa unas cuantas hojas finales. Luego, después de atar la bolsa, no
puedo evitar seguir alli, arrodillado sobre el césped con el rastrillo en la mano. Cuando
levanto la mirada, veo como los Baxter bajan juntos los escalones del porche y vienen
hacia mi por el césped mojado y fragante. Se detienen a unos pasos y me miran
atentamente.

—Vaya —dice la senora Baxter. Sigue en albornoz y zapatillas. Hace fresco; se sujeta
el cuello del albornoz con la mano—. Ha hecho usted un buen trabajo en nuestro
jardin. Ya lo creo.

No digo nada. Ni siquiera digo «no hay de qué».

Siguen de pie frente a mi unos instantes. Ninguno de los tres dice nada. Es como si
hubiéramos llegado a algun acuerdo tacito. Al cabo se dan la vuelta y se dirigen a la
casa. Arriba, en lo alto del viejo arce (de donde caen todas esas hojas), los pajaros se
lanzan trinos unos a otros. Eso es al menos lo que creo que hacen.

De pronto oigo cémo se cierra la puerta de un coche. El sefior Baxter esta ya en su
coche en el camino de entrada, con la ventanilla bajada. La seniora Baxter le dice algo



desde el porche; el senor Baxter asiente con la cabeza despacio y vuelve hacia mi la
mirada. Me ve de rodillas con el rastrillo, y algo ensombrece su semblante. Frunce el
ceno. En sus mejores momentos, el sefior Baxter es un hombre honrado, corriente. Un
tipo a quien nadie tomaria por alguien especial. Pero es especial. Para mi lo es. Para
empezar tiene en su haber toda una noche de sueno, y acaba de abrazar a su mujer
antes de salir para el trabajo. Y se le espera en casa —antes incluso de que se haya
marchado— al cabo de un determinado nimero de horas. En el gran fresco de los
acontecimientos humanos, su vuelta a casa no sera sino un acontecimiento infimo.
Muy cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo.

El senor Baxter pone el coche en marcha y calienta un poco el motor. Luego baja
marcha atrds con suavidad, sale del jardin, frena y mete una velocidad. Al enfilar la
calle aminora la marcha y mira hacia mi fugazmente. Alza la mano del volante. {Un
saludo o un gesto de rechazo? Un gesto, en cualquier caso. Y finalmente vuelve los
ojos en direccion a la ciudad. Me incorporo y levanto también la mano (no es un gesto
de adids exactamente, pero casi). Pasan otros coches. Uno de los conductores debe de
creer que me conoce, porque me dedica un amistoso toque de claxon. Miro a derecha
e izquierda y cruzo la calle.



