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UN LECHO DE BAUXITA EN WEIPA

Otra vez, la avioneta.

—Por  lo  menos  hora  y  media  de  viaje  en  ese  camino  angosto  que  siempre  da  a  un
abismo —dijo Harry—, y el carro parece que va a entrar en cada vuelta a una pulpería.
Salud.

—Por  la  salud  del  alma  —brindó  Walter—.  Y  no  me  aflijo  por  unos  días  encerrado,
total. Mi mujer se ha dado también sus vacaciones.

La avioneta pasó de nuevo bajo el cielo cerrado y era como un ángel lejano llevando su
música,  parecía  tañer  su  música  en  el  viento  de  lluvia  que  atraía  y  empujaba  los
acordes y era un coro el que cantaba. Quieto, mirando al cielo raso esperó la siguiente
ronda  del  avión.  Pero  ahora  tronaba  y  la  lluvia  se  desató  de  verdad,  la  sentía
derramarse contra los vidrios de los ventanales tras las cortinas cerradas, chorreando
de las  jardineras  a  las  baldosas,  fluyendo hacia  las  alcantarillas.  A  esa  hora la  lluvia
solo era un rumor, un concierto de sonidos fuera de la habitación, una cortina plomiza
en  la  calle  y  sobre  los  árboles,  cubriendo  el  horizonte  invisible,  las  alamedas  de
cipreses,  los  cerros  y  las  quebradas  profundas,  donde estarían  corriendo los  arroyos
sucios y desbordados y otra vez la avioneta ya casi inaudible, adivinándola solo por el
ir y venir de la canción cerca lejana cerca que baja del cielo escamoso, azogue, furia,
mansedumbre,  la  humedad  y  un  silencio  milenario,  una  quietud  intocable.  Se  había
despertado con esa sensación de intimidad que la lluvia lleva hasta los huesos, entre el
tibio acomodo de la frazada de lana gris y las sábanas blancas. El viento estremece las
puertas en su sombrío reino del silencio, la casa poseída por una gran oscuridad, todas
las cortinas cerradas, los sillones, los cuadros, las consolas, como recién depositados
en un orden sin  mácula,  envueltos  en el  abandono de todo lo  intocado,  el  reino.  Los
automóviles levantan cortinas de agua en la carretera, pitan a lo lejos entre la neblina.

En la inmensa y abarcante luna del tocador donde reposan los objetos rituales de su
esposa, puede verse asomar, lejano y demacrado en el fondo, como en una fotografía
borrosa.

—Vamos para viejos, Oreamuno.

—Sí, linda, vamos.

—¿Me lo vas a cuidar, Harry?

—Puro cursillo, Julie. De esta no se me escapa.



—No quiero oír quejas cuando vuelva. Tengo mis agentes.

—No podés tener queja, amor —dijo Walter, serio.

—Quién sabe —sonrió Julie—. A saber.

Son las cinco y veinte en el reloj colocado arriba de su cabeza en el espaldar y adivina
los movimientos precisos que seguirán al acto de levantarse: las pantuflas están al pie
de la  cama y la  bata de seda roja doblada sobre el  sillón en el  que acostumbra leer,
bajo la lámpara de flecos; tomar una toalla de lo alto del clóset, ir a examinar su rostro
temprano  al  espejo  del  gabinete,  abrir  la  pequeña  puerta  y  buscar  el  frasco  de
Listerine  para  las  abluciones  matinales,  dejar  luego  la  bata  sobre  el  banquito  de
mármol —revestirse con la bata sacerdotal es una ceremonia efímera— y así desnudo
sentarse  en el  ara  de  china  color  beige  con un libro  entre  las  manos,  el  que maneja
sobre  el  tanque  junto  al  rollo  de  papel  coquetamente  recubierto  con  una  funda  de
croché encintada. Un libro matinal como un misal, el mismo vedado a otras manos y a
otras horas.

—¿Pero no hacen preguntas, Harry?

—No hombre,  el  cura  ese  es  de  todo  tiro.  Allí  nadie  tiene  pasado.  Uno  es  su  propia
conciencia, hablás si querés. Si no, te quedás callado y santas paces.

—Es que vos te imaginás, qué papel el mío, confesándome en público.

—Te digo: a nadie se obliga.

Descorre la cortina rosa en la que navegan unos cisnes blanquísimos y abre las llaves
para probar el calor del agua.

Otra vez el coro del avión pasa revoloteando sobre su cabeza:

De colores,

de colores se visten

los campos en la primavera…

Olerías a lápiz,  Marylin, a tiza, a polvo fino de tajador, a pupitre, a todos los aromas
neutros del patio de recreo y a un basquetbol lento y sonso jugado en enaguas largas y
a  sudor  pegando  tu  cabello  a  la  frente,  a  tus  bolsas  anchas  del  uniforme  rayado  de
azul, olerías, y a tu provisión de mangos, guayabas, almendras, a tu piel blanca y tibia
bajo  las  medias  de  hilo  negro  y  a  la  combinación  de  bogotana  tiesa,  a  vaselina  tu



cabello recogido en cola de caballo, a una luz en las tinieblas brillando, al punto rojizo
al pie de la imagen en la capilla misteriosa colmada de guirnaldas y floreros de china,
a  tu  encierro,  a  dormitorio  y  guarda  de  prefecta,  a  velada  de  premiación  y  tú
disfrazada  de  ángel  forrada  de  raso  a  corito  tímido  y  piano  reservado,  a  entrega  de
notas, Marylin, excelencia, aplicación, reverencia, conducta, cinta azul, hija de María,
congreganta,  misión  apostólica,  postulanta,  a  clausura  inviolable  de  la  comunidad,  a
colación,  a  refrigerio,  a  merienda,  a  velo  y  uniforme  de  gala,  a  escapulario  e  inglés
hamilton francés  godard gramática  bruño,  a  útiles,  a  secante,  a  tintero,  a  cuadernos
rayados  de  veinticuatro  páginas,  a  empatador  y  plana  limpia,  a  costura  y  labor  y  a
bastidor,  a  hábito  pasado  de  sudor,  a  canto  gregoriano,  a  misa  de  revestidos,  a
campana para el almuerzo y campana para la cena, Marylin, ahora sonríes y vas frente
a la madre superiora el quinto año le entrega este presente en su día nuestra madre y
ella  la  mano en tu  mejilla  encendida,  gracias  cariño,  a  baño comunal  prendida  de  la
cadena y el agua pegando el camisón a tu cuerpo, a ocho sábanas cuatro fundas dos
costales para ropa sucia seis combinaciones seis uniformes un uniforme de gala doce
tobilleras dos pares de zapatos seis blúmers seis sostenes dos velos, a cara furtiva que
entra  volando  por  la  ventana  del  dormitorio  y  desdoblada  a  la  hora  del  estudio,  a
cantemos  el  amor  de  los  amores,  a  Dios  está  aquí,  a  cielos  y  tierra,  a  candelabro,  a
coro,  a  mantel  eucarístico,  a  órgano,  a  custodia,  a  lirios  del  valle,  a  esos  largos
corredores  de  piedra  por  los  que  caminabas  sonámbula  y  perdida,  a  esas  ventanas
enrejadas tras las que tu mano hacía señas, a ese patio embaldosado donde caías y se
raspaban  tus  rodillas  hasta  sangrar,  a  ese  portón  tras  el  que  desaparecías  como  en
una  condena,  a  esa  inocencia  florecida  de  tu  cuerpo  Marylin,  a  eso  olerías,  como
hueles  esta  noche,  a  melena,  a  lápiz  labial,  cuando lentamente  vas  desnudándote  en
mis brazos.

—A ojo de buen cubero.

—A mí póngame poquito, licenciado. Está muy temprano para beber.

Había  destapado  la  botella  y  colocado  los  vasos  sobre  la  repisa  de  vidrio.  Solo  puso
whisky y hielo.

—Licenciado, ¿serán suficientes dos semanas? Es el tiempo que estaré en Dallas.

—No dude de mí. Cuando vuelva, tendrá sobre su escritorio la certificación.

—Bueno, es que hace tanto tiempo. Seis meses.

—Usted  sabe  que  estos  trámites  legislativos,  tantas  vueltas  que  tiene  la  cosa,  las
concesiones son asuntos patrióticos.

El americano rio abiertamente y le dio un acceso de tos. Tenía el cuello henchido y la
cabeza rapada, usaba unos zapatos de clown y una corbata de bilis. Se puso de pie y se



apoyó en el escritorio metálico.

—Míster  Thomas,  si  no  es  molestia  para  usted,  ¿puedo  enviarle  una  facturita  a  su
oficina?

—Oh —Thomas sonrió sin ganas.

—Cosa poca, ciertos gastos. Vacaciones de mi mujer. Y usted sabe: no todo es rosas,
hay sus reticentes, le dan largas a la cosa.

Thomas volvió a reír. Tosía.

—¿Cuándo vuelve su esposa?

—Una semana más, creo.

—Dígale hola de mi parte, licenciado. Hasta su vista.

La corrigió mentalmente y le abrió la puerta. Después la cerró con suavidad. Abajo, en
la calle, hay una presa de tráfico, se oye subir el ruido infernal. Bosteza y gira en su
silla.  Aprieta  el  botón  del  intercomunicador.  Pronto,  en  la  puerta,  aparecerá  su
secretaria, alta y fresca, inundándole los sentidos de agua de colonia.

Qué noche tan cruda, Marylin, qué desolados nuestros ojos en la noche ucraniana tan
plena de estrellas sosegadas, helados en el viento azul que baja del cielo pálido, muji,
andrómeda,  mi  mano  en  tu  cuello  como  de  cisne,  el  lecho  de  nieve  y  la  manta  de
armiño, anduvimos en los infiernos del trópico, ardimos en la Isabelita, bogamos hacia
Cayena  asidos  al  árbol  mayor  encima  del  tempestuoso  mar  azul,  adormilados  en  los
bancos de coral y después, tú alta, tú vidente, tú arpía, cuclillo, paguro, calentando en
tu  mano  polluelos  de  somorgujo  y  gálbula,  soplando  sobre  sus  delicadas  cabezas  un
hálito  tibio  y  haciendo  el  amor  en  un  lecho  de  bauxita  en  Weipa,  frente  al  terso  y
delicado  mar  de  Timor,  paseándonos  de  la  mano  en  Sidney  mientras  en  la  plaza
cundida  de  palomas  violetas  y  color  de  cenizas  apagadas  nos  llegaban  las
vociferaciones de los compradores de lana que atestaban el salón de ventas del Royal
Exchange  y  del  cielo  escardado  bajaban  lluvias  de  menudo  vellón,  y  tus  ojos  claros
yendo y viniendo sobre la muerte de Sardanápalo, acariciando con tu mano San André
en  Moreau  y  nuestro  encuentro  casi  furtivo  con  parejas  enamoradas  en  el  patio  de
banderas del Robert College de Estambul y llovía arena gruesa, lastimosa, cruel en el
desierto  de  Libia,  Maisa  Brega  junto  a  la  barda  que  protegía  del  viento  los  árboles
jóvenes que ya crecidos dan fijeza a las dunas y una mano húmeda y quieta sobre la
mía, la tuya sobre la mía después golpeando rítmica y sosegada en el dorso mientras
nos  entume la  cara  este  viento  helado  del  Vansee  aunque es  verano  en  Berlín  y  nos
aventuraremos en la balandra. Y Trípoli y Marbella, el lago Invernada en Los Andes de
Chile, nuestro paseo vesperal por el puente del río Krka, tu ojo en el arbotante, mi ojo



en la ojiva flamígera redentora unicornia y la cruel y lenta despedida en el albergue de
Game Lodge en Kenia, entre pieles y cabezas disecadas, desde cuando y donde no te
volví  a  ver,  libertada,  prisionera,  duradera,  matrera,  fiera,  era,  era  un  sueño
constelado descendiendo, un rumor de mar deshaciéndose en el crepúsculo de África
Boreal, una mano aprisionando el corazón de una paloma san nicolás, tenaceando en
la  herida  con  tus  dedos,  la  caricia  de  cenizas,  los  sarmientos,  las  bugambilias
coronándote, tú roja teñida de cármenes en la atardecida, pasionarias, un pañuelo, un
bulbo quemado de flash, una hoja, un espasmo, un misterio.

—Siempre brindando.

—Esa es la vida.

—¿Cuándo es que vuelve tu mujer?

—Hoy.

—¿De veras hoy?

—Ajá.

—Adiós entonces soltería.

—Así parece.

—Pero  el  retiro  espiritual,  no  me  digás  que  no  funcionó.  Se  te  ve  cambiado  —dijo
Harry con sorna.

—Vos  y  tus  estupideces  —respondió  Walter  con  disgusto.  Estaban  almorzando  en  el
club junto a la piscina y usaba sus anteojos de sol. Se los compuso al responder.

Harry siguió comiendo sin hablar. Los bañistas eran solo tres, el cielo estaba nublado.

—Si no aprovechaste tu acercamiento a Dios —dijo Harry, untando mantequilla en el
pan—, ¿algo aprovechaste, o no?

—¿De qué estás hablando ahora, viejo?

—Con Dios o con el diablo. The flesh, you old fucker.

—Lo de viejo, pasa.

—Sos divertido, hermano. La otra noche salimos con mi mujer a dar una vuelta en el
carro. Pasamos por tu casa, el tocadiscos a todo volumen, luces. ¿Tiene fiesta Walter?,



me preguntó Louise. Bebe solo, por gusto, le dije. Me paré despacio, del otro lado del
boulevard.

—¿Me andás espiando?

—Y los  cursillos  —dijo  Louise—,  ¿de  nada  les  han  servido?  No  generalicés,  mi  alma.
Son  igualitos  todos.  Bueno,  ¿y  qué  malo  está  haciendo  Walter?  Tomarse  sus  tragos,
punto. Te apuesto a que no está solo —dijo—, y vos sabés que las mujeres huelen a la
legua eso. Son terribles.

—¿Eso qué?

—El olor a hembra, el almizcle.

Y en septiembre, Marylin, andabas como un venadito asustado entre tus compañeras
del St. Brigide College en Baton Rouge, cuando está el otoño desnudando los castaños
y veías correr el agua rojiza de los ríos y a los negros de torso desnudo paleando con
sus azadones a lo lejos, y los graneros como iglesias, mientras Miss Anthonie Cornellie
te recitaba a Marlowe con su extraño método de enseñar inglés,  sus lentes bifocales
colgando de la cadenita de oro y sus labios macerados entonando los versos, pero tú
no entendías  su gorjeo,  ida hacia  el  cielo  del  atardecer  en el  que sobrevolaban unas
aves ligeras y extrañas y a tu lado unas flores montaraces se pudrían en un florero de
yeso  sobre  la  chimenea  de  la  salita  donde  aprendías,  recostada  en  el  sillón  cubierto
por una funda adornada con dibujos mustios, Miss Cornellie paseándose de un lado a
otro,  de  la  puerta  a  la  ventana,  de  la  ventana  al  estante  de  libros,  delgada  y
quejumbrosa, su historia resumida en el hecho de ser hija de un violinista segundo de
la  Boston  Pops,  cuando con  su  voz  de  flauta  parecía  anunciar  su  estirpe  de  señorita
soltera descendiente de los fieros dueños de plantaciones de Louisiana, domadores de
negros  y  de  caballos,  pero  tú  Marylin  soñando  en  el  amado  que  tarda  más  allá  del
atardecer y los campos y el fresco aroma del heno que entra por la ventana, volviendo
tu rostro hacia el trópico al tiempo que la señorita enlista los verbos irregulares en la
pizarra y va conjugándolos como poniendo en sus sitios sacramentales las cábalas de
un conjuro y de lejos estás oyendo el  timbre que llama a la  merienda en el  comedor
bañado  de  luz  que  tiene  techo  de  cristal  como  un  invernadero  y  dices  adiós  a  la
profesora al salir corriendo a juntarte en la vereda con tus coterráneas y ella se quedó
con la  tiza  en la  mano en un ademán malogrado de escribir  algo y  la  taza de té,  los
donuts  y  las  rodajas  de  limón,  hablando  secretamente  en  español  después  que  ha
pasado la tutora que las obliga a hablar en inglés vadeando las mesas y está presente
contigo  el  que  aguarda  que  termines  tu  educación  bilingüe,  las  artes  florales,  el
cuidado del hogar, la presentación en público, las modas y el maquillaje apropiado, St.
Brigide que era un sueño en tu almohada con el boleto de avión en la cartera de piel
de  ternera  lista  en  la  mesita  de  noche  para  el  viaje  a  los  Estados  muy  temprano,
Maison Blanche donde con tu madre escogieron todo lo mejor y necesario, blusas finas
y ropa interior de primera, zapatos y vestidos de coctel,  pantalones para los fines de



semana  con  los  chicos  y  las  chicas  en  sus  autos  descubiertos  y  los  dancings  y  los
asados en los parques públicos con un tocadiscos portátil y tu regreso el día esperado
y anunciado en las páginas sociales con tu fotografía, una mujer casadera, preparada y
el que te aguarda siempre baila contigo en las tertulias, en las fiestas de bienvenida y
estrecha tu mano al encontrarte con un calor que no hallas en ningún otro de los que
te  rodean,  y  va  contigo  y  conversan  y  le  cuentas  las  locuras  de  las  compañeras
tirándose con todo y ropa a la piscina, escondiéndose de los gringos visitantes en sus
coches  descubiertos,  y  así  como  contabas  tus  carreras  y  tus  risas  así  cuento  yo  de
espaldas  a  la  noche  estas  hebras  doradas  de  tu  pelo,  una  a  una  estas  pequeñas,
minúsculas manchitas de tu cuello.

—Vos sabés que yo soy una tumba —le dijo Harry pagando la cuenta.

—Te vas a reír de mí, desgraciado, pero me hace falta mi mujer —dijo, levantándose.

—El eterno animal de costumbres.

—O de costumbres de animales —lo palmeó.

—No te olvidés.

—¿De qué?

—Las flores. Una canasta de flores en la sala es suficiente para la catarsis.

Sonrió  muy  débilmente.  Seguía  poniéndose  plomizo  el  cielo,  las  nubes  formándose
muy bajo y el anillo de cordilleras lejanas, que rodea la ciudad, desaparecía. El agua
de  la  piscina  estaba  inmóvil  y  los  meseros  almorzaban  en  la  cocina,  desiertas  las
cuadras, los campos de golf, el estacionamiento.

—Aunque no lo creás, no hallo las horas de que venga.

Harry ya no habló. Caminaron por el corredor, silbando los dos tonadas distintas.

—Voy a dormir un rato —dijo Harry—. Al fin sábado.

—Te llamo el lunes.

—Bueno. Acordate de las flores —y encendió el carro.

Lo despidió con la mano, asintiendo.

Rosas rojas, pensó. Un bouquet sobre el aparador.



Marylin,  a  ti  te  recibo  en  la  sala  de  ceremonias,  amplia,  abierta,  iluminada,  sin
secretos,  mullidos  divanes,  sillones  de  cómodos  espaldares,  alfombras  de  pared  a
pared,  cuadros  abstractos,  estatuas  de  bronce  y  floreros  de  porcelana  y  cristal  de
murano, música invisible que emana de los parlantes escondidos tras los fanales de luz
indirecta, y puedes sentarte soberana para escuchar a Bach emerger como un arrullo
desde todos los tubos de esos órganos de orfebrería ocultos en la sombra, accionados
por unos dedos fantásticos que nos llevan de sueño en sueño, a ti te permito atravesar
este  recinto  ritual  reservado  para  las  ocasiones  memorables,  los  quince  años  de
Luscinda  que  termina  su  educación  en  idiomas  en  Berna;  el  bachillerato  de  Fred
estudiando  electromecánica  en  Loyola  University,  los  aniversarios  matrimoniales  en
que lucimos nuestros rostros deferentes y circunspectos y la orquesta se acomoda al
fondo  de  este  salón  sobre  el  estrado  improvisado  y  toca  el  vals  del  aniversario  que
bailamos  rodeados  de  un  aplauso  afectuoso.  Solo  tú  puedes  penetrar  estas  selladas
murallas,  este  lugar  de  las  ofrendas,  este  sitial  de  las  piras  incensarias.  Solo  tú,
Marylin,  casta  y  alta,  orgullosa  y  soberbia,  diáfana  y  segura,  puedes  pasearte  aquí
como en tu reino, encender los pabilos y apagar las luces eléctricas, desnudarte para
envolverte en ese inmenso llanto del sax de Charlie Rouse todo lo acompasado que tú
quieras, desprenderte de tus gasas de vestal, la gran sacerdotisa del misterio, virgen
en el lecho del pastor que llena los vasos de vodka Smirnoff y abre en tu nombre las
latas de jugo de tomate.

Pidió vía a la derecha y cuando doblaba frente a la estatua de León Cortés en el viejo
aeropuerto  de  La  Sabana,  una  lluvia  fina  comenzó  a  desprenderse;  apurados,
cabeceaban  los  caballitos  criollos  del  paseo  de  niños,  buscando  refugio.  Estaba
nublado y hacía frío. Subió el zíper de su jacket hasta el cuello, puso el limpiabrisas y
cuando entró a la autopista Cañas llovía ya recio y encendió el radio: Katchaturian y
un  poco  de  estática.  El  limpiabrisas  va  descorriendo  incesantemente  las  cortinas  de
agua que caen sobre el vidrio. Los otros vehículos se adivinan como esfuminados en la
banda contraria detrás de la alameda y algunos han encendido las luces. Miró el reloj
del  tablero:  mala  suerte,  amor.  Si  no  aterriza  el  avión,  un  día  más  sin  ti.  Mierda  de
lluvia día y noche. Te irás a dormir a Panamá. Ni quien le hiciera el desayuno ni nada.
Las  empleadas eran dos  hermanas achacosas,  de solo  ver  llover  se  enfermaban y  no
llegaban al  servicio  desde hacía  una semana.  Lo preparaba él  mismo,  hirviendo café
dificultosamente sin conocer el manejo de la cocina, trastajeando en todas las alacenas
para hallar una taza, la cucharita, el café soluble, la azucarera. Era todo lo que tenía
en el estómago hoy antes del almuerzo. Optó por mezclar el café con una medida de
whisky  y  eso  lo  reconfortó  admirablemente.  No  había  que  romper  el  hilo.  Después
llamó a su secretaria a la oficina y le fue informado que nadie lo esperaba. Sábado, los
clientes aparecían el lunes, todos en casos urgentes. Se estuvo mirando la lluvia por el
ventanal de la sala y oyendo música un rato.

Cuando  escampó  decidió  salir  y  pasó  buscando  a  Harry  por  el  bufete.  El  avión  no
llegaba hasta las cinco y se fueron a almorzar. Era preferible en fin a andarse dando
vueltas bajo el cielo oscuro.



Puerto Cabezas es triste bajo los aguaceros, las calles como potreros llenas de lodo y
hay que ir saltando los charcos los domingos por la mañana para asistir al oficio de la
iglesia morava con su torre de madera frente a un plazón desierto sembrado de jícaros
desnudos  y  las  nubes  de  zancudos  que  bullen  sobre  el  campanario.  Y  el  mar  que  es
tibio y aceitoso, ramas de cocoteros en las corrientes, palos, remos, latas de kerosene,
sillas  viejas,  el  mar  que  es  el  basurero,  cierto  día  un  ahogado  esponjoso  entre  las
breñas o una barcaza a la que el viento ha roto su amarre y se va a la deriva ante los
ritos y los ojos desorbitados de los pescadores, como fantasmas en la costa, en medio
de la rayería, el viento de huracán que puja sobre los techos de zinc a la medianoche y
el agua que viene anegando la tierra y sube cubriendo los pilotes y así amanece, todo
inundado y sucio.

Tenía una pizarra y un pizarrín, un silabario mantilla y un salbeque de lona y con mi
paraguas mango de concha nácar apagado de viejo me atravesaba los barrancos para
llegar a la escuela morava donde aprendí la religión y a cantar los himnos en inglés. El
propio pastor Míster Rupert era el maestro. Después en un remolcador me vine hasta
Puerto  Limón  cuando  tenía  quince  años.  Siempre  me  crie  entre  negros,  en  Puerto
Cabezas,  en  Puerto  Limón.  Allá  quitándole  los  zapatos  a  mi  padre  borracho  y
sobándole  la  espalda  a  mi  madre  reumática,  poniéndole  fomentos  de  alcohol,  aquí
enqueridada  con  un  guardavías  de  la  Northern,  esperándolo  hasta  casi  medianoche
con el portaviandas, oyendo sonar los pitos de esos trenes que vienen a San José y que
son  los  más  tristes  del  mundo.  Bailando  en  dancings  de  negros,  bebiendo  con  ellos,
acostándome  con  ellos,  la  rara,  la  blanca,  la  extraña  en  esos  barrios  con  casas  de
barandales  de  madera  y  tiestos  de  flores,  pisos  de  tambo  y  ropa  tendida,  olor  a
alquitrán y a fritanga, a moho y a excusado, a kerosene, a ropa sucia, a pulgas, a aguas
de  lluvia  estancadas  y  los  cuartos  de  los  burdeles  con  imágenes  de  santas  en  las
paredes,  traspasadas  por  puñales  de  oro  en  sus  corazones,  colchones  húmedos,
bacinicas y papel plateado forrando las ventanas. Un día ya cuando yo era de la vida
hubo en Limón una riña entre borrachos, uno de ellos estaba en mi mesa, le cortaron
la cara con un vidrio de botella; estuve dos meses en la cárcel y como no había celda
de mujeres dormía en la pieza del jefe del resguardo. Él me dio para venir a San José y
aquí ha cambiado mi suerte, licenciado.

Contra  toda  previsión  llegó  al  aeropuerto  al  tiempo  que  un  sol  tibio  comenzaba  a
brillar  en  el  cielo  aún  opaco.  Solo  una  garúa  mojaba  el  vidrio  delantero  y  quitó  el
limpiabrisas,  en  el  espejo  retrovisor  examinó  su  rostro  y  alisó  el  ralo  cabello  con  la
mano izquierda. Contra el  tiempo, no hay, y disminuyó la velocidad al  acercarse a la
terminal,  pero  de  todos  modos  uno  se  conserva  como  puede,  son  mentiras  que  los
tragos  envejecen,  ni  divertirse  tampoco,  la  rutina,  el  aburrimiento  envejecen.  Ahora
con la cara mitad de vuelta, a espaciar las salidas, decorarlas, ni una niña dentro de la
casa.  Por  la  mañana,  después  del  desayuno  en  la  cocina,  había  atravesado  la  sala
ceremonial  para  correr  las  cortinas  y  en  el  camino,  sobre  la  alfombra  encontró  un
peinecito  de  plástico  con  unas  hebras  de  cabello  amarillento,  lo  recogió  y  lo  miró  a



trasluz;  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  y  lo  tiró  por  la  ventanilla  ya  de  camino.  También
recogió los vasos y los llevó hasta la cocina; limpió delicadamente con el pañuelo las
marcas de rouge en uno de ellos; no supo qué hacer luego con el pañuelo y lo apagó en
el agua del lavadero como una brasa, después lo metió en el recipiente de la basura,
accionando  el  pedal  para  abrir  la  tapa.  Todo  estaba  en  orden  para  la  vuelta  a  la
normalidad. No olía a alcohol la estancia ni a mujer. El aroma de la carne había sido
barrido  por  la  lluvia  tempranera.  Ya  para  salir,  se  asombró  de  su  rostro  avejentado
frente al espejo de moldura repujada; agachó la cabeza y con ojos de carnero examinó
su cabello, adivinando atrás la odiosa tonsura. Encendió un cigarrillo frente al espejo y
agitó la mano con el fósforo para apagarlo. Fue hasta el cenicero de bronce y depositó
el palito con ternura. Comienzan los actos refinados en el reino sellado.

—El avión viene en tiempo, señor.

Los pisos de cemento y las sillas volteadas sobre las mesas a la hora del desayuno de
todas nosotras las niñas, la sinfonola cubierta con su paño de lágrimas, las luces rojas
y verdes apagadas visibles las telarañas sobre los focos y en la tarima de la orquesta
todos  los  instrumentos  en  paz,  los  atriles,  como  esqueletos  de  animales  domésticos,
unas gallinas rascando entre las mesas y el barman limpiando los vasos con lentitud,
silbando con desgano y mis vestidos en el ropero color vino con estampas de N. S. de
los  Ángeles  pegadas  con  almidón  en  las  puertas,  Pedro  Infante  recortado  de  la
carátula  de  un  cancionero  y  fotos  de  desconocidos  sacadas  de  revistas,  los  vestidos
escotados en orden y mi cama, la ventana dando a un patio de luz lleno de cajillas de
cerveza  y  trastos  inservibles,  vestidos  provocativos,  tafetán  y  tul  y  punto  y  tela  de
espejo y chillantes encierros de tu carne en descenso, en metamorfosis hacia la vejez
sin  nombre,  el  arribo  a  la  playa  sin  estero  y  la  luz  de  una  luna  ocre  mortecina
sepulcral, mi llegada hasta el fin, el final y allí está Dios o no está contra la pared y su
lámpara  votiva  y  si  no  quién,  madrecita,  farandulera,  potrancona,  bebedora,  sos
insaciable, el pastor Rupert que fue el primero y el más grosero, estamos bien hasta el
alma,  trago  de  almíbar,  un  hijo  en  el  fondo  de  la  entraña  decapitado  sabe  lo  que  es
eso,  lechuza  solitaria  cada  vez  que  se  necesita  un  abortivo  a  tiempo  o  un  alambre
especie de ganzúa que entra por la testa, el calendario de colores, la luz de colores, la
música  de  colores,  estrella  solitaria  vencida  la  luz  que  arrojan  las  tinieblas  del  día
hasta aquí no más llegamos hasta aquí nos quedamos y yo estaba en un camino sola y
con el alma acuitada y unas sombras altas venían de los árboles camineros y pregunté
si  me  oían  y  nadie  solo  una  voz  esta  es  tu  suerte  y  seguí  despertate  Marylin  te
dormiste, arriba, no me grite licenciado que no soy sorda y si  le gusta bueno y si  no
pues también, llueve en el puerto licenciado, ¿o solo es el mar?

—Era lo que yo te decía.

—¿Qué es lo que decías? —preguntó Walter.

—Vos das risa con las putas.



—¿Por qué?

—Siempre  preguntándoles  babosadas:  ¿por  qué  estás  en  esta  vida,  que  no  tenés
familia, y tu mamá?

—Estás inventando —dijo molesto.

—Como que yo no te he oído.

—Bueno, y si así fuera, ¿que no son gente también? ¿No tienen sus sentimientos?

—Su corazoncito.

—Alguna causa hay por la que caen tan bajo.

—Te  digo  que  sos  risible:  las  usás  y  luego  las  compadecés.  Sos  de  los  que  dicen,
perdóname Señor este mal paso que voy a dar.

—Creo que ese no es el punto, Harry, sé serio.

—Yo  creo  una  cosa;  y  es  que  pese  a  todo,  los  cursillos  de  cristiandad  te  llegaron  al
alma; ¿no te decía que se te ve distinto, otro rostro, como iluminado? Y ahora oíte, ni
el padre Ferrán.

—Estás bastante loco, te garantizo. Vos me llevaste al retiro ese, perdonado. Pero no
me volvés a conseguir para otra. Te lo juro.

—Sí,  hombre,  volvés  a  ir;  no  ves  que  el  pecado  necesita  su  remisión,  su  castigo
inmediato,  la  penitencia  terrenal;  allá  los  curas,  todos  los  del  movimiento  te
absolvemos en asamblea, una absolución mutua; entonces quedás limpio otra vez para
ver si sos fuerte ante el pecado, y el mundo sigue girando.

—Eso último es de programa radial.

—Pero te digo que volvés. A todos nos gusta.

—Nos gusta ¿qué?

—Confundir  las  ganas  con  las  intenciones.  Voy  a  ir  al  baño  —dijo,  y  se  paró,  iba
riéndose.

—Vos aprendiste más que yo, ya sabés predicar —dijo Walter.



—Yo soy reincidente —siguió de largo Harry—, y buen practicante.

—Entonces, eras negra de verdad —preguntó.

—Pero con el alma blanca —se rio la muchacha.

—Y tu piel ¿qué? Tenés el pelo rubio.

—La naturaleza, licenciado. Cuando tenga un hijo, dicen que me va a salir negrito.

—Marylin,  esto  merece  un  trago  —y  se  paró,  yendo  al  bar  adosado  en  la  pared,  un
armario con puertas de caoba y revestido de espejos en el interior.

—Repítame eso del colegio en los Estados Unidos, licenciado. Me gusta oírlo.

Se sonrió y siguió sirviendo los tragos.

—Cuénteme, hombre.

—Mejor otro día.

—Allá nosotras tenemos cuentos que inventamos, o se los oímos a otras, los leemos en
las novelas; empiezan así: yo era buena gente de la buena sociedad, caí desde arriba
hasta aquí por un mal paso, tenía una buena educación, era mimada. Bébase su trago.

—Te estoy oyendo.

—Mi papá me manda razones, que me vaya, que me va a dar un viaje a Europa, pero
no  he  querido.  Te  ves  muy  ceremonioso,  así  bueno  y  sano,  como  con  tus  clientes,
licenciado.

—Tenés tus cosas —dijo.

—Había  una  muchacha  jovencita,  lindo  cuerpo,  ojos  zarcos,  el  pelo  largo  hasta  la
cintura, era una belleza. Lloraba al momento en que iban a pagarle y así sacaba más,
contando su desgracia, que había encontrado a su marido con otra y por eso era de la
vida, venganza.

—Ahora sí vamos a emborracharnos, me has puesto afligido.

—¿Por qué?

—Ese tu cuento de negros.



Se  puso  de  pie  y  fue  a  correr  la  cortina.  Tras  el  ventanal  había  una  luz  rojiza  en  el
cielo, de incendio lejano.

—Póngase aquel disco que me gusta.

—¿Extraños en la noche?

—Sí, ese.

Desapareció  un  momento  tras  la  puerta  de  roble  guarnecida  de  flores  y  la  música
comenzó  a  brotar  de  los  parlantes  ocultos.  Marylin  recobró  su  vestido  del  piso  y  se
calzó, al mismo tiempo que subía el zíper a sus espaldas.

—¿Te llamás de verdad Marylin? —le preguntó.

—Ese es el nombre de batalla —dijo con una traba en la boca.

Sonó el teléfono y lo levantó extrañado, como con un ala inquieta en la mano. Hablaba
lejano,  como  en  otro  país,  en  otro  sueño,  en  otra  tarde,  en  otro  crepúsculo.  Cuando
dejó el aparato, Marylin estaba en la puerta, balanceando su bolso de plástico barato.

—¿Para dónde vas?

—A la casa. Me ha entrado la tristeza.

Al rato oyó el rumor creciente y apoyado sobre la baranda del balcón, vio descender el
trident,  atravesar  la  pista  y  enfilar  hacia  la  rampa,  las  minúsculas  luces  azules
titilando en lo alto de la cola y en las alas. La vio de última, esbelta, ágil, saludar con
su mano enguantada de blanco y agitar los dijes de su pulsera de esmeraldas. Saludó
una  vez  más  ya  caminando  sobre  la  pista  y  él  le  lanzó  un  beso  con  la  mano.  Acto
seguido aplastó el cigarrillo con el pie.

—Me has hecho mucha falta, nena.

—Y vos Oreamuno, si supieras cuánto…

La besó junto a la boca. Su piel sabía a cosméticos.

—¿Ninguna novedad?

—Ninguna.

—¿Bien portado?



—Me extraña, nena.

—¿Y los ejercicios espirituales aquellos?

—Ah, los cursillos. El loco de Harry.

—Te traigo discos, corbatas.

Entró a la autopista cuando ya oscurecía y su rostro en el espejo fue, al mirarse otra
vez, el mismo de siempre.


