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UN LECHO DE BAUXITA EN WEIPA

Otra vez, la avioneta.

—Por lo menos hora y media de viaje en ese camino angosto que siempre da a un
abismo —dijo Harry—, y el carro parece que va a entrar en cada vuelta a una pulperia.
Salud.

—Por la salud del alma —brindé Walter—. Y no me aflijo por unos dias encerrado,
total. Mi mujer se ha dado también sus vacaciones.

La avioneta paso de nuevo bajo el cielo cerrado y era como un angel lejano llevando su
musica, parecia tafier su musica en el viento de lluvia que atraia y empujaba los
acordes y era un coro el que cantaba. Quieto, mirando al cielo raso esperé la siguiente
ronda del avién. Pero ahora tronaba y la lluvia se desatd de verdad, la sentia
derramarse contra los vidrios de los ventanales tras las cortinas cerradas, chorreando
de las jardineras a las baldosas, fluyendo hacia las alcantarillas. A esa hora la lluvia
solo era un rumor, un concierto de sonidos fuera de la habitacién, una cortina plomiza
en la calle y sobre los arboles, cubriendo el horizonte invisible, las alamedas de
cipreses, los cerros y las quebradas profundas, donde estarian corriendo los arroyos
sucios y desbordados y otra vez la avioneta ya casi inaudible, adivinandola solo por el
ir y venir de la cancién cerca lejana cerca que baja del cielo escamoso, azogue, furia,
mansedumbre, la humedad y un silencio milenario, una quietud intocable. Se habia
despertado con esa sensacion de intimidad que la lluvia lleva hasta los huesos, entre el
tibio acomodo de la frazada de lana gris y las sdbanas blancas. El viento estremece las
puertas en su sombrio reino del silencio, la casa poseida por una gran oscuridad, todas
las cortinas cerradas, los sillones, los cuadros, las consolas, como recién depositados
en un orden sin macula, envueltos en el abandono de todo lo intocado, el reino. Los
automoviles levantan cortinas de agua en la carretera, pitan a lo lejos entre la neblina.

En la inmensa y abarcante luna del tocador donde reposan los objetos rituales de su
esposa, puede verse asomar, lejano y demacrado en el fondo, como en una fotografia
borrosa.

—Vamos para viejos, Oreamuno.

—Si, linda, vamos.

—¢:Me lo vas a cuidar, Harry?

—Puro cursillo, Julie. De esta no se me escapa.



—No quiero oir quejas cuando vuelva. Tengo mis agentes.
—No podés tener queja, amor —dijo Walter, serio.
—Quién sabe —sonrié Julie—. A saber.

Son las cinco y veinte en el reloj colocado arriba de su cabeza en el espaldar y adivina
los movimientos precisos que seguiran al acto de levantarse: las pantuflas estan al pie
de la cama y la bata de seda roja doblada sobre el sillén en el que acostumbra leer,
bajo la ldmpara de flecos; tomar una toalla de lo alto del cldset, ir a examinar su rostro
temprano al espejo del gabinete, abrir la pequena puerta y buscar el frasco de
Listerine para las abluciones matinales, dejar luego la bata sobre el banquito de
marmol —revestirse con la bata sacerdotal es una ceremonia efimera— y asi desnudo
sentarse en el ara de china color beige con un libro entre las manos, el que maneja
sobre el tanque junto al rollo de papel coquetamente recubierto con una funda de
croché encintada. Un libro matinal como un misal, el mismo vedado a otras manos y a
otras horas.

—¢Pero no hacen preguntas, Harry?

—No hombre, el cura ese es de todo tiro. Alli nadie tiene pasado. Uno es su propia
conciencia, hablas si querés. Si no, te quedas callado y santas paces.

—Es que vos te imaginds, qué papel el mio, confesdandome en publico.
—Te digo: a nadie se obliga.

Descorre la cortina rosa en la que navegan unos cisnes blanquisimos y abre las llaves
para probar el calor del agua.

Otra vez el coro del avién pasa revoloteando sobre su cabeza:

De colores,

de colores se visten

los campos en la primavera...

Olerias a lapiz, Marylin, a tiza, a polvo fino de tajador, a pupitre, a todos los aromas
neutros del patio de recreo y a un basquetbol lento y sonso jugado en enaguas largas y
a sudor pegando tu cabello a la frente, a tus bolsas anchas del uniforme rayado de

azul, olerias, y a tu provisién de mangos, guayabas, almendras, a tu piel blanca y tibia
bajo las medias de hilo negro y a la combinaciéon de bogotana tiesa, a vaselina tu



cabello recogido en cola de caballo, a una luz en las tinieblas brillando, al punto rojizo
al pie de la imagen en la capilla misteriosa colmada de guirnaldas y floreros de china,
a tu encierro, a dormitorio y guarda de prefecta, a velada de premiaciéon y tu
disfrazada de angel forrada de raso a corito timido y piano reservado, a entrega de
notas, Marylin, excelencia, aplicacion, reverencia, conducta, cinta azul, hija de Maria,
congreganta, mision apostélica, postulanta, a clausura inviolable de la comunidad, a
colacién, a refrigerio, a merienda, a velo y uniforme de gala, a escapulario e inglés
hamilton francés godard gramatica bruio, a utiles, a secante, a tintero, a cuadernos
rayados de veinticuatro paginas, a empatador y plana limpia, a costura y labor y a
bastidor, a habito pasado de sudor, a canto gregoriano, a misa de revestidos, a
campana para el almuerzo y campana para la cena, Marylin, ahora sonries y vas frente
a la madre superiora el quinto afio le entrega este presente en su dia nuestra madre y
ella la mano en tu mejilla encendida, gracias carino, a bano comunal prendida de la
cadena y el agua pegando el camisén a tu cuerpo, a ocho sabanas cuatro fundas dos
costales para ropa sucia seis combinaciones seis uniformes un uniforme de gala doce
tobilleras dos pares de zapatos seis blumers seis sostenes dos velos, a cara furtiva que
entra volando por la ventana del dormitorio y desdoblada a la hora del estudio, a
cantemos el amor de los amores, a Dios estd aqui, a cielos y tierra, a candelabro, a
coro, a mantel eucaristico, a 6rgano, a custodia, a lirios del valle, a esos largos
corredores de piedra por los que caminabas sondmbula y perdida, a esas ventanas
enrejadas tras las que tu mano hacia sefias, a ese patio embaldosado donde caias y se
raspaban tus rodillas hasta sangrar, a ese portdn tras el que desaparecias como en
una condena, a esa inocencia florecida de tu cuerpo Marylin, a eso olerias, como
hueles esta noche, a melena, a lapiz labial, cuando lentamente vas desnudandote en
mis brazos.

—A ojo de buen cubero.
—A mi péngame poquito, licenciado. Estd muy temprano para beber.

Habia destapado la botella y colocado los vasos sobre la repisa de vidrio. Solo puso
whisky y hielo.

—Licenciado, ¢seran suficientes dos semanas? Es el tiempo que estaré en Dallas.
—No dude de mi. Cuando vuelva, tendra sobre su escritorio la certificacion.
—Bueno, es que hace tanto tiempo. Seis meses.

—Usted sabe que estos tramites legislativos, tantas vueltas que tiene la cosa, las
concesiones son asuntos patrioticos.

El americano rio abiertamente y le dio un acceso de tos. Tenia el cuello henchido y la
cabeza rapada, usaba unos zapatos de clown y una corbata de bilis. Se puso de pie y se



apoyo en el escritorio metalico.

—Mister Thomas, si no es molestia para usted, ¢puedo enviarle una facturita a su
oficina?

—Oh —Thomas sonrio sin ganas.

—Cosa poca, ciertos gastos. Vacaciones de mi mujer. Y usted sabe: no todo es rosas,
hay sus reticentes, le dan largas a la cosa.

Thomas volvié a reir. Tosia.

—:Cudando vuelve su esposa?

—Una semana mas, creo.

—Digale hola de mi parte, licenciado. Hasta su vista.

La corrigié mentalmente y le abrid la puerta. Después la cerrd con suavidad. Abajo, en
la calle, hay una presa de trafico, se oye subir el ruido infernal. Bosteza y gira en su
silla. Aprieta el botén del intercomunicador. Pronto, en la puerta, aparecerda su
secretaria, alta y fresca, inundandole los sentidos de agua de colonia.

Qué noche tan cruda, Marylin, qué desolados nuestros ojos en la noche ucraniana tan
plena de estrellas sosegadas, helados en el viento azul que baja del cielo palido, muji,
andromeda, mi mano en tu cuello como de cisne, el lecho de nieve y la manta de
armino, anduvimos en los infiernos del trépico, ardimos en la Isabelita, bogamos hacia
Cayena asidos al arbol mayor encima del tempestuoso mar azul, adormilados en los
bancos de coral y después, tu alta, ta vidente, ta arpia, cuclillo, paguro, calentando en
tu mano polluelos de somorgujo y galbula, soplando sobre sus delicadas cabezas un
hélito tibio y haciendo el amor en un lecho de bauxita en Weipa, frente al terso y
delicado mar de Timor, paseandonos de la mano en Sidney mientras en la plaza
cundida de palomas violetas y color de cenizas apagadas nos llegaban las
vociferaciones de los compradores de lana que atestaban el salon de ventas del Royal
Exchange y del cielo escardado bajaban lluvias de menudo vellén, y tus ojos claros
yendo y viniendo sobre la muerte de Sardanapalo, acariciando con tu mano San André
en Moreau y nuestro encuentro casi furtivo con parejas enamoradas en el patio de
banderas del Robert College de Estambul y llovia arena gruesa, lastimosa, cruel en el
desierto de Libia, Maisa Brega junto a la barda que protegia del viento los arboles
jovenes que ya crecidos dan fijeza a las dunas y una mano humeda y quieta sobre la
mia, la tuya sobre la mia después golpeando ritmica y sosegada en el dorso mientras
nos entume la cara este viento helado del Vansee aunque es verano en Berlin y nos
aventuraremos en la balandra. Y Tripoli y Marbella, el lago Invernada en Los Andes de
Chile, nuestro paseo vesperal por el puente del rio Krka, tu ojo en el arbotante, mi ojo



en la ojiva flamigera redentora unicornia y la cruel y lenta despedida en el albergue de
Game Lodge en Kenia, entre pieles y cabezas disecadas, desde cuando y donde no te
volvi a ver, libertada, prisionera, duradera, matrera, fiera, era, era un suefo
constelado descendiendo, un rumor de mar deshaciéndose en el crepisculo de Africa
Boreal, una mano aprisionando el corazén de una paloma san nicolas, tenaceando en
la herida con tus dedos, la caricia de cenizas, los sarmientos, las bugambilias
coronandote, ti roja teniida de carmenes en la atardecida, pasionarias, un pafiuelo, un
bulbo quemado de flash, una hoja, un espasmo, un misterio.

—Siempre brindando.

—Esa es la vida.

—¢Cuando es que vuelve tu mujer?

—Hoy.

—¢De veras hoy?

—Aja.

—Adiébs entonces solteria.

—Asi parece.

—Pero el retiro espiritual, no me digds que no funcioné. Se te ve cambiado —dijo
Harry con sorna.

—Vos y tus estupideces —respondié Walter con disgusto. Estaban almorzando en el
club junto a la piscina y usaba sus anteojos de sol. Se los compuso al responder.

Harry siguié comiendo sin hablar. Los bafistas eran solo tres, el cielo estaba nublado.

—Si no aprovechaste tu acercamiento a Dios —dijo Harry, untando mantequilla en el
pan—, ¢salgo aprovechaste, o no?

—¢De qué estas hablando ahora, viejo?
—Con Dios o con el diablo. The flesh, you old fucker.
—Lo de viejo, pasa.

—Sos divertido, hermano. La otra noche salimos con mi mujer a dar una vuelta en el
carro. Pasamos por tu casa, el tocadiscos a todo volumen, luces. (Tiene fiesta Walter?,



me pregunté Louise. Bebe solo, por gusto, le dije. Me paré despacio, del otro lado del
boulevard.

—:Me andés espiando?

—Y los cursillos —dijo Louise—, ¢de nada les han servido? No generalicés, mi alma.
Son igualitos todos. Bueno, ¢y qué malo estd haciendo Walter? Tomarse sus tragos,
punto. Te apuesto a que no esta solo —dijo—, y vos sabés que las mujeres huelen a la
legua eso. Son terribles.

—c:Eso qué?
—E]l olor a hembra, el almizcle.

Y en septiembre, Marylin, andabas como un venadito asustado entre tus companeras
del St. Brigide College en Baton Rouge, cuando esta el otono desnudando los castafios
y veias correr el agua rojiza de los rios y a los negros de torso desnudo paleando con
sus azadones a lo lejos, y los graneros como iglesias, mientras Miss Anthonie Cornellie
te recitaba a Marlowe con su extrano método de enseiar inglés, sus lentes bifocales
colgando de la cadenita de oro y sus labios macerados entonando los versos, pero ta
no entendias su gorjeo, ida hacia el cielo del atardecer en el que sobrevolaban unas
aves ligeras y extranas y a tu lado unas flores montaraces se pudrian en un florero de
yeso sobre la chimenea de la salita donde aprendias, recostada en el sillén cubierto
por una funda adornada con dibujos mustios, Miss Cornellie paseandose de un lado a
otro, de la puerta a la ventana, de la ventana al estante de libros, delgada y
quejumbrosa, su historia resumida en el hecho de ser hija de un violinista segundo de
la Boston Pops, cuando con su voz de flauta parecia anunciar su estirpe de senorita
soltera descendiente de los fieros duenos de plantaciones de Louisiana, domadores de
negros y de caballos, pero ti Marylin sofilando en el amado que tarda mas allad del
atardecer y los campos y el fresco aroma del heno que entra por la ventana, volviendo
tu rostro hacia el trépico al tiempo que la senorita enlista los verbos irregulares en la
pizarra y va conjugandolos como poniendo en sus sitios sacramentales las cébalas de
un conjuro y de lejos estas oyendo el timbre que llama a la merienda en el comedor
baflado de luz que tiene techo de cristal como un invernadero y dices adiés a la
profesora al salir corriendo a juntarte en la vereda con tus coterraneas y ella se quedo
con la tiza en la mano en un ademan malogrado de escribir algo y la taza de té, los
donuts y las rodajas de limén, hablando secretamente en espanol después que ha
pasado la tutora que las obliga a hablar en inglés vadeando las mesas y estd presente
contigo el que aguarda que termines tu educacion bilinglie, las artes florales, el
cuidado del hogar, la presentacién en publico, las modas y el maquillaje apropiado, St.
Brigide que era un suefio en tu almohada con el boleto de avidén en la cartera de piel
de ternera lista en la mesita de noche para el viaje a los Estados muy temprano,
Maison Blanche donde con tu madre escogieron todo lo mejor y necesario, blusas finas
y ropa interior de primera, zapatos y vestidos de coctel, pantalones para los fines de



semana con los chicos y las chicas en sus autos descubiertos y los dancings y los
asados en los parques publicos con un tocadiscos portatil y tu regreso el dia esperado
y anunciado en las paginas sociales con tu fotografia, una mujer casadera, preparada y
el que te aguarda siempre baila contigo en las tertulias, en las fiestas de bienvenida y
estrecha tu mano al encontrarte con un calor que no hallas en ningun otro de los que
te rodean, y va contigo y conversan y le cuentas las locuras de las companeras
tirdndose con todo y ropa a la piscina, escondiéndose de los gringos visitantes en sus
coches descubiertos, y asi como contabas tus carreras y tus risas asi cuento yo de
espaldas a la noche estas hebras doradas de tu pelo, una a una estas pequenas,
minusculas manchitas de tu cuello.

—Vos sabés que yo soy una tumba —le dijo Harry pagando la cuenta.

—Te vas a reir de mi, desgraciado, pero me hace falta mi mujer —dijo, levantandose.
—EIl eterno animal de costumbres.

—O de costumbres de animales —lo palmeo.

—No te olvidés.

—c:De qué?

—Las flores. Una canasta de flores en la sala es suficiente para la catarsis.

Sonri6 muy débilmente. Seguia poniéndose plomizo el cielo, las nubes formandose
muy bajo y el anillo de cordilleras lejanas, que rodea la ciudad, desaparecia. El agua
de la piscina estaba inmdvil y los meseros almorzaban en la cocina, desiertas las
cuadras, los campos de golf, el estacionamiento.

—Aunque no lo creés, no hallo las horas de que venga.

Harry ya no habldé. Caminaron por el corredor, silbando los dos tonadas distintas.
—Voy a dormir un rato —dijo Harry—. Al fin sabado.

—Te llamo el lunes.

—Bueno. Acordate de las flores —y encendi6 el carro.

Lo despidié con la mano, asintiendo.

Rosas rojas, pensé. Un bouquet sobre el aparador.



Marylin, a ti te recibo en la sala de ceremonias, amplia, abierta, iluminada, sin
secretos, mullidos divanes, sillones de comodos espaldares, alfombras de pared a
pared, cuadros abstractos, estatuas de bronce y floreros de porcelana y cristal de
murano, musica invisible que emana de los parlantes escondidos tras los fanales de luz
indirecta, y puedes sentarte soberana para escuchar a Bach emerger como un arrullo
desde todos los tubos de esos 6rganos de orfebreria ocultos en la sombra, accionados
por unos dedos fantasticos que nos llevan de suefio en suefio, a ti te permito atravesar
este recinto ritual reservado para las ocasiones memorables, los quince anos de
Luscinda que termina su educacion en idiomas en Berna; el bachillerato de Fred
estudiando electromecdnica en Loyola University, los aniversarios matrimoniales en
que lucimos nuestros rostros deferentes y circunspectos y la orquesta se acomoda al
fondo de este saldon sobre el estrado improvisado y toca el vals del aniversario que
bailamos rodeados de un aplauso afectuoso. Solo ti puedes penetrar estas selladas
murallas, este lugar de las ofrendas, este sitial de las piras incensarias. Solo tq,
Marylin, casta y alta, orgullosa y soberbia, diafana y segura, puedes pasearte aqui
como en tu reino, encender los pabilos y apagar las luces eléctricas, desnudarte para
envolverte en ese inmenso llanto del sax de Charlie Rouse todo lo acompasado que tu
quieras, desprenderte de tus gasas de vestal, la gran sacerdotisa del misterio, virgen
en el lecho del pastor que llena los vasos de vodka Smirnoff y abre en tu nombre las
latas de jugo de tomate.

Pidi6 via a la derecha y cuando doblaba frente a la estatua de Ledn Cortés en el viejo
aeropuerto de La Sabana, una lluvia fina comenzé a desprenderse; apurados,
cabeceaban los caballitos criollos del paseo de ninos, buscando refugio. Estaba
nublado y hacia frio. Subié el ziper de su jacket hasta el cuello, puso el limpiabrisas y
cuando entré a la autopista Canas llovia ya recio y encendié el radio: Katchaturian y
un poco de estatica. El limpiabrisas va descorriendo incesantemente las cortinas de
agua que caen sobre el vidrio. Los otros vehiculos se adivinan como esfuminados en la
banda contraria detras de la alameda y algunos han encendido las luces. Miré el reloj
del tablero: mala suerte, amor. Si no aterriza el avién, un dia mas sin ti. Mierda de
lluvia dia y noche. Te irds a dormir a Panamd. Ni quien le hiciera el desayuno ni nada.
Las empleadas eran dos hermanas achacosas, de solo ver llover se enfermaban y no
llegaban al servicio desde hacia una semana. Lo preparaba él mismo, hirviendo café
dificultosamente sin conocer el manejo de la cocina, trastajeando en todas las alacenas
para hallar una taza, la cucharita, el café soluble, la azucarera. Era todo lo que tenia
en el estbmago hoy antes del almuerzo. Optd por mezclar el café con una medida de
whisky y eso lo reconforté6 admirablemente. No habia que romper el hilo. Después
llamé a su secretaria a la oficina y le fue informado que nadie lo esperaba. Sabado, los
clientes aparecian el lunes, todos en casos urgentes. Se estuvo mirando la lluvia por el
ventanal de la sala y oyendo musica un rato.

Cuando escampo decidio salir y pasé buscando a Harry por el bufete. El avién no
llegaba hasta las cinco y se fueron a almorzar. Era preferible en fin a andarse dando
vueltas bajo el cielo oscuro.



Puerto Cabezas es triste bajo los aguaceros, las calles como potreros llenas de lodo y
hay que ir saltando los charcos los domingos por la mafnana para asistir al oficio de la
iglesia morava con su torre de madera frente a un plazén desierto sembrado de jicaros
desnudos y las nubes de zancudos que bullen sobre el campanario. Y el mar que es
tibio y aceitoso, ramas de cocoteros en las corrientes, palos, remos, latas de kerosene,
sillas viejas, el mar que es el basurero, cierto dia un ahogado esponjoso entre las
brenas o una barcaza a la que el viento ha roto su amarre y se va a la deriva ante los
ritos y los ojos desorbitados de los pescadores, como fantasmas en la costa, en medio
de la rayeria, el viento de huracan que puja sobre los techos de zinc a la medianoche y
el agua que viene anegando la tierra y sube cubriendo los pilotes y asi amanece, todo
inundado y sucio.

Tenia una pizarra y un pizarrin, un silabario mantilla y un salbeque de lona y con mi
paraguas mango de concha ndcar apagado de viejo me atravesaba los barrancos para
llegar a la escuela morava donde aprendi la religién y a cantar los himnos en inglés. El
propio pastor Mister Rupert era el maestro. Después en un remolcador me vine hasta
Puerto Limén cuando tenia quince anos. Siempre me crie entre negros, en Puerto
Cabezas, en Puerto Limén. Alld quitandole los zapatos a mi padre borracho y
sobandole la espalda a mi madre reumadatica, poniéndole fomentos de alcohol, aqui
enqueridada con un guardavias de la Northern, esperandolo hasta casi medianoche
con el portaviandas, oyendo sonar los pitos de esos trenes que vienen a San José y que
son los mas tristes del mundo. Bailando en dancings de negros, bebiendo con ellos,
acostandome con ellos, la rara, la blanca, la extrafia en esos barrios con casas de
barandales de madera y tiestos de flores, pisos de tambo y ropa tendida, olor a
alquitran y a fritanga, a moho y a excusado, a kerosene, a ropa sucia, a pulgas, a aguas
de lluvia estancadas y los cuartos de los burdeles con imagenes de santas en las
paredes, traspasadas por puifales de oro en sus corazones, colchones humedos,
bacinicas y papel plateado forrando las ventanas. Un dia ya cuando yo era de la vida
hubo en Limo6n una rifia entre borrachos, uno de ellos estaba en mi mesa, le cortaron
la cara con un vidrio de botella; estuve dos meses en la carcel y como no habia celda
de mujeres dormia en la pieza del jefe del resguardo. El me dio para venir a San José y
aqui ha cambiado mi suerte, licenciado.

Contra toda previsién llegdé al aeropuerto al tiempo que un sol tibio comenzaba a
brillar en el cielo aun opaco. Solo una gartia mojaba el vidrio delantero y quito el
limpiabrisas, en el espejo retrovisor examiné su rostro y alisé el ralo cabello con la
mano izquierda. Contra el tiempo, no hay, y disminuyé la velocidad al acercarse a la
terminal, pero de todos modos uno se conserva como puede, son mentiras que los
tragos envejecen, ni divertirse tampoco, la rutina, el aburrimiento envejecen. Ahora
con la cara mitad de vuelta, a espaciar las salidas, decorarlas, ni una nina dentro de la
casa. Por la mafiana, después del desayuno en la cocina, habia atravesado la sala
ceremonial para correr las cortinas y en el camino, sobre la alfombra encontré un
peinecito de plastico con unas hebras de cabello amarillento, lo recogi6é y lo mird a



trasluz; se lo guardé en el bolsillo y lo tiré por la ventanilla ya de camino. También
recogio los vasos y los llevd hasta la cocina; limpié delicadamente con el pafiuelo las
marcas de rouge en uno de ellos; no supo qué hacer luego con el pafiuelo y lo apagd en
el agua del lavadero como una brasa, después lo metid en el recipiente de la basura,
accionando el pedal para abrir la tapa. Todo estaba en orden para la vuelta a la
normalidad. No olia a alcohol la estancia ni a mujer. El aroma de la carne habia sido
barrido por la lluvia tempranera. Ya para salir, se asombro de su rostro avejentado
frente al espejo de moldura repujada; agacho la cabeza y con ojos de carnero examiné
su cabello, adivinando atras la odiosa tonsura. Encendié un cigarrillo frente al espejo y
agito la mano con el fosforo para apagarlo. Fue hasta el cenicero de bronce y deposité
el palito con ternura. Comienzan los actos refinados en el reino sellado.

—El avion viene en tiempo, senor.

Los pisos de cemento y las sillas volteadas sobre las mesas a la hora del desayuno de
todas nosotras las nifas, la sinfonola cubierta con su pafio de ldgrimas, las luces rojas
y verdes apagadas visibles las telaranas sobre los focos y en la tarima de la orquesta
todos los instrumentos en paz, los atriles, como esqueletos de animales domésticos,
unas gallinas rascando entre las mesas y el barman limpiando los vasos con lentitud,
silbando con desgano y mis vestidos en el ropero color vino con estampas de N. S. de
los Angeles pegadas con almidén en las puertas, Pedro Infante recortado de la
caratula de un cancionero y fotos de desconocidos sacadas de revistas, los vestidos
escotados en orden y mi cama, la ventana dando a un patio de luz lleno de cajillas de
cerveza y trastos inservibles, vestidos provocativos, tafetan y tul y punto y tela de
espejo y chillantes encierros de tu carne en descenso, en metamorfosis hacia la vejez
sin nombre, el arribo a la playa sin estero y la luz de una luna ocre mortecina
sepulcral, mi llegada hasta el fin, el final y alli estd Dios o no esta contra la pared y su
ldmpara votiva y si no quién, madrecita, farandulera, potrancona, bebedora, sos
insaciable, el pastor Rupert que fue el primero y el mas grosero, estamos bien hasta el
alma, trago de almibar, un hijo en el fondo de la entrafia decapitado sabe lo que es
eso, lechuza solitaria cada vez que se necesita un abortivo a tiempo o un alambre
especie de ganzua que entra por la testa, el calendario de colores, la luz de colores, la
musica de colores, estrella solitaria vencida la luz que arrojan las tinieblas del dia
hasta aqui no mas llegamos hasta aqui nos quedamos y yo estaba en un camino sola y
con el alma acuitada y unas sombras altas venian de los arboles camineros y pregunté
si me oian y nadie solo una voz esta es tu suerte y segui despertate Marylin te
dormiste, arriba, no me grite licenciado que no soy sorda y si le gusta bueno y si no
pues también, llueve en el puerto licenciado, ¢o solo es el mar?

—Era lo que yo te decia.
—:Qué es lo que decias? —pregunto Walter.

—Vos das risa con las putas.



—¢Por qué?

—Siempre preguntandoles babosadas: ¢por qué estds en esta vida, que no tenés
familia, y tu mama?

—Estas inventando —dijo molesto.

—Como que yo no te he oido.

—Bueno, y si asi fuera, ¢que no son gente también? ¢No tienen sus sentimientos?
—Su corazoncito.

—Alguna causa hay por la que caen tan bajo.

—Te digo que sos risible: las usds y luego las compadecés. Sos de los que dicen,
perdoname Senor este mal paso que voy a dar.

—Creo que ese no es el punto, Harry, sé serio.
—Yo creo una cosa; y es que pese a todo, los cursillos de cristiandad te llegaron al
alma; ¢no te decia que se te ve distinto, otro rostro, como iluminado? Y ahora oite, ni

el padre Ferran.

—Estds bastante loco, te garantizo. Vos me llevaste al retiro ese, perdonado. Pero no
me volvés a conseguir para otra. Te lo juro.

—Si, hombre, volvés a ir; no ves que el pecado necesita su remisién, su castigo
inmediato, la penitencia terrenal; alld los curas, todos los del movimiento te
absolvemos en asamblea, una absolucién mutua; entonces quedas limpio otra vez para
ver si sos fuerte ante el pecado, y el mundo sigue girando.

—Eso ultimo es de programa radial.

—Pero te digo que volvés. A todos nos gusta.

—Nos gusta ¢qué?

—Confundir las ganas con las intenciones. Voy a ir al bafio —dijo, y se pard, iba
riéndose.

—Vos aprendiste mas que yo, ya sabés predicar —dijo Walter.



—Yo soy reincidente —siguid de largo Harry—, y buen practicante.

—Entonces, eras negra de verdad —pregunto.

—Pero con el alma blanca —se rio la muchacha.

—Y tu piel ¢qué? Tenés el pelo rubio.

—La naturaleza, licenciado. Cuando tenga un hijo, dicen que me va a salir negrito.

—Marylin, esto merece un trago —y se paro, yendo al bar adosado en la pared, un
armario con puertas de caoba y revestido de espejos en el interior.

—Repitame eso del colegio en los Estados Unidos, licenciado. Me gusta oirlo.

Se sonrid y siguié sirviendo los tragos.

—Cuénteme, hombre.

—Mejor otro dia.

—Alla nosotras tenemos cuentos que inventamos, o se los oimos a otras, los leemos en
las novelas; empiezan asi: yo era buena gente de la buena sociedad, cai desde arriba
hasta aqui por un mal paso, tenia una buena educacion, era mimada. Bébase su trago.
—Te estoy oyendo.

—Mi papa me manda razones, que me vaya, que me va a dar un viaje a Europa, pero
no he querido. Te ves muy ceremonioso, asi bueno y sano, como con tus clientes,
licenciado.

—Tenés tus cosas —dijo.

—Habia una muchacha jovencita, lindo cuerpo, ojos zarcos, el pelo largo hasta la
cintura, era una belleza. Lloraba al momento en que iban a pagarle y asi sacaba mas,
contando su desgracia, que habia encontrado a su marido con otra y por eso era de la
vida, venganza.

—Ahora si vamos a emborracharnos, me has puesto afligido.

—¢Por qué?

—Ese tu cuento de negros.



Se puso de pie y fue a correr la cortina. Tras el ventanal habia una luz rojiza en el
cielo, de incendio lejano.

—Po6ngase aquel disco que me gusta.

—¢:Extranos en la noche?

—Si, ese.

Desaparecié un momento tras la puerta de roble guarnecida de flores y la mausica
comenzé a brotar de los parlantes ocultos. Marylin recobré su vestido del piso y se
calzé, al mismo tiempo que subia el ziper a sus espaldas.

—¢Te llamas de verdad Marylin? —le pregunto.

—Ese es el nombre de batalla —dijo con una traba en la boca.

Sono el teléfono y lo levanté extrafiado, como con un ala inquieta en la mano. Hablaba
lejano, como en otro pais, en otro suefio, en otra tarde, en otro crepusculo. Cuando
dejé el aparato, Marylin estaba en la puerta, balanceando su bolso de plastico barato.
—¢Para dénde vas?

—A la casa. Me ha entrado la tristeza.

Al rato oy0 el rumor creciente y apoyado sobre la baranda del balcon, vio descender el
trident, atravesar la pista y enfilar hacia la rampa, las minusculas luces azules
titilando en lo alto de la cola y en las alas. La vio de ultima, esbelta, agil, saludar con
su mano enguantada de blanco y agitar los dijes de su pulsera de esmeraldas. Saludé
una vez mas ya caminando sobre la pista y él le lanzo un beso con la mano. Acto
seguido aplasto el cigarrillo con el pie.

—Me has hecho mucha falta, nena.

—Y vos Oreamuno, Si supieras cuanto...

La beso junto a la boca. Su piel sabia a cosméticos.

—¢:Ninguna novedad?

—Ninguna.

—¢Bien portado?



—Me extrana, nena.

—¢Y los ejercicios espirituales aquellos?
—Ah, los cursillos. El loco de Harry.
—Te traigo discos, corbatas.

Entré a la autopista cuando ya oscurecia y su rostro en el espejo fue, al mirarse otra
vez, el mismo de siempre.



