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CLARICE LISPECTOR
LA SALIDA DEL TREN

La salida era en la Central con su reloj enorme, el mas grande del mundo. Marcaba las
seis de la mafiana. Angela Pralini pagé el taxi y tomé su pequefia valija. Dofia Maria
Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendié del Opel de la hija y se encaminaron
hacia las vias. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las arrugas que la ocultaban
salia la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de una boca que en otros
tiempos debia haber sido llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto
y lo que fue no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse.
Recibid el beso helado que su hija le dio antes de que el tren saliera. Primero la ayudé
a subir al vagéon. Aunque en éste no habia un centro, ella se colocé de lado. Cuando la
locomotora se puso en movimiento, se sorprendié un poco: no esperaba que el tren
siguiera en esa direccién y se encontré sentada de espaldas al camino.

Angela Pralini advirtié el movimiento y pregunté:
—¢Quiere cambiar de lugar conmigo?

Dona Maria Rita lo rechazo6 con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba
lo mismo. Pero parecia haberse perturbado. Se pasé la mano sobre el camafeo
afiligranado de oro, prendido en el pecho, se paso la mano por el broche, la quito, la
llevo hasta el sombrero de fieltro con una rosa de pano, la retiré. Seca. ¢(Ofendida? Al
final, le pregunté a Angela Pralini:

—¢Es por mi por lo que desea cambiar de lugar?

Angela Pralini dijo que no, se sorprendid, la vieja se sorprendié por el mismo motivo:
no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrié un poco demasiado y los labios
cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un poco agitada:
—Qué amabilidad la suya —le dijo—, qué gentileza.

Hubo un movimiento de perturbacién porque Angela Pralini se rié también, y la vieja
continuaba riendo, mostrando una dentadura muy limpia. Dio discretamente un tirén
hacia abajo al cinturén que la apretaba demasiado.

—Qué amable —repitid.

Se recompuso un tanto deprisa, cruzé las manos sobre la bolsa que contenia todo lo

que se podia imaginar. Las arrugas, mientras reia, habian tomado un sentido, penso
Angela. Ahora eran otra vez incomprensibles, superpuestas en un rostro otra vez



inmoderable. Pero Angela le habia quitado la tranquilidad. Ya conocia a muchas
jévenes nerviosas que se decian: si me rio un poco mas lo arruino todo, va a ser
ridiculo, tengo que parar, y era imposible. La situacién era muy triste. Con inmensa
piedad, Angela vio la cruel verruga en el mentén, verruga de la cual salia un pelo
negro y tieso. Pero Angela le habia quitado la tranquilidad. Se daba cuenta de que
sonreirfa en cualquier momento: Angela la ponia en ascuas. Ahora era una de esas
viejitas que parecen pensar que estan siempre atrasadas, que se pasaron de la hora.
No se contuvo un segundo mas, se incorporo y observo por su ventana, como si fuera
imposible mantenerse sentada.

—¢Quiere levantar el cristal? —le dijo un chico que oia a Haendel en una radio a pilas.
—ijAh! —exclamé ella, aterrorizada.

iOh, no!, pensé Angela, se estaba arruinando todo, el chico no debia haber dicho eso,
era demasiado, no habia que impresionarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto de
perder la actitud de la que vivia, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba
como musica de clavicordio entre la sonrisa y el extremo encanto.

—No, no, no —dijo ella con falsa autoridad—, de ningun modo, gracias, solo queria
mirar.

Se sentd inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha la
vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persigné con tres cruces en el corazon,
besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello
de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura mano izquierda las dos
alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacian. Del otro vagon se oia a un
grupo de bandeirantes9 que cantaban Brasil agudamente. Afortunadamente, era en el
otro vagon. La musica de la radio del chico se entrecruzaba con la musica de otro, que
estaba escuchando a Edith Piaf cantando j’attendrai.

Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en
movimiento. Comenzé la salida. La vieja murmuré bajo: «jAy, Jesus!». Ella se banaba
en la terma de Jesus. Amén. Por la radio a pilas de una sefiora se supo que eran las
seis y treinta de la mafana, mafana friolenta. La vieja pensd: Brasil mejora el
senalamiento de sus calles. Un tal Kissinger parecia mandar en el mundo.

Nadie sabe dénde estoy, pensé Angela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una
fugitiva.

—Mi nombre es Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Meld, Alvarenga Chagas era el
apellido de mi padre —dijo, agregando una peticion de disculpas por tener que decir
tantas palabras sdlo para pronunciar su nombre—. Chagas —anadidé con modestia—
eran las llagas de Cristo. Pero me puede llamar dofia Maria Rita. ¢Y su nombre? Su



nombre de pila, ¢cual es?

—Mi nombre es Angela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tios. ¢Y
usted?

—iAh! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar alli el resto de mi vida, mi hija
me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el carruaje en la estacion. Soy como un
paquete que se entrega de mano en mano.

Los tios de Angela no tenian hijos y la trataban como a una hija. Angela se acordé de la
nota que le habia dejado a Eduardo: «No me busques. Voy a desaparecer de tu vida
para siempre. Te amo como nunca. Tu Angela no fue més tuya porque ti no quisiste».

Quedaron en silencio. Angela Pralini se entregé al ruido cadencioso del tren. Dofia
Maria Rita miré de nuevo su anillo de brillantes y con una perla en su dedo, aliso el
camafeo de oro: «Soy vieja pero soy rica, mas rica que todos aqui en el vagén. Soy
rica, soy rica». Miré el reloj, mas para ver la gruesa chapa de oro que para ver la hora.
«Soy muy rica, no soy una vieja cualquiera.» Pero sabia, ah, sabia bien que era una
viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas. Se acordd de si misma,
el dia entero sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public
relations, pasaba el dia fuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le
daba un beso. Se desperto ese dia a las cinco de la manana, todavia oscuro, hacia frio.

Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y sonriente.
Parecia mas delgada. Cuando se reia, se revelaba como una de esas viejas llenas de
dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se habia alejado. Ella abria y
cerraba los parpados. De pronto golpe6 con los dedos la pierna de Angela, con
extrema rapidez y suavidad: —Hoy todos estan verdaderamente, pero verdaderamente
amables, qué gentileza, qué gentileza.

Angela sonrié. La vieja permanecié sonriendo sin quitar los ojos profundos y vacios de
los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y ella observaba
para acd y para alld como si fuera a escoger. {Vamos, vamos!, la empujaban riendo de
todos lados y ella se sacudia, sonriente, delicada.

—Qué amables son todos en este tren —dijo.

Deprisa intentd recomponerse, carraspeé falsamente, se contuvo. Debia ser dificil.
Temia haber llegado a un punto donde no podia interrumpirse. Se mantuvo con
severidad y temor, cerrdé los labios sobre los innumerables dientes. Pero no podia
engafnar a nadie: su rostro tenia tal esperanza que perturbaba los ojos de quienes la
veian. Ella ya no dependia de nadie: una vez que la habian conmovido, podia irse
ahora, ella sola se irradiaba, delgada, alta. Pero todavia queria decir algo y ya
preparaba un gesto social con la cabeza, lleno de gracia previa. Angela se preguntaba



si ella sabria expresarse. Ella parecidé pensar, pensar y encontrar con ternura un
pensamiento ya todo hecho donde apenas podia acoger su sentimiento. Dijo con
cuidado y sabiduria de anciana, como si precisara tomar ese aire para hablar como
vieja: —La juventud. La juventud amable.

Rié un poco fingidamente. ¢Iba a tener una crisis de nervios?, pens6é Angela Pralini.
Porque estaba tan maravillosa. Pero carrasped otra vez con austeridad, dio en el
asiento unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la
orquesta una nueva partitura. Abrié la bolsa, sac6 un peridodico muy plegado, lo
desdoblé hasta convertirlo en un diario grande y normal, fechado tres dias atras,
observ6 Angela. Se puso a leer.

Angela habia perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la vida:
tutt de frijol y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos kilos perdidos.
Estaba tan delgada por intentar acompanar el raciocinio brillante e interrumpido de
Eduardo: bebia café sin azicar sin parar para mantenerse despierta. Angela Pralini
tenia los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenia las orejas en punta y una boca
bonita y redonda, besable. Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido
aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un berrido agudo, el suyo, sélo
que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebia mas whisky en el grupo de Eduardo.
Aguantaba de seis a siete de una vez, manteniendo una lucidez de terror. En la
hacienda iba a beber leche cruda de vaca. Una cosa unia a la vieja y a Angela: ambas
iban a ser recibidas con los brazos abiertos, pero una no sabia eso de la otra. Angela
se estremecié subitamente: quién le daria el ultimo dia de vermicida al perro. Ah,
Ulises, penso ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era
huir de Eduardo, antes que ¢l me arruinase totalmente con su lucidez: lucidez que
iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Angela sabia que los tios tenian remedio
contra la picadura de vibora: pretendia entrar de lleno en la floresta espesa y verdosa,
con botas altas y untada con algun remedio contra los piquetes de mosquito. Como si
saliera de la carretera Transamazoénica, la exploradora. ;/Qué animales encontraria?
Era mejor llevar una escopeta, comida y agua. Y una brudjula. Desde que descubrio
—pero lo descubrié realmente con espanto— que iba a morir un dia, desde entonces
no tuvo mas miedo a la vida y, a causa de la muerte, tenia derechos totales: lo
arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones que habian terminado en nada,
esta tercera que terminaba en amor-adoraciéon, cortada por la fatalidad del deseo de
sobrevivir. Eduardo la habia transformado: la habia hecho mirar hacia adentro. Pero
ahora veia hacia afuera. Veia a través de la ventana los senos de la tierra, en las
montanas. jExisten pajaritos, Eduardo!, jexisten nubes, Eduardo! Existe un mundo de
caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una nina cabalgaba a la carrera en
un caballo a pelo, sin silla. Y estoy huyendo de mi suicidio, Eduardo. Disculpa,
Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y singular como una granada.

Y la vieja fingia que leia el periddico. Pero pensaba: su mundo era un suspiro. No
queria que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar sola.



También estoy bien de la cabeza, no hablo sola y yo misma me bafio todos los dias.
Olia a agua de rosas secas y maceradas, era su perfume anejo y enmohecido. Tener un
ritmo respiratorio, pensé Angela de la vieja, era la cosa mas bella que quedd desde
que dona Maria Rita naciera. Era la vida.

Dofia Maria Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzd a desaparecer para los otros,
soOlo la veian de reojo. Vejez: momento supremo. Era ajena a la estrategia general del
mundo y la suya era parca. Habia perdido los objetivos de mayor alcance. Ella ya era
el futuro.

Angela pensd: creo que si encontrara la verdad, no podria pensarla. Seria
impronunciable mentalmente.

La vieja siempre habia sido un poco vacia; bien, un poquito. {Muerte? Era raro, no
formaba parte de los dias. Y aun «no existir» no existia, era imposible no existir. No
existir no cabia en nuestra vida diaria. La hija no era carifiosa. En compensacion, el
hijo era tan carifioso, bonachén, medio gordo. La hija era seca, como sus besos
rapidos, la public relations. La vieja tenia cierta pereza de vivir. La monotonia, sin
embargo, era lo que la sostenia.

Eduardo escuchaba musica con el pensamiento. Y entendia la disonancia de la musica
moderna, sé6lo sabia entender. Su inteligencia la ahogaba. «Tu eres una
temperamental, Angela», le dijo una vez. ;Y qué? ;Qué mal hay en eso? Soy lo que soy
y no lo que piensas que soy. La prueba de quién soy es esta salida del tren. Mi prueba
también es dona Maria Rita, ahi enfrente. ;Prueba de qué? Si. Ella ya tuvo plenitud.
Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos en
la cama, con las manos unidas, ella sentia la vida completa. Poca gente conocia la
plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosidn, ella y Eduardo cobardemente
pasaron a vivir «xnormalmente». Porque no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se
separaron por un motivo futil casi inventado: no querian morir de pasion. La plenitud
es una de las verdades encontradas. Pero la ruptura necesaria fue para ella una
ablacion, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el utero y los ovarios. Vacia
por dentro.

Donia Maria Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados a ella
como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. Pero nunca le pasé por la
cabeza que era una solitaria. Sélo que no tenia nada que hacer. Era un ocio forzado
que en ciertos momentos se tornaba punzante: no tenia nada que hacer en el mundo,
salvo vivir como un gato, como un perro. Su ideal era ser dama de compaifia de alguna
seflora, pero eso ya no se usaba y ademds nadie la creeria fuerte a los setenta y siete
anos, pensarian que era débil. No hacia nada, hacia sélo eso: ser vieja. A veces, se
deprimia: pensaba que no servia para nada, no servia ni siquiera a Dios: dofia Maria
Rita no tenia infierno dentro de ella. ¢Por qué los viejos, aun los que no tiemblan,



sugieren algo delicadamente trémulo? Dofna Maria Rita tenia un temblor quebradizo
de musica de acordeodn.

Pero, cuando se trata de la vida, ¢quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y cada
vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de nosotros:
he ahi con lo que contamos. Como dona Maria Rita siempre habia sido una persona
comun, le parecia que morir no era cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si
ella no estuviera a la altura del acto de la muerte, pues nunca le habia ocurrido hasta
ahora nada de extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho
extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era escéptica e
incrédula. Pensaba que se moria cuando ocurria un desastre o alguien mataba a
alguien. La vieja tenia poca experiencia. A veces tenia taquicardia: bacanal del
corazon. Pero sélo eso, y le sucedia desde joven. En su primer beso, por ejemplo, el
corazon se desordend. Y habia sido una cosa buena, en el limite con lo malo. Algo que
recordaba su pasado, no como hechos sino como vida: una sensacion de vegetacion en
sombra, papagayos, samambayas, culantrillos, frescor verdoso. Cuando sentia eso otra
vez, sonreia. Una de las palabras mas eruditas que usaba era «pintoresco». Era bueno.
Era como oir el murmullo de una fuente y no saber déonde nacia.

Un didlogo que sostenia consigo misma:
—¢Estéas haciendo algo?

—Si, claro: estoy siendo triste.

—¢No te molesta estar sola?

—No; pienso.

A veces no pensaba. A veces se quedaba solo siendo. No necesitaba hacer. Ser era ya
un hacer. Se podia ser lentamente o un poco deprisa.

En el asiento de atras, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus voces
constantes se fundian con el ruido de las ruedas del tren y de las vias.

Dofia Maria Rita habia esperado que la hija permaneciera en el andén del tren para
decirle adids, pero esto no sucedio. El tren inmoévil. Hasta que arrancé.

—Angela —dijo—, una mujer nunca dice la edad, por eso sélo puedo decirte que es
mucha. Pero a ti (¢puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte una confidencia: tengo

setenta y siete anos.

—Yo tengo treinta y siete —dijo Angela Pralini.



Eran las siete de la manana.
—Cuando era joven era muy mentirosilla. Mentia sin ton ni son.
Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejo de mentir.

Angela, mirando a la vieja dofia Maria Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.
Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenia nada. Lo
Unico que hacia era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo, jquiero la dulzura de
Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente. Le faltaba un hueso duro,
aspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada. ¢{Quién seria ese hueso esencial?
Para alejar esa sensacion de enorme carencia, penso: ;como se las arreglaban en la
Edad Media sin teléfono y sin avion? Misterio. Edad Media, yo te adoro con tus nubes
negras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco.

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Angela se mir6 en el pequefio espejo de su bolsa. Me parezco a un desmayo. Cuidado
con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me muera, voy a
sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistia a la logica; sin embargo,
tenia en si misma un imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una
cosa y expresara otra.

La vieja ya era el futuro. Parecia tener vergiienza. {Vergiienza de ser vieja? En algun
punto de su vida deberia con certeza haber habido un error, y el resultado era ese
extrano estado de vida. Que, sin embargo, no la llevaba a la muerte. La muerte era
siempre una sorpresa para quien moria. Tenia, a pesar de todo, el orgullo de no
babear ni hacer pipi en la cama, como si esa forma de salud bravia hubiera sido
meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. No sélo era una dama, una
senora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba
un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a si misma, se consideraba una vieja
llena de precocidad como una nina precoz. Pero la verdadera intencion de su vida, no
la sabia.

Angela sofiaba con la hacienda: alli se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de noche.
«Eduardo», pensd ella para él, «yo estaba cansada de intentar ser lo que ta creias que
soy. Tengo un lado malo (el mas fuerte y el que predominaba ahora, el que habia
intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre
que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé
que soy inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi
inteligencia, yo que soy una inconsciente. Hui de ti, Eduardo, porque ti me estabas
matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme los oidos con las
manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en
la hacienda, tu no sabes donde estaré, y todos los dias me banaré en el rio mezclando



con el barro mi bendecido lodo. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta
leer historias de folletin, mi amor, joh, mi amor!, co6mo te amo y como amo tus
terribles maleficios, ah, como te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy fisica, mi amor, yo
soy fisica y tuve que esconder de ti la gloria de ser fisica. Y td, que eres el mismo
fulgor del raciocinio, aunque no lo sepas eras alimentado por mi. T\, superintelectual
y brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos».

—Me parece —se dijo en voz baja la vieja—, me parece que esa joven bonita no tiene
interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero ya nadie conversa conmigo. Aun
cuando estoy junto a la gente, me parece que nadie se acuerda de mi. A fin de cuentas,
no tengo la culpa de ser vieja. Pero no importa, yo me hago compaiia. Y también tengo
a Nandino, mi hijo querido que me adora.

iEl placer sufrido de rascarse!, pensé Angela. Yo, yo que no voy en esa direccién ni en
la otra, jsoy libre! Estoy volviéndome mas saludable, tengo deseos de decir una
insolencia en voz alta para asustar a todos. ¢La vieja no entenderia? No sé, ella debe
haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz,
Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me dafie, que me dane, que me
dainle. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en
eso tampoco, nada de pasividad, quiero bafiarme desnuda en el rio barroso que se
parece a mi, jdesnuda y libre! jViva! jTres vivas! Lo abandono todo! jTodo! Y asi no
soy abandonada, no quiero depender mas que de unas tres personas, y el resto es:
Buenos dias, ¢todo bien? Todo bien. Edu, ¢sabes? Te abandono. T4, en el fondo de tu
intelectualismo, no vales la vida de un perro. Te abandono, entonces. Y abandono el
grupo falsamente intelectual que exigia de mi un vano y nervioso ejercicio continuo de
inteligencia falsa y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo
sintiera su presencia. Necesito matar a alguien dentro de mi. Td arruinaste mi
inteligencia con la tuya, que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah,
Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tu me diste para «seguir una
carrera en casa», como querias. Estudiaré filosofia cerca del rio, por el amor que te
tengo.

Angela Pralini tenia pensamientos tan hondos que no habia palabras para expresarlos.
Era mentira decir que sbélo se podia tener un pensamiento a la vez: tenia muchos
pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar del «subconsciente»
que explota en mi, quieras o no quieras ti. Soy una fuente, pensé Angela, pensando al
mismo tiempo dénde habria puesto la pafoleta, pensando si el perro habria tomado la
leche que le habia dejado, en las camisas de Eduardo, y en su extremado agotamiento
fisico y mental. Y en la vieja dona Maria Rita. «Nunca voy a olvidar tu rostro,
Eduardo.» Era un rostro un poco asustado, asustado de su propia inteligencia. El era
un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba amando. Iba a quedarse tonto cuando
descubriera que ella se habia ido, dejando al perro y a él. Abandono por falta de
nutriciéon, penso. Al mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad
que sélo se pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un cheque



perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en definitiva, era
suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero mas. La coherencia es mutilacion.
Quiero el desorden. Solo adivino a través de una vehemente incoherencia. Para
meditar saqué demasiadas cosas de mi y siento el vacio. Es en el vacio donde se pasa
el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol. El estd abandonado,
perdié el contacto con la tierra, con el cielo. El ya no vive, existe. El aire entre ella y
Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se habia transformado en una mujer urgente.
Y que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas excitantes que la
adelgazaban cada vez mas y le quitaban el hambre. Quiero comer, Eduardo, tengo
hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. jSoy orgdnica!

«Conozca hoy el supertrén de mafiana.» Selecciones del Reader’s Digest, que ella a
veces leia a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decian: conozca hoy
el supertrén de mafnana. Positivamente no estaba conociendo hoy. Pero Eduardo era el
supertrén. Supertodo. Ella conocia hoy el super de manana. Y no lo soportaba. No
soportaba el motor perpetuo. Tu eres el desierto, y yo voy a Oceania, a los mares del
Sur, a las islas de Tahiti. Aunque estén hechas un estrago por los turistas. Ta no eres
mas que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como Fellini: en la
oscuridad y en la ignorancia creo mas. La vida que llevaba con Eduardo tenia olor a
farmacia nueva recién pintada. Ella preferia el olor vivo del estiércol por mas
repugnante que fuera. El era correcto como una cancha de tenis. Ademas, practicaba
el tenis para mantener la forma. En fin, él era un pesado que ella amaba y casi no
amaba mas. Estaba recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba
apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que no consigo
hacer nada bien, excepto omelette. Con una sola mano rompia los huevos con una
rapidez increible, y los vaciaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo se moria
de envidia de tanta elegancia y eficiencia. El a veces daba conferencias en las
universidades y lo adoraban. Ella también asistia, ella también lo adoraba. ¢Cémo
empezaba? «No me siento a gusto cuando veo algunas personas que se levantan
cuando oyen anunciar que voy a hablar.» Angola siempre tenia miedo de que la gente
se retirara y lo dejara solo.

La vieja, como si hubiera recibido una transmisién de pensamiento, pensaba: que no
me dejen sola. {Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

Después, en seguida, vacidé su pensamiento. Y era tranquilamente nada. Existia
apenas. Era bueno asi, muy bueno incluso. Inmersiones en la nada.

Angela Pralini, para calmarse, se cont6 una historia muy calmante, muy tranquila: era
una de un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas. Entonces fue hacia un
huerto donde habia arboles cargados de protuberancias negras, lisas y lustrosas, que
le caian en las manos sin esfuerzo y que de las manos le caian a los pies. Era tal la
abundancia de jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y éstas hacian un ruidito
muy gracioso. Hacian asi: cloc-cloc-cloc, etcétera. Angela se calmé con el hombre de



las jabuticabas. En la hacienda habia jabuticabas y ella iba a hacer con los pies
desnudos el cloc-cloc, suave y huimedo. Nunca sabia si debia o no tragar las semillas.
¢Quién le iba a contestar esa pregunta? Nadie. Solo tal vez un hombre que, como
Ulises, el perro, y contra Eduardo, respondiera: Mangia, bella, que te fa bene.11 Sabia
un poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese
hombre dijera, ella tragaria las semillas. Otro arbol que le gustaba era uno cuyo
nombre cientifico habia olvidado pero que en la infancia todos habian conocido
directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardin Botanico de Rio hacia un cloc-cloc
sequito. ¢Ves? ¢Ves como estds renaciendo? Gato con siete vidas. El nimero siete la
acompanaba, era su secreto, su fuerza. Se sentia linda. No lo era. Pero se sentia. Se
sentia también bondadosa. Con ternura hacia la vieja Maria Rita que se habia puesto
las gafas para leer el diario. Todo era lento en la vieja Maria Rita. ;Cerca del fin? Ay,
como duele morir. En la vida se sufre pero se tiene algo en la mano: la inefable vida.
Pero ¢y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente,
siempre.

Siempre.
Como el tren.

Y en algun lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mi, pensé Angela. De las
llamas del Infierno llegara un telegrama fresco para mi. Y nunca mas mi esperanza
sera decepcionada. Nunca. Nunca mas.

La vieja era an6nima como una gallina, como habia dicho una tal Clarice, hablando de
una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice incomodaba.
ejemplo: la puerta de salida de esa vieja era el marido que volveria al dia siguiente,
eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructifera frente a
la desesperacién. Angela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que haber
una puerta de salida. Tanto para mi como para donia Maria Rita.

Yo no puedo detener el tiempo, pensé Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Fracasé. Estoy vieja. Y fingi6 leer el diario sdlo para recuperar la compostura.

Quiero sombra, gimié Angela, quiero sombra y anonimato.

La vieja penso: su hijo era tan bondadoso, tan calido de corazén, tan carifioso. La
llamaba «mamacita». Si, tal vez pase el resto de mi vida en la hacienda, lejos de la
public relations que no me necesita. Y mi vida serd muy larga, a juzgar por mis padres
y abuelos. Podia alcanzar, facil, facil, los cien anos, pensé confortablemente. Y morir
de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Se persigno6 discretamente y pidié a
Dios una buena muerte.



Ulises, si tu cara fuera contemplada desde el punto de vista humano, serias
monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista de perro. Era vigoroso como un
caballo blanco y libre, sélo que era castano suave, anaranjado, color de whisky. Pero
su pelo es lindo como el de un enérgico y empinado caballo. Los miusculos del
pescuezo eran vigorosos y se podian tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un
hombre. Sin mundo perro. Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien
al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos cantaban agudos y asperos.

Eduardo, una que otra vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una funcién,
le dio de regalo un gélido diamante. Ella habria preferido brillantes. En fin, suspir6
ella, las cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su apartamento,
tenia deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal
curiosidad.

No se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella queria la vida,
vida plana y plena, formidable, leyendo sin ocultarse los articulos de Selecciones.
Queria morir solo a los noventa anos, en medio de un acto de vida, sin sentir. El
fantasma de la locura nos ronda. {Qué es lo que haces? Estoy esperando el futuro.

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Angela Pralini encendié el cigarrillo
con un aleluya: tenia miedo de que mientras el tren no saliera, no tuviera el coraje de
irse y terminara por bajar del vagon. Pero ya estaban sujetos los amortiguadores y las
ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja Maria Rita
suspiraba: estaba mas cerca del hijo amado. Con él podria ser madre, ella que estaba
castrada por su hija.

Una vez que Angela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentd, sin mucha gracia, ser
carinoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estas enferma, ¢no? Se ruborizaba de
verguenza.

El tren corria cuanto podia. El maquinista feliz: asi era bueno, y pitaba a cada curva
del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, ganando terreno. La
mafana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Asi, si, vamos hacia delante, dijo
el maquinista a la maquina. La maquina respondio con alegria.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de Dios.
Es decir: todo o nada. La vieja, pensé Angela, era vulnerable. Vulnerable al amor, al
amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polucién.

Dios, pensé Angela, si existes, jmuéstrate! Porque lleg6 la hora. Es en esta hora, en
este minuto y en este segundo.



Y el resultado fue que tuvo que ocultar las ldgrimas que le vinieron a los ojos. Dios de
algin modo le respondia. Ella estaba satisfecha y se tragd un sollozo ahogado. Vivir
cémo dolia. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi perro. Ulises no tenia
nada que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer a Joyce pero no segui porque era
pesado, disculpa, Eduardo. S6lo que un pesado genial. Angela estaba amando a la vieja
que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que
murié cuando ella tenia nueve afos de edad. Aun enferma, pero viva, servia. Aun
paralitica, servia.

Entre ella y Eduardo el aire tenia gusto de sdbado. Y de pronto los dos eran raros, la
rareza en el aire. Ellos se sentian raros, no formando parte de las mil personas que
iban por la calle. Los dos a veces eran complices, tenian una vida secreta porque nadie
los comprendia. Y también porque los raros son perseguidos por el pueblo que no
tolera la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondian su amor para no herir
a los otros con la envidia. Para no herirlos con un resplandor demasiado luminoso para
los ojos.

Guau, guau, guau, ladré mi perro. Mi gran perro.

La vieja pensoO: soy una persona involuntaria. Tanto que, cuando reia —lo que no
ocurria a menudo—, nadie sabia si reia o lloraba. Si. Ella era involuntaria.

Mientras tanto, Angela Pralini se sentia efervescente como las burbujitas del agua
mineral Caxambu: de repente. Asi: de repente. ¢(De repente qué? Solo de repente.
Cero. Nada. Tenia treinta y siete anos y pretendia a cada instante volver a empezar su
vida. Como las burbujitas efervescentes del agua Caxambt. Las siete letras de Pralini
le daban fuerza. Las seis letras de Angela la volvian anénima.

Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequefia estacién donde Angela Pralini
descenderia. Agarré su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y la nariz de
una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la cabeza derecha bajo el
sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

Angela bajo del vagon.

Naturalmente, eso no tenia la menor importancia: hay personas que siempre se
arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejé perturbada la
imagen de la vieja cuando despertara, la vision de su rostro espantado frente al banco

vacio de Angela. Al fin, nadie sabia si se habia dormido por confianza en ella.

Confianza en el mundo.



