
KORIMBA.COM
CLARICE LISPECTOR
LA SALIDA DEL TREN

La salida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo. Marcaba las
seis de la mañana. Ángela Pralini  pagó el  taxi  y tomó su pequeña valija.  Doña María
Rita  Alvarenga  Chagas  Souza  Melo  descendió  del  Opel  de  la  hija  y  se  encaminaron
hacia las  vías.  La vieja  iba bien vestida y  con joyas.  De las  arrugas que la  ocultaban
salía  la  forma  pura  de  una  nariz  perdida  en  la  edad,  y  de  una  boca  que  en  otros
tiempos debía haber sido llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto
y lo que fue no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse.
Recibió el beso helado que su hija le dio antes de que el tren saliera. Primero la ayudó
a subir al vagón. Aunque en éste no había un centro, ella se colocó de lado. Cuando la
locomotora  se  puso  en  movimiento,  se  sorprendió  un  poco:  no  esperaba  que  el  tren
siguiera en esa dirección y se encontró sentada de espaldas al camino.

Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:

—¿Quiere cambiar de lugar conmigo?

Doña María Rita lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba
lo  mismo.  Pero  parecía  haberse  perturbado.  Se  pasó  la  mano  sobre  el  camafeo
afiligranado de oro, prendido en el pecho, se pasó la mano por el broche, la quitó, la
llevó hasta el sombrero de fieltro con una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿Ofendida? Al
final, le preguntó a Ángela Pralini:

—¿Es por mí por lo que desea cambiar de lugar?

Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el mismo motivo:
no  se  reciben  atenciones  de  una  viejita.  Ella  sonrió  un  poco  demasiado  y  los  labios
cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un poco agitada:

—Qué amabilidad la suya —le dijo—, qué gentileza.

Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini se rió también, y la vieja
continuaba riendo, mostrando una dentadura muy limpia. Dio discretamente un tirón
hacia abajo al cinturón que la apretaba demasiado.

—Qué amable —repitió.

Se recompuso un tanto deprisa,  cruzó las manos sobre la  bolsa que contenía todo lo
que se  podía  imaginar.  Las  arrugas,  mientras  reía,  habían tomado un sentido,  pensó
Ángela.  Ahora  eran  otra  vez  incomprensibles,  superpuestas  en  un  rostro  otra  vez



inmoderable.  Pero  Ángela  le  había  quitado  la  tranquilidad.  Ya  conocía  a  muchas
jóvenes  nerviosas  que  se  decían:  si  me  río  un  poco  más  lo  arruino  todo,  va  a  ser
ridículo,  tengo que  parar,  y  era  imposible.  La  situación  era  muy triste.  Con inmensa
piedad,  Ángela  vio  la  cruel  verruga  en  el  mentón,  verruga  de  la  cual  salía  un  pelo
negro  y  tieso.  Pero  Ángela  le  había  quitado  la  tranquilidad.  Se  daba  cuenta  de  que
sonreiría  en  cualquier  momento:  Ángela  la  ponía  en  ascuas.  Ahora  era  una  de  esas
viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que se pasaron de la hora.
No se contuvo un segundo más, se incorporó y observó por su ventana, como si fuera
imposible mantenerse sentada.

—¿Quiere levantar el cristal? —le dijo un chico que oía a Haendel en una radio a pilas.

—¡Ah! —exclamó ella, aterrorizada.

¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía haber dicho eso,
era demasiado, no había que impresionarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto de
perder  la  actitud  de  la  que  vivía,  casi  a  punto  de  perder  cierta  amargura,  temblaba
como música de clavicordio entre la sonrisa y el extremo encanto.

—No,  no,  no  —dijo  ella  con  falsa  autoridad—,  de  ningún  modo,  gracias,  sólo  quería
mirar.

Se  sentó  inmediatamente  como  si  la  delicadeza  del  chico  y  de  la  muchacha  la
vigilaran.  La vieja,  antes de subir  al  tren,  se persignó con tres cruces en el  corazón,
besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido oscuro con cuello
de encaje verdadero y un camafeo de oro puro.  En la oscura mano izquierda las dos
alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un
grupo de bandeirantes9 que cantaban Brasil agudamente. Afortunadamente, era en el
otro vagón. La música de la radio del chico se entrecruzaba con la música de otro, que
estaba escuchando a Edith Piaf cantando j’attendrai.

Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en
movimiento. Comenzó la salida. La vieja murmuró bajo: «¡Ay, Jesús!». Ella se bañaba
en la terma de Jesús.  Amén. Por la radio a pilas de una señora se supo que eran las
seis  y  treinta  de  la  mañana,  mañana  friolenta.  La  vieja  pensó:  Brasil  mejora  el
señalamiento de sus calles. Un tal Kissinger parecía mandar en el mundo.

Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una
fugitiva.

—Mi  nombre  es  María  Rita  Alvarenga  Chagas  Souza  Meló,  Alvarenga  Chagas  era  el
apellido de mi padre —dijo, agregando una petición de disculpas por tener que decir
tantas  palabras  sólo  para  pronunciar  su  nombre—.  Chagas  —añadió  con  modestia—
eran las  llagas  de  Cristo.  Pero  me puede llamar  doña María  Rita.  ¿Y  su  nombre?  Su



nombre de pila, ¿cuál es?

—Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tíos. ¿Y
usted?

—¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de mi vida, mi hija
me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el carruaje en la estación. Soy como un
paquete que se entrega de mano en mano.

Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija. Ángela se acordó de la
nota que le  había dejado a Eduardo:  «No me busques.  Voy a desaparecer de tu vida
para siempre. Te amo como nunca. Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste».

Quedaron  en  silencio.  Ángela  Pralini  se  entregó  al  ruido  cadencioso  del  tren.  Doña
María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y con una perla en su dedo, alisó el
camafeo  de  oro:  «Soy  vieja  pero  soy  rica,  más  rica  que  todos  aquí  en  el  vagón.  Soy
rica, soy rica». Miró el reloj, más para ver la gruesa chapa de oro que para ver la hora.
«Soy  muy rica,  no  soy  una  vieja  cualquiera.»  Pero  sabía,  ah,  sabía  bien  que  era  una
viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma,
el  día  entero  sola  en  su  mecedora,  sola  con  los  criados,  mientras  la  hija,  public
relations,  pasaba el  día fuera,  no llegaba hasta las ocho de la noche,  y ni  siquiera le
daba un beso. Se despertó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro, hacía frío.

Después  de  la  delicadeza  del  chico  estaba  extraordinariamente  agitada  y  sonriente.
Parecía  más delgada.  Cuando se reía,  se  revelaba como una de esas  viejas  llenas de
dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se había alejado. Ella abría y
cerraba  los  párpados.  De  pronto  golpeó  con  los  dedos  la  pierna  de  Ángela,  con
extrema rapidez y suavidad: —Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente
amables, qué gentileza, qué gentileza.

Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos profundos y vacíos de
los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y ella observaba
para acá y para allá como si fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de
todos lados y ella se sacudía, sonriente, delicada.

—Qué amables son todos en este tren —dijo.

Deprisa  intentó  recomponerse,  carraspeó  falsamente,  se  contuvo.  Debía  ser  difícil.
Temía  haber  llegado  a  un  punto  donde  no  podía  interrumpirse.  Se  mantuvo  con
severidad  y  temor,  cerró  los  labios  sobre  los  innumerables  dientes.  Pero  no  podía
engañar a nadie:  su rostro tenía tal  esperanza que perturbaba los ojos de quienes la
veían.  Ella  ya  no  dependía  de  nadie:  una  vez  que  la  habían  conmovido,  podía  irse
ahora,  ella  sola  se  irradiaba,  delgada,  alta.  Pero  todavía  quería  decir  algo  y  ya
preparaba un gesto social con la cabeza, lleno de gracia previa. Ángela se preguntaba



si  ella  sabría  expresarse.  Ella  pareció  pensar,  pensar  y  encontrar  con  ternura  un
pensamiento  ya  todo  hecho  donde  apenas  podía  acoger  su  sentimiento.  Dijo  con
cuidado  y  sabiduría  de  anciana,  como  si  precisara  tomar  ese  aire  para  hablar  como
vieja: —La juventud. La juventud amable.

Rió  un  poco  fingidamente.  ¿Iba  a  tener  una  crisis  de  nervios?,  pensó  Ángela  Pralini.
Porque  estaba  tan  maravillosa.  Pero  carraspeó  otra  vez  con  austeridad,  dio  en  el
asiento unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la
orquesta  una  nueva  partitura.  Abrió  la  bolsa,  sacó  un  periódico  muy  plegado,  lo
desdobló  hasta  convertirlo  en  un  diario  grande  y  normal,  fechado  tres  días  atrás,
observó Ángela. Se puso a leer.

Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la vida:
tutú  de  frijol  y  repollo  de  Minas  Gerais,  para  recuperar  los  preciosos  kilos  perdidos.
Estaba  tan  delgada  por  intentar  acompañar  el  raciocinio  brillante  e  interrumpido  de
Eduardo:  bebía  café  sin  azúcar  sin  parar  para  mantenerse  despierta.  Ángela  Pralini
tenía los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenía las orejas en punta y una boca
bonita y redonda, besable. Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido
aullante del  tren para que fuese su propio grito.  Era un berrido agudo,  el  suyo,  sólo
que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebía más whisky en el grupo de Eduardo.
Aguantaba  de  seis  a  siete  de  una  vez,  manteniendo  una  lucidez  de  terror.  En  la
hacienda iba a beber leche cruda de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas
iban a ser recibidas con los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra. Ángela
se  estremeció  súbitamente:  quién  le  daría  el  último  día  de  vermicida  al  perro.  Ah,
Ulises,  pensó  ella  del  perro,  no  te  abandoné  porque  quisiera,  lo  que  necesitaba  era
huir  de  Eduardo,  antes  que  él  me  arruinase  totalmente  con  su  lucidez:  lucidez  que
iluminaba  demasiado  y  lo  quemaba  todo.  Ángela  sabía  que  los  tíos  tenían  remedio
contra la picadura de víbora: pretendía entrar de lleno en la floresta espesa y verdosa,
con botas altas y untada con algún remedio contra los piquetes de mosquito. Como si
saliera  de  la  carretera  Transamazónica,  la  exploradora.  ¿Qué  animales  encontraría?
Era  mejor  llevar  una  escopeta,  comida  y  agua.  Y  una  brújula.  Desde  que  descubrió
—pero lo descubrió realmente con espanto— que iba a morir  un día,  desde entonces
no  tuvo  más  miedo  a  la  vida  y,  a  causa  de  la  muerte,  tenía  derechos  totales:  lo
arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones que habían terminado en nada,
esta tercera que terminaba en amor-adoración,  cortada por la fatalidad del  deseo de
sobrevivir.  Eduardo la  había transformado:  la  había hecho mirar hacia adentro.  Pero
ahora  veía  hacia  afuera.  Veía  a  través  de  la  ventana  los  senos  de  la  tierra,  en  las
montañas. ¡Existen pajaritos, Eduardo!, ¡existen nubes, Eduardo! Existe un mundo de
caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una niña cabalgaba a la carrera en
un  caballo  a  pelo,  sin  silla.  Y  estoy  huyendo  de  mi  suicidio,  Eduardo.  Disculpa,
Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y singular como una granada.

Y  la  vieja  fingía  que  leía  el  periódico.  Pero  pensaba:  su  mundo  era  un  suspiro.  No
quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar sola.



También  estoy  bien  de  la  cabeza,  no  hablo  sola  y  yo  misma me baño  todos  los  días.
Olía a agua de rosas secas y maceradas, era su perfume añejo y enmohecido. Tener un
ritmo  respiratorio,  pensó  Ángela  de  la  vieja,  era  la  cosa  más  bella  que  quedó  desde
que doña María Rita naciera. Era la vida.

Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer para los otros,
sólo la veían de reojo. Vejez: momento supremo. Era ajena a la estrategia general del
mundo y la suya era parca. Había perdido los objetivos de mayor alcance. Ella ya era
el futuro.

Ángela  pensó:  creo  que  si  encontrara  la  verdad,  no  podría  pensarla.  Sería
impronunciable mentalmente.

La  vieja  siempre  había  sido  un  poco  vacía;  bien,  un  poquito.  ¿Muerte?  Era  raro,  no
formaba parte de los días.  Y aun «no existir» no existía,  era imposible no existir.  No
existir  no cabía  en nuestra  vida diaria.  La hija  no era  cariñosa.  En compensación,  el
hijo  era  tan  cariñoso,  bonachón,  medio  gordo.  La  hija  era  seca,  como  sus  besos
rápidos,  la  public  relations.  La  vieja  tenía  cierta  pereza  de  vivir.  La  monotonía,  sin
embargo, era lo que la sostenía.

Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la disonancia de la música
moderna,  sólo  sabía  entender.  Su  inteligencia  la  ahogaba.  «Tú  eres  una
temperamental, Ángela», le dijo una vez. ¿Y qué? ¿Qué mal hay en eso? Soy lo que soy
y no lo que piensas que soy. La prueba de quién soy es esta salida del tren. Mi prueba
también es doña María Rita,  ahí  enfrente.  ¿Prueba de qué? Sí.  Ella ya tuvo plenitud.
Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos en
la  cama,  con  las  manos  unidas,  ella  sentía  la  vida  completa.  Poca  gente  conocía  la
plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosión, ella y Eduardo cobardemente
pasaron a vivir «normalmente». Porque no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se
separaron por un motivo fútil casi inventado: no querían morir de pasión. La plenitud
es  una  de  las  verdades  encontradas.  Pero  la  ruptura  necesaria  fue  para  ella  una
ablación, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios. Vacía
por dentro.

Doña María  Rita  era  tan antigua que en la  casa  de la  hija  estaban habituados  a  ella
como a  un  mueble  viejo.  Ella  no  era  novedad  para  nadie.  Pero  nunca  le  pasó  por  la
cabeza que era una solitaria.  Sólo que no tenía nada que hacer.  Era un ocio forzado
que en ciertos momentos se tornaba punzante: no tenía nada que hacer en el mundo,
salvo vivir como un gato, como un perro. Su ideal era ser dama de compañía de alguna
señora, pero eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y siete
años,  pensarían  que  era  débil.  No  hacía  nada,  hacía  sólo  eso:  ser  vieja.  A  veces,  se
deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía ni siquiera a Dios: doña María
Rita  no  tenía  infierno  dentro  de  ella.  ¿Por  qué  los  viejos,  aun  los  que  no  tiemblan,



sugieren  algo  delicadamente  trémulo?  Doña  María  Rita  tenía  un  temblor  quebradizo
de música de acordeón.

Pero,  cuando se  trata  de  la  vida,  ¿quién  nos  ampara?  Pues  cada  uno  es  uno.  Y  cada
vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de nosotros:
he  ahí  con  lo  que  contamos.  Como doña  María  Rita  siempre  había  sido  una  persona
común, le parecía que morir no era cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si
ella no estuviera a la altura del acto de la muerte, pues nunca le había ocurrido hasta
ahora  nada  de  extraordinario  en  la  vida  que  justificara  de  pronto  otro  hecho
extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era escéptica e
incrédula.  Pensaba  que  se  moría  cuando  ocurría  un  desastre  o  alguien  mataba  a
alguien.  La  vieja  tenía  poca  experiencia.  A  veces  tenía  taquicardia:  bacanal  del
corazón.  Pero sólo  eso,  y  le  sucedía  desde joven.  En su primer beso,  por  ejemplo,  el
corazón se desordenó. Y había sido una cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que
recordaba su pasado, no como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en
sombra, papagayos, samambayas, culantrillos, frescor verdoso. Cuando sentía eso otra
vez, sonreía. Una de las palabras más eruditas que usaba era «pintoresco». Era bueno.
Era como oír el murmullo de una fuente y no saber dónde nacía.

Un diálogo que sostenía consigo misma:

—¿Estás haciendo algo?

—Sí, claro: estoy siendo triste.

—¿No te molesta estar sola?

—No; pienso.

A veces no pensaba. A veces se quedaba sólo siendo. No necesitaba hacer. Ser era ya
un hacer. Se podía ser lentamente o un poco deprisa.

En  el  asiento  de  atrás,  dos  mujeres  hablaban  y  hablaban  sin  parar.  Sus  voces
constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.

Doña María  Rita  había  esperado que la  hija  permaneciera  en el  andén del  tren para
decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta que arrancó.

—Ángela  —dijo—,  una  mujer  nunca  dice  la  edad,  por  eso  sólo  puedo  decirte  que  es
mucha.  Pero  a  ti  (¿puedo  tutearte,  verdad?)  voy  a  hacerte  una  confidencia:  tengo
setenta y siete años.

—Yo tengo treinta y siete —dijo Ángela Pralini.



Eran las siete de la mañana.

—Cuando era joven era muy mentirosilla. Mentía sin ton ni son.

Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejó de mentir.

Ángela,  mirando  a  la  vieja  doña  María  Rita,  tuvo  miedo  de  envejecer  y  de  morir.
Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenía nada. Lo
único  que  hacía  era:  pensar,  pensar  y  pensar.  Ah,  Eduardo,  ¡quiero  la  dulzura  de
Schumann!  Su  vida  era  una  vida  deshecha,  evanescente.  Le  faltaba  un  hueso  duro,
áspero y  fuerte,  contra el  cual  nadie  pudiera nada.  ¿Quién sería  ese hueso esencial?
Para  alejar  esa  sensación de  enorme carencia,  pensó:  ¿cómo se  las  arreglaban en la
Edad Media sin teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media, yo te adoro con tus nubes
negras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco.

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Ángela se miró en el pequeño espejo de su bolsa. Me parezco a un desmayo. Cuidado
con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me muera, voy a
sentir  tanta  nostalgia  de  ti,  Eduardo.  La  frase  no  resistía  a  la  lógica;  sin  embargo,
tenía  en  sí  misma  un  imponderable  sentido.  Era  como  si  ella  quisiera  expresar  una
cosa y expresara otra.

La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser vieja? En algún
punto  de  su  vida  debería  con  certeza  haber  habido  un  error,  y  el  resultado  era  ese
extraño  estado  de  vida.  Que,  sin  embargo,  no  la  llevaba  a  la  muerte.  La  muerte  era
siempre  una  sorpresa  para  quien  moría.  Tenía,  a  pesar  de  todo,  el  orgullo  de  no
babear  ni  hacer  pipí  en  la  cama,  como  si  esa  forma  de  salud  bravia  hubiera  sido
meritoriamente  el  resultado  de  un  acto  de  su  voluntad.  No  sólo  era  una  dama,  una
señora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba
un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma, se consideraba una vieja
llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera intención de su vida, no
la sabía.

Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de noche.
«Eduardo», pensó ella para él, «yo estaba cansada de intentar ser lo que tú creías que
soy.  Tengo  un  lado  malo  (el  más  fuerte  y  el  que  predominaba  ahora,  el  que  había
intentado esconder por ti),  y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre
que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé
que  soy  inteligente  y  que  a  veces  escondo  eso  para  no  ofender  a  los  otros  con  mi
inteligencia,  yo  que  soy  una  inconsciente.  Hui  de  ti,  Eduardo,  porque  tú  me  estabas
matando  con  tu  cabeza  de  genio  que  me  obligaba  casi  a  taparme  los  oídos  con  las
manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en
la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y todos los días me bañaré en el río mezclando



con el barro mi bendecido lodo. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta
leer  historias  de  folletín,  mi  amor,  ¡oh,  mi  amor!,  cómo  te  amo  y  cómo  amo  tus
terribles maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor, yo
soy  física  y  tuve  que  esconder  de  ti  la  gloria  de  ser  física.  Y  tú,  que  eres  el  mismo
fulgor del raciocinio, aunque no lo sepas eras alimentado por mí. Tú, superintelectual
y brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos».

—Me parece —se dijo en voz baja la vieja—, me parece que esa joven bonita no tiene
interés  en  conversar  conmigo.  No  sé  por  qué,  pero  ya  nadie  conversa  conmigo.  Aun
cuando estoy junto a la gente, me parece que nadie se acuerda de mí. A fin de cuentas,
no tengo la culpa de ser vieja. Pero no importa, yo me hago compañía. Y también tengo
a Nandino, mi hijo querido que me adora.

¡El placer sufrido de rascarse!, pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa dirección ni en
la  otra,  ¡soy  libre!  Estoy  volviéndome  más  saludable,  tengo  deseos  de  decir  una
insolencia en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no entendería? No sé, ella debe
haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz,
Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me
dañe. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en
eso  tampoco,  nada  de  pasividad,  quiero  bañarme  desnuda  en  el  río  barroso  que  se
parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo! ¡Todo! Y así no
soy  abandonada,  no  quiero  depender  más  que  de  unas  tres  personas,  y  el  resto  es:
Buenos días, ¿todo bien? Todo bien. Edu, ¿sabes? Te abandono. Tú, en el fondo de tu
intelectualismo,  no  vales  la  vida  de  un perro.  Te  abandono,  entonces.  Y  abandono el
grupo falsamente intelectual que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de
inteligencia  falsa  y  apresurada.  Fue  preciso  que  Dios  me  abandonara  para  que  yo
sintiera  su  presencia.  Necesito  matar  a  alguien  dentro  de  mí.  Tú  arruinaste  mi
inteligencia con la tuya, que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah,
Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me diste para «seguir una
carrera en casa»,  como querías.  Estudiaré  filosofía  cerca del  río,  por  el  amor que te
tengo.

Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras para expresarlos.
Era  mentira  decir  que  sólo  se  podía  tener  un  pensamiento  a  la  vez:  tenía  muchos
pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar del «subconsciente»
que explota en mí, quieras o no quieras tú. Soy una fuente, pensó Ángela, pensando al
mismo tiempo dónde habría puesto la pañoleta, pensando si el perro habría tomado la
leche que le había dejado, en las camisas de Eduardo, y en su extremado agotamiento
físico  y  mental.  Y  en  la  vieja  doña  María  Rita.  «Nunca  voy  a  olvidar  tu  rostro,
Eduardo.» Era un rostro un poco asustado, asustado de su propia inteligencia. Él era
un  ingenuo.  Y  amaba  sin  saber  que  estaba  amando.  Iba  a  quedarse  tonto  cuando
descubriera  que  ella  se  había  ido,  dejando  al  perro  y  a  él.  Abandono  por  falta  de
nutrición, pensó. Al mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad
que sólo se pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un cheque



perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en definitiva, era
suya.  Suya  otra  vez.  La  coherencia,  no  la  quiero  más.  La  coherencia  es  mutilación.
Quiero  el  desorden.  Sólo  adivino  a  través  de  una  vehemente  incoherencia.  Para
meditar saqué demasiadas cosas de mí y siento el vacío. Es en el vacío donde se pasa
el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol. Él está abandonado,
perdió el contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe. El aire entre ella y
Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se había transformado en una mujer urgente.
Y  que,  para  mantener  despierta  la  urgencia,  tomaba  drogas  excitantes  que  la
adelgazaban  cada  vez  más  y  le  quitaban  el  hambre.  Quiero  comer,  Eduardo,  tengo
hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy orgánica!

«Conozca  hoy  el  supertrén  de  mañana.»  Selecciones  del  Reader’s  Digest,  que  ella  a
veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decían: conozca hoy
el supertrén de mañana. Positivamente no estaba conociendo hoy. Pero Eduardo era el
supertrén.  Supertodo.  Ella  conocía  hoy  el  súper  de  mañana.  Y  no  lo  soportaba.  No
soportaba el motor perpetuo. Tú eres el desierto, y yo voy a Oceanía, a los mares del
Sur, a las islas de Tahití. Aunque estén hechas un estrago por los turistas. Tú no eres
más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como Fellini: en la
oscuridad y en la ignorancia creo más.  La vida que llevaba con Eduardo tenía olor a
farmacia  nueva  recién  pintada.  Ella  prefería  el  olor  vivo  del  estiércol  por  más
repugnante que fuera. Él era correcto como una cancha de tenis. Además, practicaba
el  tenis  para  mantener  la  forma.  En  fin,  él  era  un  pesado  que  ella  amaba  y  casi  no
amaba  más.  Estaba  recobrando  en  el  tren  mismo  su  salud  mental.  Continuaba
apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que no consigo
hacer  nada  bien,  excepto  omelette.  Con  una  sola  mano  rompía  los  huevos  con  una
rapidez increíble, y los vaciaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo se moría
de  envidia  de  tanta  elegancia  y  eficiencia.  Él  a  veces  daba  conferencias  en  las
universidades  y  lo  adoraban.  Ella  también  asistía,  ella  también  lo  adoraba.  ¿Cómo
empezaba?  «No  me  siento  a  gusto  cuando  veo  algunas  personas  que  se  levantan
cuando oyen anunciar que voy a hablar.» Angola siempre tenía miedo de que la gente
se retirara y lo dejara solo.

La vieja,  como si  hubiera recibido una transmisión de pensamiento,  pensaba:  que no
me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

Después,  en  seguida,  vació  su  pensamiento.  Y  era  tranquilamente  nada.  Existía
apenas. Era bueno así, muy bueno incluso. Inmersiones en la nada.

Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy tranquila: era
una de un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas. Entonces fue hacia un
huerto donde había árboles cargados de protuberancias negras, lisas y lustrosas, que
le  caían en las  manos sin  esfuerzo y  que de las  manos le  caían a  los  pies.  Era  tal  la
abundancia  de  jabuticabas  que  se  daba el  lujo  de  pisarlas.  Y  éstas  hacían  un ruidito
muy gracioso. Hacían así:  cloc-cloc-cloc, etcétera. Ángela se calmó con el hombre de



las  jabuticabas.  En  la  hacienda  había  jabuticabas  y  ella  iba  a  hacer  con  los  pies
desnudos el cloc-cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si debía o no tragar las semillas.
¿Quién  le  iba  a  contestar  esa  pregunta?  Nadie.  Sólo  tal  vez  un  hombre  que,  como
Ulises, el perro, y contra Eduardo, respondiera: Mangia, bella, que te fa bene.11 Sabía
un poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese
hombre  dijera,  ella  tragaría  las  semillas.  Otro  árbol  que  le  gustaba  era  uno  cuyo
nombre  científico  había  olvidado  pero  que  en  la  infancia  todos  habían  conocido
directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de Río hacía un cloc-cloc
sequito.  ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Gato con siete vidas.  El  número siete la
acompañaba, era su secreto, su fuerza. Se sentía linda. No lo era. Pero se sentía.  Se
sentía también bondadosa. Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto
las gafas para leer el diario. Todo era lento en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay,
cómo duele morir. En la vida se sufre pero se tiene algo en la mano: la inefable vida.
Pero ¿y  la  pregunta  sobre la  muerte?  Era preciso  no tener  miedo:  ir  hacia  el  frente,
siempre.

Siempre.

Como el tren.

Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó Ángela. De las
llamas  del  Infierno  llegará  un  telegrama  fresco  para  mí.  Y  nunca  más  mi  esperanza
será decepcionada. Nunca. Nunca más.

La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal Clarice, hablando de
una  vieja  desvergonzada,  enamorada  de  Roberto  Carlos.  Esa  Clarice  incomodaba.
Hacía gritar a la vieja: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiida! y la había. Por
ejemplo:  la  puerta  de salida de esa vieja  era  el  marido que volvería  al  día  siguiente,
eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a
la  desesperación.  Ángela  se  dijo  como si  se  mordiera  rabiosamente:  tiene  que  haber
una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita.

Yo  no  puedo  detener  el  tiempo,  pensó  María  Rita  Alvarenga  Chagas  Souza  Melo.
Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario sólo para recuperar la compostura.

Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.

La  vieja  pensó:  su  hijo  era  tan  bondadoso,  tan  cálido  de  corazón,  tan  cariñoso.  La
llamaba  «mamacita».  Sí,  tal  vez  pase  el  resto  de  mi  vida  en  la  hacienda,  lejos  de  la
public relations que no me necesita. Y mi vida será muy larga, a juzgar por mis padres
y abuelos.  Podía alcanzar,  fácil,  fácil,  los cien años,  pensó confortablemente. Y morir
de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Se persignó discretamente y pidió a
Dios una buena muerte.



Ulises,  si  tu  cara  fuera  contemplada  desde  el  punto  de  vista  humano,  serías
monstruoso y  feo.  Era  lindo desde el  punto  de  vista  de  perro.  Era  vigoroso como un
caballo blanco y libre, sólo que era castaño suave, anaranjado, color de whisky. Pero
su  pelo  es  lindo  como  el  de  un  enérgico  y  empinado  caballo.  Los  músculos  del
pescuezo eran vigorosos y se podían tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un
hombre. Sin mundo perro. Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien
al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos cantaban agudos y ásperos.

Eduardo, una que otra vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una función,
le  dio  de  regalo  un  gélido  diamante.  Ella  habría  preferido  brillantes.  En  fin,  suspiró
ella, las cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su apartamento,
tenía  deseos  de  suicidarse.  Ah,  no  por  Eduardo,  sino  por  una  especie  de  fatal
curiosidad.

No se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la vida,
vida  plana  y  plena,  formidable,  leyendo  sin  ocultarse  los  artículos  de  Selecciones.
Quería  morir  sólo  a  los  noventa  años,  en  medio  de  un  acto  de  vida,  sin  sentir.  El
fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces? Estoy esperando el futuro.

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini encendió el cigarrillo
con un aleluya: tenía miedo de que mientras el tren no saliera, no tuviera el coraje de
irse y terminara por bajar del vagón. Pero ya estaban sujetos los amortiguadores y las
ruedas  daban  repentinos  sobresaltos.  El  tren  marchaba.  Y  la  vieja  María  Rita
suspiraba: estaba más cerca del hijo amado. Con él podría ser madre, ella que estaba
castrada por su hija.

Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin mucha gracia, ser
cariñoso.  Y  le  dijo  una  cosa  horrorosa:  estás  enferma,  ¿no?  Se  ruborizaba  de
vergüenza.

El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz:  así era bueno, y pitaba a cada curva
del  camino.  Era  un  largo  y  grueso  silbido  de  tren  en  marcha,  ganando  terreno.  La
mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Así, sí, vamos hacia delante, dijo
el maquinista a la máquina. La máquina respondió con alegría.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de Dios.
Es decir:  todo o nada.  La vieja,  pensó Ángela,  era vulnerable.  Vulnerable al  amor,  al
amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polución.

Dios,  pensó Ángela,  si  existes,  ¡muéstrate!  Porque llegó la  hora.  Es  en esta  hora,  en
este minuto y en este segundo.



Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a los ojos. Dios de
algún modo le  respondía.  Ella  estaba satisfecha y  se  tragó un sollozo  ahogado.  Vivir
cómo dolía.  Vivir  era una herida abierta.  Vivir  es  ser  como mi perro.  Ulises no tenía
nada  que  ver  con  el  Ulises  de  Joyce.  Intenté  leer  a  Joyce  pero  no  seguí  porque  era
pesado, disculpa, Eduardo. Sólo que un pesado genial. Ángela estaba amando a la vieja
que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que
murió  cuando  ella  tenía  nueve  años  de  edad.  Aun  enferma,  pero  viva,  servía.  Aun
paralítica, servía.

Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos eran raros, la
rareza  en  el  aire.  Ellos  se  sentían  raros,  no  formando parte  de  las  mil  personas  que
iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices, tenían una vida secreta porque nadie
los  comprendía.  Y  también  porque  los  raros  son  perseguidos  por  el  pueblo  que  no
tolera la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondían su amor para no herir
a los otros con la envidia. Para no herirlos con un resplandor demasiado luminoso para
los ojos.

Guau, guau, guau, ladró mi perro. Mi gran perro.

La  vieja  pensó:  soy  una  persona  involuntaria.  Tanto  que,  cuando  reía  —lo  que  no
ocurría a menudo—, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era involuntaria.

Mientras  tanto,  Ángela  Pralini  se  sentía  efervescente  como  las  burbujitas  del  agua
mineral  Caxambú:  de  repente.  Así:  de  repente.  ¿De  repente  qué?  Sólo  de  repente.
Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y pretendía a cada instante volver a empezar su
vida. Como las burbujitas efervescentes del agua Caxambú. Las siete letras de Pralini
le daban fuerza. Las seis letras de Ángela la volvían anónima.

Con un largo silbido aullante,  se  llegaba a  la  pequeña estación donde Ángela  Pralini
descendería. Agarró su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y la nariz de
una  joven,  estaba  la  vieja  durmiendo  inflexible,  con  la  cabeza  derecha  bajo  el
sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

Ángela bajó del vagón.

Naturalmente,  eso  no  tenía  la  menor  importancia:  hay  personas  que  siempre  se
arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejó perturbada la
imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su rostro espantado frente al banco
vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se había dormido por confianza en ella.

Confianza en el mundo.


