KORIMBA.COM
JOHN UPDIKE
HACIA LA SEPARACION

El dia era claro. Brillante. Durante todo el mes de junio el tiempo se habia estado
burlando de la miseria interna de los Maple por medio de un sol rotundo; sus
conversaciones se habian arrastrado entre tallos dorados y cascadas de verde, ciegas
a su entorno, y su ser susurrante y triste habia sido la Ginica macula en la naturaleza.
Para estas fechas, normalmente, estarian ya bronceados, pero cuando fueron a recibir
a su hija mayor al aeropuerto, a su vuelta de una estancia de un ano en Inglaterra,
estaban casi tan pdalidos como ella. Judith, sin embargo, deslumbraba por el soleado y
opulento desconcierto que hallé6 en su tierra natal, no reparé en este detalle. No
arruinaron su retorno diciéndoselo inmediatamente. Esperar unos dias, dejar que se
recuperase de su reciente reclusion en el aire, habia sido una de sus consignas en el
curso de los grises didlogos junto al café, a los combinados, al Cointreau— que habian
conformado la estrategia de su separacion. En aquellos dias, entre tanto, la tierra
habia dado cumplimiento a su prodigio anual de renovacidon, que se habia visto
detenido ante sus ventanas cerradas. Richard pensaba abandonar la casa en Pascua,
pero Joan insisti0 en que esperara a que los nifios estuvieran al fin juntos, a que
hubieran terminado los exdmenes, a que hubieran cumplido con las ceremonias de fin
de curso, y a que la minucia del verano pudiera consolarlos. Richard, por tanto, se
habia entregado de lleno, con amor y temor, a reparar las pantallas de malla de las
ventanas, a afilar la segadora mecdnica, a nivelar y reparar la nueva pista de tenis.

La pista, de arcilla, habia salido de su primer invierno con numerosas mataduras y
despojada de su revestimiento rojo. Los Maple habian observado anos atras cuan a
menudo, entre sus amigos, el divorcio venia precedido por dramaticas mejoras en la
casa, como si el matrimonio realizara un dltimo y titdnico esfuerzo por sobrevivir. Su
propia crisis mas grave habia tenido lugar entre el polvo de yeso y las cafierias a la
vista de las obras de renovacién de la cocina. Sin embargo, el verano pasado, cuando
los bulldozers de color amarillo canario hollaban alegremente el montecillo de hierba y
margaritas y hacian de él una embarrada meseta, y una cuadrilla de jévenes con coleta
rastrillaba y apisonaba la arcilla hasta formar una superficie llana, tales
transformaciones no les resultaban en modo alguno siniestras, sino festivas en su
impudicia: su matrimonio podia hendir la tierra para procurarse diversion. A la
primavera siguiente, cuando despertaba dia tras dia al alba con una sensacion
resbaladiza, como si le volcara alguien la cama, Richard encontraba en la yerma pista
de tenis (la red y las cintas seguian enrolladas en el cobertizo) un ambito que se
ajustaba bien a su animo abocado fatalmente a la desolacion, y el destrozar pufiados
de arcilla dentro de grietas y huecos (los perros habian retozado sobre la pista en el
deshielo, las pequenas riadas habian abierto surcos) le parecia una actividad
adecuadamente elemental e interminable. En su sellado corazén albergaba la
esperanza de que el dia prefijado no llegara nunca.



Ahora habia llegado. Era viernes. Judith ya habia consumado su aclimatacién; estaban
todos los nifios, y seguirian juntos un tiempo hasta que los trabajos, los campamentos
y las invitaciones volvieran a separarlos. Joan opinaba que debian ser informados uno
a uno; Richard, que se diera la noticia cuando estuvieran todos a la mesa. Joan dijo:

—Pienso que limitamos a anunciarlo es escapismo. Empezarian a pelearse y a jugar
entre ellos en lugar de centrarse en el asunto. Son personas individuales, ¢sabes?, no
una especie de obstaculo colectivo frente a tu libertad.

—De acuerdo, de acuerdo. Como quieras.

El plan de Joan era perfecto. Aquella noche ofrecian a su hija una tardia cena de
bienvenida: langosta con champana. Cuando acabara la fiesta, ellos, que diecinueve
anos atras empujaban su cochecito de bebé por la Quinta Avenida hacia Washington
Square, la llevarian a dar un paseo por el puente sobre el abra de las salinas, y le
contarian todo, y le pedirian que prometiese guardar el secreto. Luego, le hablarian a
Richard Jr., a su vuelta de un concierto de rock en Boston al que habia ido
directamente a la salida del trabajo; si no lo hacian aquella noche —llegaria tarde en el
tren—, lo harian el sdbado temprano, antes de que se fuera a trabajar. Richard Jr.
tenia diecisiete anos, y trabajaba en el equipo de mantenimiento de un campo de golf.
Por ultimo, podrian informar a John y a Margaret, los mas pequefios, durante la
mafnana del sabado.

—Y todos liquidados, como quien dice —dijo Richard.

—c:Tienes planeado algo mejor? Te queda el resto del sdbado para responder a
posibles preguntas, hacerte las maletas y emprender tu maravillosa marcha.

—No —dijo Richard, respondiendo a su pregunta.

No, no tenia ningun plan mejor y aceptaba el de ella, pese a advertir en él un punto de
solapada imposicion, una oculta exigencia de mando, como en sus largas listas de los
quehaceres domésticos, en las cuentas de su economia y en los copiosos apuntes que
tomaba en tiempos de la facultad, cuando se conocieron. Su plan hacia que Richard
tuviera que salvar, en lugar de uno, cuatro obstaculos, cuatro costados acerados como
cuchillos, tras cada uno de los cuales se abria un ciego abismo.

Aquella primavera se habia movido en un mundo de dentros y de fueras, de divisiones
y barreras. El y Joan se interponian como una fina barrera entre sus hijos y la verdad.
Cada momento suponia una division, con el pasado a un lado y el futuro en el otro, un
futuro que contenia aquél ahora inconcebible. Méas alld de los cuatro acerados
costados lo esperaba vagamente una nueva vida. Su cerebro escondia un secreto, un
rostro blanco, un rostro a un tiempo asustado y consolador, a un tiempo extrano y



conocido, que deseaba defender de las lagrimas y que sentia en torno a todo él,
rotundo como la luz del sol. Acuciado por tal urgencia, se habia llegado a obsesionar
con la idea de proteger convenientemente la casa para después de su partida, y
cambiaba las pantallas de malla, los cordones de las ventanas de guillotina, las
bisagras y los pestillos. Parecia un Houdini que pusiera en orden las cosas antes de
liberarse de su encierro.

La cerradura. Tenia aun que cambiar la cerradura de una de las puertas del porche
protegido con tela de malla. La operacién, como tantas otras, resulté mas dificil de lo
que en principio habia imaginado. La vieja cerradura de aluminio, inutilizada y
corroida por el tiempo, habia sido retirada del mercado; los fabricantes,
deliberadamente, la habian hecho anticuada. Visit6 tres ferreterias, y en ninguna hallo
nada que se acoplara, siquiera aproximadamente, al hueco que la vieja —desmontada
con sorprendente facilidad por Richard— habia dejado en la puerta. Hubo, pues, que
abrir otro agujero (las brocas resultaron demasiado pequenas y las hojas de sierra
demasiado grandes) y tapar el anterior con un trozo de madera (con los formones sin
filo, la sierra oxidada y los dedos torpes por la falta de suefio). Mas alla del porche, el
sol caia de lleno sobre un mundo indiferente. Era tiempo de podar ya los arbustos; la
pintura de la casa, por el costado donde golpea el viento, se estaba desconchando;
cuando él se fuera, empezarian a entrar la lluvia, los insectos, la descomposicion, la
muerte. La familia, todos aquellos a quienes pronto perderia, se infiltraban por los
flancos de su conciencia mientras batallaba contra agujeros de tornillos, astillas,
oscuras instrucciones, objetos infimos de metal.

Judith, como una princesa a su vuelta del exilio, estaba sentada en el porche. Regalaba
los oidos de los suyos con historias de escasez de combustible, de amenazas de bomba
en el Metro, de lubricos obreros paquistanies que la solicitaban a su paso hacia la
escuela de danza. Joan iba y venia, entraba y salia de la casa, méas serena de lo que
cabia suponer, alabando a Richard en su duelo contra la cerradura como si fuera uno
mas y no el ultimo eslabdén de una larga cadena de tareas compartidas. John, el menor
de los varones, subita e involuntariamente hermoso a la edad de quince afos, sostenia
unos instantes la destartalada puerta de malla mientras su padre esgrimia contra ella
el martillo y el formoén. (A oidos de Richard, cada golpe era una especie de sollozo.) La
pequena, que habia estado en una fiesta soporifera, dormia en la hamaca del porche,
rolliza y sonrosada, confiada y relegada en medio del estrépito. El tiempo transcurria
sin tregua; el sol se iba inclinando despacio. Era un dia de los mas largos. La
cerradura emitié un chasquido: funcionaba. Richard habia cumplido. Se sirvié una
copa, que fue apurando en el porche mientras escuchaba a su hija.

—Fue un detalle precioso —estaba diciendo—. En el momento maés critico, los
carniceros y panaderos seguian abriendo y se alumbraban con velas. jSon tan
animosos y listos! Las cosas aqui, segun los periddicos, parecian mucho peores: gente
disparandose en las colas de las gasolineras, todo el mundo congeldndose...



Richard le pregunté:
—¢Sigues queriendo quedarte a vivir en Inglaterra para siempre?

Para siempre: el concepto, ahora una realidad que gravitaba sobre su cabeza, le
oprimia y aranaba la garganta.

—No —confeso Judith, volviendo hacia él el 6valo de la cara. Seguia teniendo los ojos
netamente separados de los nifios, pero sus labios parecian cerrarse sobre algo
satisfactorio y suculento—. Me moria de ganas de volver a casa. Soy americana.

Era una mujer. Ellos la habian criado. Joan y él habian bregado juntos para criarla, lo
cual sucedié solo con ella; los demas no habian terminado de crecer. Sin embargo, era
la idea de decirselo a Judith —la imagen de Joan, su primer hijo, caminando entre
ellos, del brazo de ellos, hacia el puente— lo que lo derrumbaba. Sintid que se
quebraba el muro de contencién de las lagrimas. Parpadeaba, engullia, bromeaba
roncamente acerca de la fiebre del heno. Pero las lagrimas no dejaban de manar.
Fluian uniforme, pura, ininterrumpida, copiosamente; fluian, no a través de un orificio
que pudiera ser obturado, sino a través de un espacio permeable en una membrana.
Sus lagrimas se constituyeron en escudo frente a aquellos rostros, frente al hecho de
aquella reunién, ultima como seres inocentes, sentados a una mesa que presidiria él
por ultima vez. Las lagrimas le resbalaban de la nariz mientras partia el lomo de la
langosta; la sal sazonaba sus sorbos de champana; la garra se aferraba descarnada y
deliciosamente a su garganta. No lograba dominarse.

Los ninos intentaron no hacer caso de su llanto. Judith, a su derecha, encendié un
cigarrillo y alzé los ojos en direccion al humo, que habia exhalado con bocanada
sofisticada y enérgica. John, a su lado, inclindé la cabeza y siguié empenado en la
extraccién de los ultimos bocados —fragmentos de cola y patas— del cadaver
escarlata. Joan, en el extremo opuesto de la mesa, lo miraba con sorpresa: su ademan
reprobatorio habia sido desplazado por una rapida mueca de perdén, o de salutacion
ante sus superiores dotes de estratega. En medio, Margaret —habia dejado de ser
Bean—, de trece anos y muy grande para su edad, lo miraba del otro lado de su
vidriera de lagrimas como si contemplara en un escaparate algin objeto codiciado: su
padre, un monton cristalino de astillas y memorias. No fue ella, sin embargo, sino John
quien, en la cocina, mientras retiraban de los platos los restos de langosta, formulé a
Joan la pregunta:

—¢Por qué llora papa?
Pero Richard, que oyo la pregunta, no alcanzé a oir la respuesta. Instantes después

oy6 gritar a Bean: “jOh, no, no!”. Era la dramadtica exclamacion de alguien que habia
esperado aquello durante mucho tiempo.



John volvié a la mesa con un bol de ensalada. Dirigié un breve gesto afirmativo a su
padre, y sus labios conformaron las palabras de la conspiracion:

—Nos lo ha dicho.
—¢Qué os ha dicho? —pregunté Richard, como un lunatico, en voz alta.

El nifio se sent0; parecia reprochar el animo distraido de su padre mediante el ejemplo
de la propia compostura. Dijo en tono suave: —Lo de la separacion.

Volvieron Joan y Margaret. La vision deformada de Richard le hizo ver a la nifia mas
pequena, y aliviada, aliviada al comprobar por fin que el diablo existia realmente. La
llamo6 en voz alta —las distancias, en la mesa, se habian vuelto inmensas—: “Lo sabias.
Siempre lo has sabido”, pero la garra en su garganta le impidié dar ulterior sentido a
sus palabras. Oy, lejana, a Joan, que exponia llana y sensatamente lo que tenian
preparado: la separacion solo duraria aquel verano, era un experimento. Ella y papa
estaban de acuerdo en que seria bueno para ellos; necesitaban tiempo y lugar para
pensar; se querian, pero, por una u otra razén, no se hacian todo lo felices que era de
esperar.

Judith, imitando el tono objetivo de su madre, aunque con la osadia propia de los
jévenes, dijo con gran aplomo:

—Me parece tonto. Tendriais que vivir juntos o divorciaros.

El llanto de Richard, como una ola que alcanza su cima y se rompe, se habia hecho
estentéreo. El paternal tumulto, sin embargo, pronto se vio ahogado por un mayor
alboroto: John, que habia permanecido sumamente reservado, se fue creciendo en la
mesa mas y mas, y, fustigado acaso por haber oido que su hermanita lo sabia, estallo

al fin:

—¢Por qué no nos lo dijisteis? —Su voz, gruesa y rotunda, sonaba muy distinta de la
habitual—. Nos teniais que haber dicho que no os llevabais bien.

Richard, espantado, se vio forzando las palabras a través de las lagrimas:

—Nos llevamos bien, ahi estd el problema, de modo que ni siquiera nosotros
entendemos... —pero no pudo continuar “por qué no nos amamos”, que era el logico
final de aquella frase.

Joan, a su modo, la concluy?6 por él:

—Y siempre, muy especialmente, hemos amado a nuestros hijos.



Pero John no cedia.

—:Qué importamos nosotros? —bramo—. Somos Unicamente pequenas cosas que
habéis tenido.

La risa de sus hermanas acabd por contagiarlo, pero su risa se volvié dura y parédica:
“iJa, ja, jal”.

Richard y Joan, ambos a un tiempo, se dieron cuenta de que John se habia
emborrachado con el champafia de bienvenida de Judith. El chico, en la necesidad de
seguir siendo el centro de todas las miradas, cogié un cigarrillo del paquete de Judith,
se lo metid en la boca, lo dejé colgar del labio inferior y miré de soslayo como un
gangster.

—No sois pequenas cosas que hemos tenido —le replicé Richard —. Lo sois todo. Pero
ya sois mayores. O casi.

El chico se puso a encender cerillas. En lugar de acercarlas al cigarrillo (nunca lo
habian visto fumar; ser “bueno” habia sido su método para mantenerse apartado y
conservar su propia intimidad), las acercaba a la cara de su madre, mas cerca cada
vez, para que las apagara soplando. Encendi6 finalmente toda la carterita —silbido
primero, luego antorcha—, e ilumino con ella de cerca la cara de su madre. El fuego, a
través del prisma de las lagrimas, anegd la visién de Richard, que no llegé a saber
cémo extinguieron la llama. Oyé que Margaret decia:

—iDeja ya de llamar la atencion!

Y vio que John, en respuesta, rompia en dos el cigarrillo, se metia las mitades en la
boca, las masticaba y sacaba luego la lengua para ensenar las hebras a su hermana.

Joan hablé a John, esgrimi6é razones, una cadena ininteligible de razones: “Llevamos
hablando de ello varios afios... Nuestros hijos deben ayudarnos... Papa y yo, los dos,
queremos...”. Mientras atendia, el chico estrujé6 meticulosamente una servilleta de
papel contra las hojas verdes de la ensalada, moldeé una bola de papel y lechuga y se
la metié agilmente en la boca, mirando en torno de la mesa en espera de una

carcajada. No se produjo ninguna. Judith dijo:
—Portate como es debido —y emitié un penacho de humo.

Richard se levanté de aquella mesa agobiante y se llevd a John afuera. Aunque la casa
estaba ya en penumbra, el exterior seguia bafiado por la luz, por el delicioso excedente
de luz de principios de verano. Ambos reian: Richard supervisaba la operacién de
John, consistente en escupir la mescolanza de papel, lechuga y tabaco sobre las
lechetreznas. Cogié de la mano a su hijo; era una mano cuadrada y animosa, la de un



hombre, pese a su suavidad. Pero una mano expectante. Corrieron juntos por la
pendiente en direcciéon al campo, situado mas alld de la pista de tenis. La tierra
amontonada hacia un afno por los bulldozers estaba cubierta de margaritas. Mas alla
de la pista de tenis y de un llano donde solian jugar al béisbol en familia, se alzaba un
suave y verde altozano, esplendente bajo el sol, donde cada maleza, cada especie de
hierba destacaba en el suelo como policromia sobre un pergamino.

—Lo siento. Lo siento tanto! —sollozaba Richard—. Tu has sido el Unico que has
intentado ayudarme en todos los malditos trabajos que han ido saliendo.

Aunque lloraba también, John se sentia a salvo, arropado por el champana y por sus
lagrimas.

—No es solo la separacién —explicaba—. Es toda esta porqueria de afno; odio ese
colegio. Es imposible hacer amigos, el profesor de Historia va como una centella...

Sentados en la cima del altozano, acalorados y sacudidos por los sollozos pero
reconfortados por sus voces, Richard traté de centrar su atenciéon en el triste ano del
nino: dias laborales abrumados de deberes, fines de semana en su cuarto, entregado al
aeromodelismo, mientras sus padres, mas terrestres, murmuraban y gestaban la
separacién. “Cuanto egoismo, qué ceguera”, pensé Richard. Sentia los ojos
consumidos. Dijo a su hijo:

—Vamos a ver si podemos cambiarte de colegio. La vida es demasiado corta para que
encima seamos infelices.

Ambos habian dicho lo que estaba en sus manos decir, pero no querian que el
momento cesase, y siguieron hablando: del colegio, de la pista de tenis, de si volveria
algun dia a ser tan buena como en el ultimo verano. Bajaron a inspeccionarla, pegaron
cuidadosa y firmemente unas cuantas cintas mdas sobre la pista. Richard, un tanto
trascendental, tal vez tratando de exigirle demasiado a aquel instante, condujo al chico
a un punto del paraje desde donde se disfrutaba de una vista inmejorable: el rio azul
metalico, la marisma esmeralda, las islas diseminadas y aterciopeladas de sombras en
la tenue penumbra, los blancos retazos de playa a lo lejos.

—Mira —dijo—. Sigue siendo bello. Y seguira aqui mafiana.

—Lo sé —respondid John, impaciente.

El momento habia terminado.

De vuelta en casa, vieron que las mujeres, agotado el champafa, habian abierto una

botella de vino blanco y seguian sentadas a la mesa, chismorreando. Ahora era Joan,
desde su asiento, quien presidia la mesa. Se volvio —en su cara no habia rastro alguno



de lagrimas— y pregunto:
—¢Todo bien?

—Si. Estamos bien —dijo Richard, y, a pesar de que la idea lo aliviaba, lamentd que la
fiesta hubiera continuado sin contar con su presencia.

En la cama, Joan le explicaba:

—Creo que no podia llorar porque ya lloré demasiado durante la primavera. La verdad
es que no es justo. Todo es idea tuya, y sin embargo te las arreglas para que parezca
que te estoy echando de casa.

—Lo siento —dijo Richard—. No podia parar de llorar. Queria pero no podia.

-No querias. Te ha encantado. Has logrado hacerlo a tu gusto: una proclama general.

—Es cierto, estoy encantado de que todo haya pasado —admiti6 —. Caray, los chicos
han estado magnificos. Tan valientes y ocurrentes.

John, al volver a casa, habia subido a su cuarto a enfrascarse en un modelo de
aeroplano, y habia gritado de cuando en cuando a los de abajo: “Estoy bien. Nadie
desconsolado por aqui arriba”.

—Y su forma —sigui6é Richard, intimo en su nueva calma— de no poner en tela de
juicio las razones que les hemos dado. De no pensar en la existencia de una tercera
persona. Ni siquiera Judith.

—Eso ha sido conmovedor —dijo Joan.

—También ta has estado espléndida —elogié Richard, abrazandola—. Infundiendo
confianza a todo el mundo. Gracias.

Cay6 en la cuenta, con cierto sentimiento de culpa, de que no se sentia separado de
ella.

—Aun te queda Dickie —le dijo ella.

Las palabras de Joan hicieron que se materializara ante sus 0jos una negra montana
en medio de la oscuridad: su fria respiracion, su pesantez tan préxima le oprimieron el
pecho. De sus cuatro hijos, el mayor de los varones era el mdas parecido a una

conciencia. No habria sido necesario, por tanto, que Joan afadiera:

—Es una parte odiosa que te toca y que no pienso hacer por ti.



—Lo sé. Yo lo haré. Tu duérmete.

Al cabo de unos minutos, la respiracién de Joan se hizo mdas lenta, mas absorta y
profunda. Eran las doce menos cuarto. El tren que traeria a Dickie del concierto
llegaria a la una y catorce minutos. Richard puso el despertador a la una. Hacia varias
semanas que dormia mal; sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos, las visiones
de las horas recientes le quemaban los parpados: Judith exhalando el humo hacia el
techo, como en senal de repugnancia, la mirada muda de Bean, la vegetacién banada
por el sol del campo donde él y John habian descansado. La montaia que tenia frente a
¢él se acerco, penetré dentro de su cuerpo; ahora se sentia gigantesco, trascendental.
El dolor de su garganta parecia algo muy antiguo. Joan dormia a su lado como sin vida,
como si alguien le hubiera dado muerte. Cuando, exasperado por sus ardientes
parpados, por su agolpado corazoén, se levanté de la cama y se vistid, Joan se desperto
lo suficiente para volverse. Y él le dijo:

—]Joan, si pudiese deshacer todos mis pasos, lo haria.
—:Y por donde empezarias? —le pregunto ella.

Pero no habia ya lugar. Infundiéndole valor. Oh, Joan, siempre infundiéndole valor. Se
puso los zapatos, sin calcetines, en la oscuridad. Los ninos respiraban en el sueno de
sus cuartos, el piso de abajo estaba hueco. La confusién habia hecho que dejaran las
luces encendidas. Las apagd todas una a una, salvo la cenital de la cocina. Hizo
arrancar el motor del coche. Habia esperado que no prendiera. En la carretera solo
hall6 la luz lunar; le parecié un didfano compaiero de andadura, aleteando sobre las
copas en la carretera, persiguiendo su retrovisor como un sabueso, fundiéndose con la
otra luz bajo los faros.

A aquella hora, el centro de la ciudad, aun no desierto totalmente, tenia un aire
misterioso. Un policia joven, de uniforme, estaba en compafiia de una pandilla de
chicos en camiseta, en la escalinata del banco. Frente a la estacion seguian abiertos
algunos bares. Los parroquianos, en su mayoria jévenes, salian a la cdalida noche,
volvian a entrar, saboreando la novedad del verano. De algunos coches, al pasar,
partian voces: era como si tuviera lugar una inmensa charla. Richard aparcé el coche;
vencido por la fatiga, apoyd la cabeza en el otro asiento delantero, ocultandose del
bullicio y de las luces giratorias. Como esos asesinos de los filmes que, en medio de la
aglomeracién del carnaval, llevan adelante sus torvos designios. Salvo que el cine no
podria mostrar la escarpada, tangible pendiente a la que se aferraba en su interior. No
se puede descender del precipicio; solo se puede caer. El tejido sintético del asiento,
recalentado por su mejilla, le transmitié un antiguo y distante aroma de vainilla.

El silbato del tren le hizo levantar la cabeza. Llegaba a la hora; habia esperado que
viniera con retraso. Descendieron las delgadas barreras; las campanillas que



anunciaban la llegada repicaron alegremente. El enorme cuerpo de metal, estriado
horizontalmente en los costados, se deslizo hasta la parada, y al punto empezaron a
apearse sonolientos quinceafieros, entre los que Richard vio a su hijo. A Dickie no le
sorprendié que su padre hubiera venido a buscarlo a aquella hora intempestiva. Se
acerc6é sin prisa al coche en compania de dos amigos, salud6 a su padre y ocupé el
asiento delantero con fatigada y agradecida presteza. Los amigos, ambos mads altos
que él, se sentaron en la parte trasera. Richard se sintié aliviado, pues el llevarles a su
casa le supondria unos minutos.

Pregunté:

—:Qué tal el concierto?

—Fantastico —dijo uno de los chicos.

—Un éxito total —afirmé el otro.

—Ha estado bien —dijo Dickie.

Moderado por naturaleza, era tan razonable que, de nino, la irracionalidad del mundo
le habia producido jaquecas, dolores de estdbmago, nauseas.

Cuando el segundo de sus companeros se hubo apeado frente a su casa oscura, Dickie,
repentina y bruscamente, dijo:

—iPap4, la fiebre del heno me esta destrozando los ojos! {Me paso todo el dia cortando
el césped!

—¢Tenemos todavia esas gotas?
—Las usamos el verano pasado y no servian para nada.
—Este ano puede que sirvan.

Richard dio media vuelta en la calle vacia. El trayecto a casa les llevaria unos minutos.
La montafia volvia a estar alli, en su garganta.

—Richard —dijo, y supo que el chico, hundido en el asiento y frotandose los ojos, se
habia puesto tenso ante su tono—. No he venido a buscarte sélo para tu comodidad.
Vine porque tu madre y yo tenemos algo que decirte, y ti eres ya todo un hombre para
afrontar las cosas como es debido. Son malas noticias.

—De acuerdo.



La expresion tranquilizadora broté tenue, pero instantdnea, como liberada desde el
extremo de un muelle.

Richard habia temido que las lagrimas volvieran y lo ahogaran, pero la adulta entereza
del chico le vali6 como ejemplo y las palabras acudieron a sus labios secas e
ininterrumpidas:

—Son malas noticias, pero no necesariamente tragicas, al menos para ti. No van a
tener ninguna consecuencia practica en tu vida, pero te van a causar un efecto
emocional. Seguirds en tu empleo y volveras al colegio en septiembre. Tu madre y yo
estamos verdaderamente orgullosos de tus pasos en la vida, y no queremos que tu
actitud cambie en lo mas minimo.

—Claro —dijo Dickie débilmente, mientras aspiraba el aire, conteniéndose.

Dieron la vuelta a la esquina; la iglesia a la que asistian normalmente destacaba en el
entorno como un intrépido fuerte. La casa de la mujer con la que Richard esperaba
casarse estaba situada frente a la zona verde. La luz del dormitorio estaba encendida.
—Tu madre y yo —anuncié— hemos decidido separarnos. Durante el verano. Nada
legal, nada de divorcio todavia. Queremos saber cémo vamos a sentirnos. Hace
algunos anos ya que no estamos haciendo lo suficiente el uno por el otro, que no nos
hacemos lo felices que debiéramos. ¢L.o habias notado?

—No —dijo el chico.

La respuesta era sincera, desapasionada: acertada o errénea si hubiera sido un
examen.

Complacido ante su inicial informe de los hechos, Richard paso a participarle, incluso
locuazmente, los detalles. Su apartamento al otro lado de la ciudad, su completa
disponibilidad, los acuerdos para que distribuyeran las vacaciones entre Joan y él, las
ventajas para sus hermanos, la superior libertad y variedad de movimientos en los
veranos...

Dickie escuchaba, receptivo.

—¢:Lo saben los demas?

—Si.

—:Como lo han tomado?

—Las chicas con bastante calma. John se queddé medio sonado: gritd, se comido un



cigarrillo, hizo una ensalada con la servilleta de papel y nos dijo lo mucho que odiaba
el colegio.

Dickie se reia entre dientes. Pregunto:
—¢Es cierto?

—Si. El tema del colegio le molestaba bastante mas que lo de mama y yo. Parece que
se sintido mejor después de haber explotado.

—¢Es cierto?

La repeticion de aquella muletilla fue para Richard el primer sintoma del aturdimiento
de su hijo.

—Si, Dickie. Quiero decirte una cosa. La hora que he pasado esperandote en la
estaciéon ha sido una de las peores de mi vida. Odio todo esto. Lo odio. Mi padre se

hubiera dejado morir antes de hacerme esto a mi.

Al decir la ultima frase se sintido inmensamente mas ligero. Habia descargado en su
hijo la montana.

Llegaron a casa. Dickie, 4gil como una sombra, se bajé del coche y entré en la cocina
iluminada. Richard, a su espalda, le grito:

—¢Quieres un vaso de leche o alguna otra cosa?

—No, gracias.

—¢Quieres que llamemos al golf mafnana y digamos que estas enfermo?

—No, no te preocupes.

La respuesta de Dickie llegd débil desde la puerta de su cuarto. Richard espero
escuchar el portazo que suele acompanar a los disgustos, pero la puerta se cerré

suavemente, con toda normalidad. Y el apagado ruido le resulté nauseabundo.

Joan estaba sumida en el profundo hueco del primer sueno, y su despertar fue lento.
Richard volvié a decir:

—Se lo he contado.

—¢Y qué ha dicho?



—No mucho. ;Podrias ir a darle las buenas noches? Por favor.

Joan sali6 del cuarto sin ponerse encima el albornoz. Richard se desvisti
perezosamente, se puso el pijama, salié y avanzo por el pasillo. Dickie estaba ya en la
cama, con Joan sentada a su lado; en la cabecera, la radio despertador susurraba una
musica suave. Joan se levantd, y una luz inexplicable —¢la luna?— recortd su cuerpo
en el interior del camison. Richard se sentd en el espacio cdlido que ella habia dejado
sobre el colchdn estrecho de Dickie. Y pregunto:

—¢Quieres que siga puesta la radio?
—La tengo siempre asi.

—¢Y te deja dormir? A mi no me dejaria.
—No me molesta.

—¢Tienes sueno?

—Si.

—Perfecto. ¢Estas seguro de que quieres ir a trabajar? Has tenido una noche muy
movida.

—Quiero ir.

Aquel invierno, en el internado, Dickie habia aprendido que era posible vivir sin
dormir mucho. Cuando era niflo dormia con una intensidad sudorosa e inmovil que
alarmaba a las chicas que se quedaban a cuidarlo. Ya adolescente, solia ser el primero
de los nifos en irse a la cama. E incluso ahora, en medio de un programa de television,
con las piernas estiradas, morenas y velludas, le asaltaba a menudo la laxitud que
precede al sueno.

—Muy bien, Dickie, escucha. Te quiero mucho; hasta ahora nunca he sabido hasta qué
punto. No importa cémo vaya a resultar todo este asunto, yo siempre estaré contigo.
De verdad.

Richard se incliné a besar el rostro apartado de su hijo, pero Dickie se volvié brusca y
enérgicamente, con las mejillas humedas, y lo abrazé y lo besé en los labios,
apasionadamente, como una mujer. Y deslizé en el oido de su padre una pregunta
quejumbrosa, la pregunta crucial e inteligente:

—:dPor qué?



Por qué. Era un silbido de viento en una grieta, una cuchillada, una puerta abierta de
golpe hacia el vacio. La blanca cara habia desaparecido; la oscuridad carecia de
facciones. Richard habia olvidado por qué.



