
KORIMBA.COM
JOHN UPDIKE
HACIA LA SEPARACIÓN

El  día  era  claro.  Brillante.  Durante  todo  el  mes  de  junio  el  tiempo  se  había  estado
burlando  de  la  miseria  interna  de  los  Maple  por  medio  de  un  sol  rotundo;  sus
conversaciones se habían arrastrado entre tallos dorados y cascadas de verde, ciegas
a su entorno, y su ser susurrante y triste había sido la única mácula en la naturaleza.
Para estas fechas, normalmente, estarían ya bronceados, pero cuando fueron a recibir
a  su  hija  mayor  al  aeropuerto,  a  su  vuelta  de  una  estancia  de  un  año  en  Inglaterra,
estaban casi tan pálidos como ella. Judith, sin embargo, deslumbraba por el soleado y
opulento  desconcierto  que  halló  en  su  tierra  natal,  no  reparó  en  este  detalle.  No
arruinaron  su  retorno  diciéndoselo  inmediatamente.  Esperar  unos  días,  dejar  que  se
recuperase de su reciente reclusión en el aire, había sido una de sus consignas en el
curso de los grises diálogos junto al café, a los combinados, al Cointreau— que habían
conformado  la  estrategia  de  su  separación.  En  aquellos  días,  entre  tanto,  la  tierra
había  dado  cumplimiento  a  su  prodigio  anual  de  renovación,  que  se  había  visto
detenido ante sus ventanas cerradas.  Richard pensaba abandonar la casa en Pascua,
pero  Joan  insistió  en  que  esperara  a  que  los  niños  estuvieran  al  fin  juntos,  a  que
hubieran terminado los exámenes, a que hubieran cumplido con las ceremonias de fin
de  curso,  y  a  que  la  minucia  del  verano  pudiera  consolarlos.  Richard,  por  tanto,  se
había  entregado  de  lleno,  con  amor  y  temor,  a  reparar  las  pantallas  de  malla  de  las
ventanas, a afilar la segadora mecánica, a nivelar y reparar la nueva pista de tenis.

La  pista,  de  arcilla,  había  salido  de  su  primer  invierno  con  numerosas  mataduras  y
despojada  de  su  revestimiento  rojo.  Los  Maple  habían  observado  años  atrás  cuán  a
menudo,  entre  sus  amigos,  el  divorcio  venía  precedido por  dramáticas  mejoras  en la
casa, como si el matrimonio realizara un último y titánico esfuerzo por sobrevivir. Su
propia  crisis  más grave había  tenido lugar  entre  el  polvo de yeso y  las  cañerías  a  la
vista de las obras de renovación de la cocina. Sin embargo, el verano pasado, cuando
los bulldozers de color amarillo canario hollaban alegremente el montecillo de hierba y
margaritas y hacían de él una embarrada meseta, y una cuadrilla de jóvenes con coleta
rastrillaba  y  apisonaba  la  arcilla  hasta  formar  una  superficie  llana,  tales
transformaciones  no  les  resultaban  en  modo  alguno  siniestras,  sino  festivas  en  su
impudicia:  su  matrimonio  podía  hendir  la  tierra  para  procurarse  diversión.  A  la
primavera  siguiente,  cuando  despertaba  día  tras  día  al  alba  con  una  sensación
resbaladiza, como si le volcara alguien la cama, Richard encontraba en la yerma pista
de  tenis  (la  red  y  las  cintas  seguían  enrolladas  en  el  cobertizo)  un  ámbito  que  se
ajustaba bien a su ánimo abocado fatalmente a la desolación, y el  destrozar puñados
de arcilla dentro de grietas y huecos (los perros habían retozado sobre la pista en el
deshielo,  las  pequeñas  riadas  habían  abierto  surcos)  le  parecía  una  actividad
adecuadamente  elemental  e  interminable.  En  su  sellado  corazón  albergaba  la
esperanza de que el día prefijado no llegara nunca.



Ahora había llegado. Era viernes. Judith ya había consumado su aclimatación; estaban
todos los niños, y seguirían juntos un tiempo hasta que los trabajos, los campamentos
y las invitaciones volvieran a separarlos. Joan opinaba que debían ser informados uno
a uno; Richard, que se diera la noticia cuando estuvieran todos a la mesa. Joan dijo:

—Pienso  que  limitamos  a  anunciarlo  es  escapismo.  Empezarían  a  pelearse  y  a  jugar
entre ellos en lugar de centrarse en el asunto. Son personas individuales, ¿sabes?, no
una especie de obstáculo colectivo frente a tu libertad.

—De acuerdo, de acuerdo. Como quieras.

El  plan  de  Joan  era  perfecto.  Aquella  noche  ofrecían  a  su  hija  una  tardía  cena  de
bienvenida:  langosta  con  champaña.  Cuando  acabara  la  fiesta,  ellos,  que  diecinueve
años atrás empujaban su cochecito de bebé por la  Quinta Avenida hacia Washington
Square,  la  llevarían  a  dar  un  paseo  por  el  puente  sobre  el  abra  de  las  salinas,  y  le
contarían todo, y le pedirían que prometiese guardar el secreto. Luego, le hablarían a
Richard  Jr.,  a  su  vuelta  de  un  concierto  de  rock  en  Boston  al  que  había  ido
directamente a la salida del trabajo; si no lo hacían aquella noche —llegaría tarde en el
tren—,  lo  harían  el  sábado  temprano,  antes  de  que  se  fuera  a  trabajar.  Richard  Jr.
tenía diecisiete años, y trabajaba en el equipo de mantenimiento de un campo de golf.
Por  último,  podrían  informar  a  John  y  a  Margaret,  los  más  pequeños,  durante  la
mañana del sábado.

—Y todos liquidados, como quien dice —dijo Richard.

—¿Tienes  planeado  algo  mejor?  Te  queda  el  resto  del  sábado  para  responder  a
posibles preguntas, hacerte las maletas y emprender tu maravillosa marcha.

—No —dijo Richard, respondiendo a su pregunta.

No, no tenía ningún plan mejor y aceptaba el de ella, pese a advertir en él un punto de
solapada imposición, una oculta exigencia de mando, como en sus largas listas de los
quehaceres domésticos, en las cuentas de su economía y en los copiosos apuntes que
tomaba en  tiempos  de  la  facultad,  cuando se  conocieron.  Su  plan  hacía  que  Richard
tuviera que salvar, en lugar de uno, cuatro obstáculos, cuatro costados acerados como
cuchillos, tras cada uno de los cuales se abría un ciego abismo.

Aquella primavera se había movido en un mundo de dentros y de fueras, de divisiones
y barreras. Él y Joan se interponían como una fina barrera entre sus hijos y la verdad.
Cada momento suponía una división, con el pasado a un lado y el futuro en el otro, un
futuro  que  contenía  aquél  ahora  inconcebible.  Más  allá  de  los  cuatro  acerados
costados lo esperaba vagamente una nueva vida. Su cerebro escondía un secreto, un
rostro  blanco,  un  rostro  a  un  tiempo  asustado  y  consolador,  a  un  tiempo  extraño  y



conocido,  que  deseaba  defender  de  las  lágrimas  y  que  sentía  en  torno  a  todo  él,
rotundo como la luz del sol. Acuciado por tal urgencia, se había llegado a obsesionar
con  la  idea  de  proteger  convenientemente  la  casa  para  después  de  su  partida,  y
cambiaba  las  pantallas  de  malla,  los  cordones  de  las  ventanas  de  guillotina,  las
bisagras  y  los  pestillos.  Parecía  un  Houdini  que  pusiera  en  orden las  cosas  antes  de
liberarse de su encierro.

La  cerradura.  Tenía  aún que cambiar  la  cerradura  de  una de  las  puertas  del  porche
protegido con tela de malla. La operación, como tantas otras, resultó más difícil de lo
que  en  principio  había  imaginado.  La  vieja  cerradura  de  aluminio,  inutilizada  y
corroída  por  el  tiempo,  había  sido  retirada  del  mercado;  los  fabricantes,
deliberadamente, la habían hecho anticuada. Visitó tres ferreterías, y en ninguna halló
nada que se acoplara, siquiera aproximadamente, al hueco que la vieja —desmontada
con sorprendente facilidad por Richard— había dejado en la puerta. Hubo, pues, que
abrir  otro  agujero  (las  brocas  resultaron  demasiado  pequeñas  y  las  hojas  de  sierra
demasiado grandes) y tapar el anterior con un trozo de madera (con los formones sin
filo, la sierra oxidada y los dedos torpes por la falta de sueño). Más allá del porche, el
sol caía de lleno sobre un mundo indiferente. Era tiempo de podar ya los arbustos; la
pintura  de  la  casa,  por  el  costado  donde  golpea  el  viento,  se  estaba  desconchando;
cuando él  se  fuera,  empezarían a  entrar  la  lluvia,  los  insectos,  la  descomposición,  la
muerte.  La  familia,  todos  aquellos  a  quienes  pronto  perdería,  se  infiltraban  por  los
flancos  de  su  conciencia  mientras  batallaba  contra  agujeros  de  tornillos,  astillas,
oscuras instrucciones, objetos ínfimos de metal.

Judith, como una princesa a su vuelta del exilio, estaba sentada en el porche. Regalaba
los oídos de los suyos con historias de escasez de combustible, de amenazas de bomba
en  el  Metro,  de  lúbricos  obreros  paquistaníes  que  la  solicitaban  a  su  paso  hacia  la
escuela de danza.  Joan iba y  venía,  entraba y  salía  de la  casa,  más serena de lo  que
cabía suponer, alabando a Richard en su duelo contra la cerradura como si fuera uno
más y no el último eslabón de una larga cadena de tareas compartidas. John, el menor
de los varones, súbita e involuntariamente hermoso a la edad de quince años, sostenía
unos instantes la destartalada puerta de malla mientras su padre esgrimía contra ella
el martillo y el formón. (A oídos de Richard, cada golpe era una especie de sollozo.) La
pequeña, que había estado en una fiesta soporífera, dormía en la hamaca del porche,
rolliza y sonrosada, confiada y relegada en medio del estrépito. El tiempo transcurría
sin  tregua;  el  sol  se  iba  inclinando  despacio.  Era  un  día  de  los  más  largos.  La
cerradura  emitió  un  chasquido:  funcionaba.  Richard  había  cumplido.  Se  sirvió  una
copa, que fue apurando en el porche mientras escuchaba a su hija.

—Fue  un  detalle  precioso  —estaba  diciendo—.  En  el  momento  más  crítico,  los
carniceros  y  panaderos  seguían  abriendo  y  se  alumbraban  con  velas.  ¡Son  tan
animosos y listos! Las cosas aquí, según los periódicos, parecían mucho peores: gente
disparándose en las colas de las gasolineras, todo el mundo congelándose...



Richard le preguntó:

—¿Sigues queriendo quedarte a vivir en Inglaterra para siempre?

Para  siempre:  el  concepto,  ahora  una  realidad  que  gravitaba  sobre  su  cabeza,  le
oprimía y arañaba la garganta.

—No —confesó Judith, volviendo hacia él el óvalo de la cara. Seguía teniendo los ojos
netamente  separados  de  los  niños,  pero  sus  labios  parecían  cerrarse  sobre  algo
satisfactorio y suculento—. Me moría de ganas de volver a casa. Soy americana.

Era una mujer. Ellos la habían criado. Joan y él habían bregado juntos para criarla, lo
cual sucedió solo con ella; los demás no habían terminado de crecer. Sin embargo, era
la  idea  de  decírselo  a  Judith  —la  imagen  de  Joan,  su  primer  hijo,  caminando  entre
ellos,  del  brazo  de  ellos,  hacia  el  puente—  lo  que  lo  derrumbaba.  Sintió  que  se
quebraba  el  muro  de  contención  de  las  lágrimas.  Parpadeaba,  engullía,  bromeaba
roncamente  acerca  de  la  fiebre  del  heno.  Pero  las  lágrimas  no  dejaban  de  manar.
Fluían uniforme, pura, ininterrumpida, copiosamente; fluían, no a través de un orificio
que pudiera ser obturado,  sino a través de un espacio permeable en una membrana.
Sus lágrimas se constituyeron en escudo frente a aquellos rostros, frente al hecho de
aquella  reunión,  última como seres inocentes,  sentados a una mesa que presidiría  él
por  última  vez.  Las  lágrimas  le  resbalaban  de  la  nariz  mientras  partía  el  lomo  de  la
langosta; la sal sazonaba sus sorbos de champaña; la garra se aferraba descarnada y
deliciosamente a su garganta. No lograba dominarse.

Los  niños  intentaron  no  hacer  caso  de  su  llanto.  Judith,  a  su  derecha,  encendió  un
cigarrillo  y  alzó  los  ojos  en  dirección  al  humo,  que  había  exhalado  con  bocanada
sofisticada  y  enérgica.  John,  a  su  lado,  inclinó  la  cabeza  y  siguió  empeñado  en  la
extracción  de  los  últimos  bocados  —fragmentos  de  cola  y  patas—  del  cadáver
escarlata. Joan, en el extremo opuesto de la mesa, lo miraba con sorpresa: su ademán
reprobatorio había sido desplazado por una rápida mueca de perdón, o de salutación
ante  sus  superiores  dotes  de  estratega.  En  medio,  Margaret  —había  dejado  de  ser
Bean—,  de  trece  años  y  muy  grande  para  su  edad,  lo  miraba  del  otro  lado  de  su
vidriera de lágrimas como si contemplara en un escaparate algún objeto codiciado: su
padre, un montón cristalino de astillas y memorias. No fue ella, sin embargo, sino John
quien, en la cocina, mientras retiraban de los platos los restos de langosta, formuló a
Joan la pregunta:

—¿Por qué llora papá?

Pero  Richard,  que  oyó  la  pregunta,  no  alcanzó  a  oír  la  respuesta.  Instantes  después
oyó gritar a Bean: “¡Oh, no, no!”. Era la dramática exclamación de alguien que había
esperado aquello durante mucho tiempo.



John volvió a la mesa con un bol  de ensalada.  Dirigió un breve gesto afirmativo a su
padre, y sus labios conformaron las palabras de la conspiración:

—Nos lo ha dicho.

—¿Qué os ha dicho? —preguntó Richard, como un lunático, en voz alta.

El niño se sentó; parecía reprochar el ánimo distraído de su padre mediante el ejemplo
de la propia compostura. Dijo en tono suave: —Lo de la separación.

Volvieron Joan y Margaret. La visión deformada de Richard le hizo ver a la niña más
pequeña, y aliviada, aliviada al comprobar por fin que el diablo existía realmente. La
llamó en voz alta —las distancias, en la mesa, se habían vuelto inmensas—: “Lo sabías.
Siempre lo has sabido”, pero la garra en su garganta le impidió dar ulterior sentido a
sus  palabras.  Oyó,  lejana,  a  Joan,  que  exponía  llana  y  sensatamente  lo  que  tenían
preparado:  la  separación solo  duraría  aquel  verano,  era un experimento.  Ella  y  papá
estaban  de  acuerdo  en  que  sería  bueno  para  ellos;  necesitaban  tiempo  y  lugar  para
pensar; se querían, pero, por una u otra razón, no se hacían todo lo felices que era de
esperar.

Judith,  imitando  el  tono  objetivo  de  su  madre,  aunque  con  la  osadía  propia  de  los
jóvenes, dijo con gran aplomo:

—Me parece tonto. Tendríais que vivir juntos o divorciaros.

El  llanto  de  Richard,  como una  ola  que  alcanza  su  cima y  se  rompe,  se  había  hecho
estentóreo.  El  paternal  tumulto,  sin  embargo,  pronto  se  vio  ahogado  por  un  mayor
alboroto:  John,  que había permanecido sumamente reservado,  se fue creciendo en la
mesa más y más, y, fustigado acaso por haber oído que su hermanita lo sabía, estalló
al fin:

—¿Por qué no nos lo dijisteis? —Su voz, gruesa y rotunda, sonaba muy distinta de la
habitual—. Nos teníais que haber dicho que no os llevabais bien.

Richard, espantado, se vio forzando las palabras a través de las lágrimas:

—Nos  llevamos  bien,  ahí  está  el  problema,  de  modo  que  ni  siquiera  nosotros
entendemos...  —pero no pudo continuar “por qué no nos amamos”,  que era el  lógico
final de aquella frase.

Joan, a su modo, la concluyó por él:

—Y siempre, muy especialmente, hemos amado a nuestros hijos.



Pero John no cedía.

—¿Qué  importamos  nosotros?  —bramó—.  Somos  únicamente  pequeñas  cosas  que
habéis tenido.

La risa de sus hermanas acabó por contagiarlo, pero su risa se volvió dura y paródica:
“¡Ja, ja, ja!”.

Richard  y  Joan,  ambos  a  un  tiempo,  se  dieron  cuenta  de  que  John  se  había
emborrachado con el champaña de bienvenida de Judith. El chico, en la necesidad de
seguir siendo el centro de todas las miradas, cogió un cigarrillo del paquete de Judith,
se  lo  metió  en  la  boca,  lo  dejó  colgar  del  labio  inferior  y  miró  de  soslayo  como  un
gángster.

—No sois pequeñas cosas que hemos tenido —le replicó Richard —. Lo sois todo. Pero
ya sois mayores. O casi.

El  chico  se  puso  a  encender  cerillas.  En  lugar  de  acercarlas  al  cigarrillo  (nunca  lo
habían  visto  fumar;  ser  “bueno”  había  sido  su  método  para  mantenerse  apartado  y
conservar  su  propia  intimidad),  las  acercaba  a  la  cara  de  su  madre,  más  cerca  cada
vez,  para  que  las  apagara  soplando.  Encendió  finalmente  toda  la  carterita  —silbido
primero, luego antorcha—, e iluminó con ella de cerca la cara de su madre. El fuego, a
través  del  prisma  de  las  lágrimas,  anegó  la  visión  de  Richard,  que  no  llegó  a  saber
cómo extinguieron la llama. Oyó que Margaret decía:

—¡Deja ya de llamar la atención!

Y  vio  que John,  en  respuesta,  rompía  en  dos  el  cigarrillo,  se  metía  las  mitades  en  la
boca, las masticaba y sacaba luego la lengua para enseñar las hebras a su hermana.

Joan  habló  a  John,  esgrimió  razones,  una  cadena  ininteligible  de  razones:  “Llevamos
hablando de ello  varios  años...  Nuestros  hijos  deben ayudarnos...  Papá y  yo,  los  dos,
queremos...”.  Mientras  atendía,  el  chico  estrujó  meticulosamente  una  servilleta  de
papel contra las hojas verdes de la ensalada, moldeó una bola de papel y lechuga y se
la  metió  ágilmente  en  la  boca,  mirando  en  torno  de  la  mesa  en  espera  de  una
carcajada. No se produjo ninguna. Judith dijo:

—Pórtate como es debido —y emitió un penacho de humo.

Richard se levantó de aquella mesa agobiante y se llevó a John afuera. Aunque la casa
estaba ya en penumbra, el exterior seguía bañado por la luz, por el delicioso excedente
de  luz  de  principios  de  verano.  Ambos  reían:  Richard  supervisaba  la  operación  de
John,  consistente  en  escupir  la  mescolanza  de  papel,  lechuga  y  tabaco  sobre  las
lechetreznas. Cogió de la mano a su hijo; era una mano cuadrada y animosa, la de un



hombre,  pese  a  su  suavidad.  Pero  una  mano  expectante.  Corrieron  juntos  por  la
pendiente  en  dirección  al  campo,  situado  más  allá  de  la  pista  de  tenis.  La  tierra
amontonada hacía un año por los bulldozers estaba cubierta de margaritas.  Más allá
de la pista de tenis y de un llano donde solían jugar al béisbol en familia, se alzaba un
suave y verde altozano, esplendente bajo el  sol,  donde cada maleza,  cada especie de
hierba destacaba en el suelo como policromía sobre un pergamino.

—Lo  siento.  ¡Lo  siento  tanto!  —sollozaba  Richard—.  Tú  has  sido  el  único  que  has
intentado ayudarme en todos los malditos trabajos que han ido saliendo.

Aunque lloraba también,  John se sentía a salvo,  arropado por el  champaña y por sus
lágrimas.

—No  es  solo  la  separación  —explicaba—.  Es  toda  esta  porquería  de  año;  odio  ese
colegio. Es imposible hacer amigos, el profesor de Historia va como una centella...

Sentados  en  la  cima  del  altozano,  acalorados  y  sacudidos  por  los  sollozos  pero
reconfortados por sus voces, Richard trató de centrar su atención en el triste año del
niño: días laborales abrumados de deberes, fines de semana en su cuarto, entregado al
aeromodelismo,  mientras  sus  padres,  más  terrestres,  murmuraban  y  gestaban  la
separación.  “Cuánto  egoísmo,  qué  ceguera”,  pensó  Richard.  Sentía  los  ojos
consumidos. Dijo a su hijo:

—Vamos a ver si podemos cambiarte de colegio. La vida es demasiado corta para que
encima seamos infelices.

Ambos  habían  dicho  lo  que  estaba  en  sus  manos  decir,  pero  no  querían  que  el
momento cesase, y siguieron hablando: del colegio, de la pista de tenis, de si volvería
algún día a ser tan buena como en el último verano. Bajaron a inspeccionarla, pegaron
cuidadosa  y  firmemente  unas  cuantas  cintas  más  sobre  la  pista.  Richard,  un  tanto
trascendental, tal vez tratando de exigirle demasiado a aquel instante, condujo al chico
a un punto del paraje desde donde se disfrutaba de una vista inmejorable: el río azul
metálico, la marisma esmeralda, las islas diseminadas y aterciopeladas de sombras en
la tenue penumbra, los blancos retazos de playa a lo lejos.

—Mira —dijo—. Sigue siendo bello. Y seguirá aquí mañana.

—Lo sé —respondió John, impaciente.

El momento había terminado.

De vuelta en casa,  vieron que las mujeres,  agotado el  champaña,  habían abierto una
botella de vino blanco y seguían sentadas a la mesa, chismorreando. Ahora era Joan,
desde su asiento, quien presidía la mesa. Se volvió —en su cara no había rastro alguno



de lágrimas— y preguntó:

—¿Todo bien?

—Sí. Estamos bien —dijo Richard, y, a pesar de que la idea lo aliviaba, lamentó que la
fiesta hubiera continuado sin contar con su presencia.

En la cama, Joan le explicaba:

—Creo que no podía llorar porque ya lloré demasiado durante la primavera. La verdad
es que no es justo. Todo es idea tuya, y sin embargo te las arreglas para que parezca
que te estoy echando de casa.

—Lo siento —dijo Richard—. No podía parar de llorar. Quería pero no podía.

-No querías. Te ha encantado. Has logrado hacerlo a tu gusto: una proclama general.

—Es cierto, estoy encantado de que todo haya pasado —admitió —. Caray, los chicos
han estado magníficos. Tan valientes y ocurrentes.

John,  al  volver  a  casa,  había  subido  a  su  cuarto  a  enfrascarse  en  un  modelo  de
aeroplano,  y  había  gritado  de  cuando  en  cuando  a  los  de  abajo:  “Estoy  bien.  Nadie
desconsolado por aquí arriba”.

—Y  su  forma  —siguió  Richard,  íntimo  en  su  nueva  calma—  de  no  poner  en  tela  de
juicio  las  razones que les  hemos dado.  De no pensar  en la  existencia  de una tercera
persona. Ni siquiera Judith.

—Eso ha sido conmovedor —dijo Joan.

—También  tú  has  estado  espléndida  —elogió  Richard,  abrazándola—.  Infundiendo
confianza a todo el mundo. Gracias.

Cayó en la cuenta,  con cierto sentimiento de culpa,  de que no se sentía separado de
ella.

—Aún te queda Dickie —le dijo ella.

Las palabras de Joan hicieron que se materializara ante sus ojos una negra montaña
en medio de la oscuridad: su fría respiración, su pesantez tan próxima le oprimieron el
pecho.  De  sus  cuatro  hijos,  el  mayor  de  los  varones  era  el  más  parecido  a  una
conciencia. No habría sido necesario, por tanto, que Joan añadiera:

—Es una parte odiosa que te toca y que no pienso hacer por ti.



—Lo sé. Yo lo haré. Tú duérmete.

Al  cabo  de  unos  minutos,  la  respiración  de  Joan  se  hizo  más  lenta,  más  absorta  y
profunda.  Eran  las  doce  menos  cuarto.  El  tren  que  traería  a  Dickie  del  concierto
llegaría a la una y catorce minutos. Richard puso el despertador a la una. Hacía varias
semanas que dormía mal; sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos, las visiones
de las  horas  recientes  le  quemaban los  párpados:  Judith  exhalando el  humo hacia  el
techo, como en señal de repugnancia, la mirada muda de Bean, la vegetación bañada
por el sol del campo donde él y John habían descansado. La montaña que tenía frente a
él se acercó, penetró dentro de su cuerpo; ahora se sentía gigantesco, trascendental.
El dolor de su garganta parecía algo muy antiguo. Joan dormía a su lado como sin vida,
como  si  alguien  le  hubiera  dado  muerte.  Cuando,  exasperado  por  sus  ardientes
párpados, por su agolpado corazón, se levantó de la cama y se vistió, Joan se despertó
lo suficiente para volverse. Y él le dijo:

—Joan, si pudiese deshacer todos mis pasos, lo haría.

—¿Y por dónde empezarías? —le preguntó ella.

Pero no había ya lugar. Infundiéndole valor. Oh, Joan, siempre infundiéndole valor. Se
puso los zapatos, sin calcetines, en la oscuridad. Los niños respiraban en el sueño de
sus cuartos, el piso de abajo estaba hueco. La confusión había hecho que dejaran las
luces  encendidas.  Las  apagó  todas  una  a  una,  salvo  la  cenital  de  la  cocina.  Hizo
arrancar  el  motor  del  coche.  Había  esperado  que  no  prendiera.  En  la  carretera  solo
halló la luz lunar; le pareció un diáfano compañero de andadura, aleteando sobre las
copas en la carretera, persiguiendo su retrovisor como un sabueso, fundiéndose con la
otra luz bajo los faros.

A  aquella  hora,  el  centro  de  la  ciudad,  aún  no  desierto  totalmente,  tenía  un  aire
misterioso.  Un  policía  joven,  de  uniforme,  estaba  en  compañía  de  una  pandilla  de
chicos en camiseta,  en la escalinata del  banco.  Frente a la estación seguían abiertos
algunos  bares.  Los  parroquianos,  en  su  mayoría  jóvenes,  salían  a  la  cálida  noche,
volvían  a  entrar,  saboreando  la  novedad  del  verano.  De  algunos  coches,  al  pasar,
partían voces: era como si tuviera lugar una inmensa charla. Richard aparcó el coche;
vencido  por  la  fatiga,  apoyó  la  cabeza  en  el  otro  asiento  delantero,  ocultándose  del
bullicio y de las luces giratorias. Como esos asesinos de los filmes que, en medio de la
aglomeración del carnaval, llevan adelante sus torvos designios. Salvo que el cine no
podría mostrar la escarpada, tangible pendiente a la que se aferraba en su interior. No
se puede descender del precipicio; sólo se puede caer. El tejido sintético del asiento,
recalentado por su mejilla, le transmitió un antiguo y distante aroma de vainilla.

El  silbato  del  tren  le  hizo  levantar  la  cabeza.  Llegaba a  la  hora;  había  esperado que
viniera  con  retraso.  Descendieron  las  delgadas  barreras;  las  campanillas  que



anunciaban  la  llegada  repicaron  alegremente.  El  enorme  cuerpo  de  metal,  estriado
horizontalmente  en  los  costados,  se  deslizó  hasta  la  parada,  y  al  punto  empezaron a
apearse soñolientos quinceañeros, entre los que Richard vio a su hijo.  A Dickie no le
sorprendió  que  su  padre  hubiera  venido  a  buscarlo  a  aquella  hora  intempestiva.  Se
acercó  sin  prisa  al  coche  en  compañía  de  dos  amigos,  saludó  a  su  padre  y  ocupó  el
asiento  delantero  con  fatigada  y  agradecida  presteza.  Los  amigos,  ambos  más  altos
que él, se sentaron en la parte trasera. Richard se sintió aliviado, pues el llevarles a su
casa le supondría unos minutos.

Preguntó:

—¿Qué tal el concierto?

—Fantástico —dijo uno de los chicos.

—Un éxito total —afirmó el otro.

—Ha estado bien —dijo Dickie.

Moderado por naturaleza, era tan razonable que, de niño, la irracionalidad del mundo
le había producido jaquecas, dolores de estómago, náuseas.

Cuando el segundo de sus compañeros se hubo apeado frente a su casa oscura, Dickie,
repentina y bruscamente, dijo:

—¡Papá, la fiebre del heno me está destrozando los ojos! ¡Me paso todo el día cortando
el césped!

—¿Tenemos todavía esas gotas?

—Las usamos el verano pasado y no servían para nada.

—Este año puede que sirvan.

Richard dio media vuelta en la calle vacía. El trayecto a casa les llevaría unos minutos.
La montaña volvía a estar allí, en su garganta.

—Richard —dijo,  y  supo que el  chico,  hundido en el  asiento y  frotándose los  ojos,  se
había puesto tenso ante su tono—. No he venido a buscarte sólo para tu comodidad.
Vine porque tu madre y yo tenemos algo que decirte, y tú eres ya todo un hombre para
afrontar las cosas como es debido. Son malas noticias.

—De acuerdo.



La  expresión  tranquilizadora  brotó  tenue,  pero  instantánea,  como  liberada  desde  el
extremo de un muelle.

Richard había temido que las lágrimas volvieran y lo ahogaran, pero la adulta entereza
del  chico  le  valió  como  ejemplo  y  las  palabras  acudieron  a  sus  labios  secas  e
ininterrumpidas:

—Son  malas  noticias,  pero  no  necesariamente  trágicas,  al  menos  para  ti.  No  van  a
tener  ninguna  consecuencia  práctica  en  tu  vida,  pero  te  van  a  causar  un  efecto
emocional. Seguirás en tu empleo y volverás al colegio en septiembre. Tu madre y yo
estamos  verdaderamente  orgullosos  de  tus  pasos  en  la  vida,  y  no  queremos  que  tu
actitud cambie en lo más mínimo.

—Claro —dijo Dickie débilmente, mientras aspiraba el aire, conteniéndose.

Dieron la vuelta a la esquina; la iglesia a la que asistían normalmente destacaba en el
entorno  como un  intrépido  fuerte.  La  casa  de  la  mujer  con  la  que  Richard  esperaba
casarse estaba situada frente a la zona verde. La luz del dormitorio estaba encendida.

—Tu  madre  y  yo  —anunció—  hemos  decidido  separarnos.  Durante  el  verano.  Nada
legal,  nada  de  divorcio  todavía.  Queremos  saber  cómo  vamos  a  sentirnos.  Hace
algunos años ya que no estamos haciendo lo suficiente el uno por el otro, que no nos
hacemos lo felices que debiéramos. ¿Lo habías notado?

—No —dijo el chico.

La  respuesta  era  sincera,  desapasionada:  acertada  o  errónea  si  hubiera  sido  un
examen.

Complacido ante su inicial informe de los hechos, Richard pasó a participarle, incluso
locuazmente,  los  detalles.  Su  apartamento  al  otro  lado  de  la  ciudad,  su  completa
disponibilidad, los acuerdos para que distribuyeran las vacaciones entre Joan y él, las
ventajas  para  sus  hermanos,  la  superior  libertad  y  variedad  de  movimientos  en  los
veranos...

Dickie escuchaba, receptivo.

—¿Lo saben los demás?

—Sí.

—¿Cómo lo han tomado?

—Las  chicas  con  bastante  calma.  John  se  quedó  medio  sonado:  gritó,  se  comió  un



cigarrillo, hizo una ensalada con la servilleta de papel y nos dijo lo mucho que odiaba
el colegio.

Dickie se reía entre dientes. Preguntó:

—¿Es cierto?

—Sí. El tema del colegio le molestaba bastante más que lo de mamá y yo. Parece que
se sintió mejor después de haber explotado.

—¿Es cierto?

La repetición de aquella muletilla fue para Richard el primer síntoma del aturdimiento
de su hijo.

—Sí,  Dickie.  Quiero  decirte  una  cosa.  La  hora  que  he  pasado  esperándote  en  la
estación  ha  sido  una  de  las  peores  de  mi  vida.  Odio  todo  esto.  Lo  odio.  Mi  padre  se
hubiera dejado morir antes de hacerme esto a mí.

Al  decir  la  última  frase  se  sintió  inmensamente  más  ligero.  Había  descargado  en  su
hijo la montaña.

Llegaron a casa. Dickie, ágil como una sombra, se bajó del coche y entró en la cocina
iluminada. Richard, a su espalda, le gritó:

—¿Quieres un vaso de leche o alguna otra cosa?

—No, gracias.

—¿Quieres que llamemos al golf mañana y digamos que estás enfermo?

—No, no te preocupes.

La  respuesta  de  Dickie  llegó  débil  desde  la  puerta  de  su  cuarto.  Richard  esperó
escuchar  el  portazo  que  suele  acompañar  a  los  disgustos,  pero  la  puerta  se  cerró
suavemente, con toda normalidad. Y el apagado ruido le resultó nauseabundo.

Joan estaba sumida en el profundo hueco del primer sueño, y su despertar fue lento.
Richard volvió a decir:

—Se lo he contado.

—¿Y qué ha dicho?



—No mucho. ¿Podrías ir a darle las buenas noches? Por favor.

Joan  salió  del  cuarto  sin  ponerse  encima  el  albornoz.  Richard  se  desvistió
perezosamente, se puso el pijama, salió y avanzó por el pasillo. Dickie estaba ya en la
cama, con Joan sentada a su lado; en la cabecera, la radio despertador susurraba una
música suave. Joan se levantó, y una luz inexplicable —¿la luna?— recortó su cuerpo
en el interior del camisón. Richard se sentó en el espacio cálido que ella había dejado
sobre el colchón estrecho de Dickie. Y preguntó:

—¿Quieres que siga puesta la radio?

—La tengo siempre así.

—¿Y te deja dormir? A mí no me dejaría.

—No me molesta.

—¿Tienes sueño?

—Sí.

—Perfecto.  ¿Estás  seguro  de  que  quieres  ir  a  trabajar?  Has  tenido  una  noche  muy
movida.

—Quiero ir.

Aquel  invierno,  en  el  internado,  Dickie  había  aprendido  que  era  posible  vivir  sin
dormir  mucho.  Cuando  era  niño  dormía  con  una  intensidad  sudorosa  e  inmóvil  que
alarmaba a las chicas que se quedaban a cuidarlo. Ya adolescente, solía ser el primero
de los niños en irse a la cama. E incluso ahora, en medio de un programa de televisión,
con  las  piernas  estiradas,  morenas  y  velludas,  le  asaltaba  a  menudo  la  laxitud  que
precede al sueño.

—Muy bien, Dickie, escucha. Te quiero mucho; hasta ahora nunca he sabido hasta qué
punto. No importa cómo vaya a resultar todo este asunto, yo siempre estaré contigo.
De verdad.

Richard se inclinó a besar el rostro apartado de su hijo, pero Dickie se volvió brusca y
enérgicamente,  con  las  mejillas  húmedas,  y  lo  abrazó  y  lo  besó  en  los  labios,
apasionadamente,  como  una  mujer.  Y  deslizó  en  el  oído  de  su  padre  una  pregunta
quejumbrosa, la pregunta crucial e inteligente:

—¿Por qué?



Por qué. Era un silbido de viento en una grieta, una cuchillada, una puerta abierta de
golpe  hacia  el  vacío.  La  blanca  cara  había  desaparecido;  la  oscuridad  carecía  de
facciones. Richard había olvidado por qué.


