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Amenaza tormenta. La niebla gris oscurece las cumbres a lo largo del valle. Nubes
negras con pliegues y capas blancas en la superficie se acercan desde las colinas en
rapidos desplazamientos, descienden hasta el valle y pasan sobre los campos y baldios
que hay frente a la casa. Dando rienda suelta a su imaginacién, Farrell ve las nubes
como caballos negros sobre los que cabalgan fantasmales almas en pena y, detras, las
carrozas negras girando lenta e inexorablemente, a veces un cochero con plumas
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porche y observa tras el cristal a su mujer
que baja lentamente las escaleras. Se vuelve y le sonrie. Abre de nuevo y la saluda.
Mas tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve a la habitacién y se sienta en el sillén de
cuero, bajo la lJampara de cobre. Se estira extendiendo los brazos por fuera del sillén.

La habitacion estd un poco mas oscura cuando Iris sale del bafio envuelta en una bata
blanca abierta. Saca el taburete de debajo del tocador y se sienta frente al espejo.
Coge con la mano derecha el cepillo blanco de plastico y comienza a peinarse con
movimientos rapidos y ritmicos provocando un leve chasquido. Sujeta con la mano
izquierda el cabello sobre uno de los hombros y realiza los largos, rapidos y ritmicos
movimientos con la mano derecha. Se detiene un instante y enciende la lamparilla del
espejo. Farrell coge una revista de fotos del aparador que esta al lado del sofa y se
estira para encender la lJdmpara golpeando sin querer el pergamino de la pantalla al
buscar la cadenilla. La lampara estd unos centimetros por encima de su hombro
derecho y la pantalla marrén cruje cuando la toca.

Afuera esta oscuro y el aire huele a lluvia. Iris le pregunta si cerré la ventana. Mira
hacia la ventana, luego al espejo, ve su propio reflejo y detras a Iris observandole
sentada frente al tocador, con otro Farrell mas borroso mirando fijamente desde la
ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamar a Frank para confirmar que salen de
caza manana por la manana.

Pasa las paginas. El cepillo se tambalea sobre la superficie del vestidor.
“¢Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice.

Las paginas satinadas de la revista muestran bajo la lJdmpara una catastrofe natural.
La fotografia de un terremoto en algun lugar del Oriente Préximo. Se ve a cinco
hombres gruesos vestidos con bombachos blancos de pie ante una casa aplastada. Uno
de ellos, quiza el lider, lleva un sucio sombrero blanco inclinado sobre un ojo, lo que le
da un aspecto sombrio, maligno. Mira de lado a la camara, sefialando tras el revoltijo
de ladrillos hacia un rio o entrante de mar al otro lado de los escombros. Farrell cierra
la revista y la deja resbalar al ponerse de pie.



Apaga la luz y antes de encaminarse hacia el bano, le pregunta:
“:Qué vas a hacer?”

Sus palabras suenan secas y apresuradas como hojas arremolindndose en los oscuros
rincones de la habitacién. Farrell siente al instante que esa pregunta ya ha sido hecha
hace tiempo en otro lugar. Entra en el bano.

El olor de Iris; un olor calido y humedo, ligeramente pegajoso; polvos de talco New
Spring y colonia King’s Idyll. Su toalla tirada detras del retrete. Se le han caido polvos
de talco en el lavabo y forman con el agua un reguero amarillo de pasta. Lo frota con
agua y lo empuja todo por el desague.

Se esta afeitando y al mover la cara puede ver la habitacién. Iris de perfil, sentada en
el taburete ante la vieja cémoda. Posa la navaja y se lava la cara, luego coge la navaja
otra vez. En ese momento escucha las primeras gotas de lluvia en el techo.

Un rato después apaga la luz de la cémoda y se sienta de nuevo en el sillén de cuero a
escuchar la lluvia. Llega a rafagas, golpeando a intervalos la ventana. Como el suave
revoloteo de un pajaro blanco.

Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una caja y le tira flores dentro. Agita la caja
para poder oir el batir de alas, pero una mafana se la ensefia y ya no se oyen las alas,
tan soélo el leve aranazo que provoca el pajaro cuando mueve la caja. Se la da para que
se libre de ella y él la tira con todo lo que hay dentro al rio, sin querer abrirla porque
empieza a oler raro. La caja es de cartén y tiene dieciocho pulgadas de largo, seis de
ancho y cuatro de profundidad. Esta seguro de que era una caja de galletas Snowflake
porque son las que utilizaba ella con los primeros pdjaros.

Corre en paralelo a la caja por el lodo de la orilla. Es una barca fuinebre y el rio
fangoso es el Nilo. Pronto la barca entrara en el océano, pero antes se incendiara y el
pajaro blanco saldra volando hacia las tierras de su padre donde lo espantara de entre
la espesa hierba de una pradera verde, con huevos y todo. Corre por la orilla, siente el
latigazo de los matojos en los pantalones, un limbo le golpea en la oreja y ain no se ha
incendiado. Coge piedras sueltas y se las tira a la barca. Y entonces empieza a llover,
enormes e impetuosas gotas que salpican el agua barriendo el rio de lado a lado.

Farrell llevaba en la cama unas cuantas horas, no estaba seguro de cuanto tiempo.
Con cuidado de no molestar a su esposa, se incorporé ligeramente apoyandose en el
hombro y con los ojos entrecerrados intenté echar una ojeada al reloj de la mesita de
ella. El reloj apenas estaba vuelto hacia su lado, asi que, teniendo ademds tanto
cuidado, sélo pudo ver que las manecillas amarillas marcaban las 3.15 o las 2.45.



La lluvia golpeaba contra la ventana. Se volvid de espaldas y estiré las piernas bajo las
sabanas rozando el pie izquierdo de su mujer, escuchando las manecillas del reloj
sobre la mesita. Se metié bajo el edredén y luego, como tenia demasiado calor y le
sudaban las manos, echd hacia atras el cobertor y pas6 los dedos por la sabana,
estrujandola hasta que se le secaron.

La lluvia venia por rachas, arremetiendo en oleadas y atravesando la timida luz como
miriadas de pequefios insectos amarillos que se arrojaran haciendo rizos contra la
ventana.

Se dio la vuelta otra vez y se acercé a Lorraine hasta tocarle la espalda con el pecho.
Durante un instante se abrazé a ella suavemente, con cuidado, extendiendo la mano
por el hueco de su estdbmago, pasando los dedos por debajo del elastico de sus bragas,
rozando el espeso penacho de vello.

Sintié una extrafia sensacién entonces, como si resbalara en un bafo caliente y le
anegaran los recuerdos sintiéndose nifio otra vez. Retir6 la mano, se dio la vuelta y se
libré de las sabanas encaminandose al torrente de la ventana.

Una pesadilla vasta y remota la de ahi fuera. La farola parecia un demacrado y
solitario obelisco desafiando la lluvia con su débil punto de luz amarilla. En la base, el
lustre negro de la calle, la oscuridad acometiendo su pequeno contorno de luz. No
podia ver el resto de casas, como si ya no existieran, arrasadas como en la foto que
habia estado mirando unas horas antes.

La lluvia iba y venia como una oscura mascara en la ventana. Anegaba los bordillos
calle abajo. Se acerco hasta sentir una fria bocanada de aire en la frente al contemplar
la niebla de su aliento en el cristal. Habia leido que en algun sitio, se veia a si mismo
mirando las fotos, quiza en National Geographic, vivian tribus de piel cobriza que se
quedaban de pie ante sus chozas contemplando la salida del sol bajo la helada. El
titular decia que esa gente creia que el alma era visible en el aliento, que escupian y
soplaban en las palmas de las manos ofreciendo sus almas a Dios. Su aliento
desaparecia mientras lo contemplaba, dejando solamente un circulo diminuto, luego
un punto y nada. Se alejo de la ventana y fue a por sus cosas.

Busco a tientas sus botas en el armario empotrado y rastred con los dedos las mangas
de cada chaqueta hasta tocar el suave impermeable de caucho. Fue hasta el cajon por
calcetines y calzoncillos largos, luego descolgo una camisa y un pantalon, lo cogié todo
en una brazada y lo llevo por el pasillo hasta la cocina sin encender la luz. Se vistio y
se calzo las botas antes de poner el café. Le habria gustado encender la luz del porche
para Frank pero por algun motivo no le parecio bien con Iris alli en la cama. Mientras
se hacia el café, prepardé sandwiches y llené los termos. Saco una taza del armario, la
llené y se sentd cerca de la ventana para ver la calle. Encendié un cigarrillo y se puso
a fumar mientras tomaba el café y escuchaba el chasquido del reloj del horno. Se



derramé un poco de café, mird las gotas caer lentamente por la taza y frotdé con los
dedos el circulo que dejo la taza sobre la rugosa superficie de la mesa.

Estd en la habitacion de su hermana, ante la mesa de estudio, sentado sobre un grueso
diccionario en una silla de respaldo recto. Los pies doblados bajo el asiento, los talones
de los zapatos acoplados al travesano. Cuando se apoya excesivamente sobre la mesa
una de las patas se levanta del suelo y tiene que meter debajo una revista. Esta
haciendo un dibujo del valle en el que vive. Al principio pensd en copiar algo de uno de
los libros escolares de su hermana, pero después de gastar tres hojas sin conseguir
que le saliera bien, decidié dibujar el valle y su casa. De vez en cuando deja de dibujar
y frota los dedos en la superficie granulosa de la mesa.

Afuera el aire de abril es todavia humedo y fresco, ese frescor que alienta tras las
tardes de lluvia. La tierra, los arboles y las montafias ya estan verdes y por todas
partes hay un aliento vaporoso: en los abrevaderos de los corrales, en el estanque que
hizo su padre y también en las praderas, elevandose en lentas columnas que parecen
lapices, cruzando por encima del rio y subiendo hasta las montafias como si fuera
humo. Oye a su padre gritarle a uno de los hombres y a éste soltar una maldicién por
detrds. Posa el lapiz y salta de la silla. Abajo, enfrente del ahumadero, ve a su padre
trabajando con la polea. A sus pies hay un rollo de cuerda marrén y empuja la barra de
la polea para intentar colgarla fuera del granero. Lleva en la cabeza un gorro de lana
del ejército y el cuello de la vieja chaqueta de cuero levantado, dejando a la vista la
lana sucia del forro. Con un tultimo golpe a la polea se vuelve hacia los hombres. Dos
de ellos, dos canadienses grandes y de mejillas coloradas que llevan unos sombreros
de franela llenos de grasa, arrastran un carnero hacia donde esta su padre. Lo abrazan
hundiendo los pufios en la lana y uno de ellos grapa con los brazos sus patas
delanteras. Van hacia el granero, medio arrastrandolo, medio caminando el carnero
sobre sus patas traseras. Parece una danza salvaje. A otra voz de su padre empujan al
carnero contra la pared, uno de ellos lo monta a horcajadas, forzandole la cabeza
hacia atras y hacia arriba, hacia su ventana. Se fija en las grietas oscuras de sus
ollares, en las gotas de mucosidad que le caen de la boca. Los vidriosos ojos de
anciano se clavan en él un instante antes de intentar soltar un balido, pero el sonido se
convierte en un chillido agudo cuando su padre lo interrumpe con una embestida
rapida del cuchillo. La sangre sale a borbotones entre sus manos antes de que pueda
moverse. En pocos minutos tienen al animal en la polea. Puede oir el mondétono
cran—cran—cran de la polea cuando su padre lo sube un poco mas. Los hombres estan
sudando pero siguen con las chaquetas abotonadas hasta arriba.

Su padre lo abre en canal mientras los dos hombres cogen unos cuchillos mas
pequenos y empiezan a quitarle la piel empezando por las patas. Del vientre vaporoso
se escurren unas tripas grises que caen a tierra formando un grueso rollo. Su padre
gruile y las carga en una caja, diciendo algo de un oso. Los hombres rien. Escucha que
alguien tira de la cadena en el bano y luego el gorgoteo del agua en el retrete. Se
vuelve hacia la puerta cuando oye pasos que se acercan. Su hermana entra en la



habitacion exhalando un ligero vapor. Por un instante se queda paralizada a la puerta
con la toalla enrollada en la cabeza, una mano sujetando los extremos y la otra sobre
la manilla. Sus pechos redondos como si fueran planos, sus pezones como los rabillos
de la calida fruta de porcelana sobre la mesa del comedor. Deja caer la toalla que se
desliza por el cuello tocando sus pechos y formando una pila a sus pies. Sonrie,
lentamente se tapa la boca con la mano y empuja la puerta para que se cierre. El se
vuelve hacia la ventana encogiendo los dedos de los pies en los zapatos.

Farrell seguia sentado a la mesa tomando el café y fumando con el estdbmago vacio.
Oyo¢ el ruido de un coche, se levanté rapidamente y fue hasta la ventana del porche. El
coche redujo a segunda y freno frente a la casa para tomar despacio la curva, con el
agua batiendo en los tapacubos, pero siguié adelante. Se senté de nuevo. Apretando la
taza entre los dedos, escuchd durante un rato el chasquido del reloj eléctrico del
horno. Entonces vio las luces. Venian dando rapidas sacudidas a la oscuridad, como
dos faroles que hacian cortas sefiales desde una pequena proa. La densa lluvia,
blanqueada por la luz al traspasarla, golpeaba con fuerza la calle por delante. El coche
salpicé al disminuir la velocidad y descansar bajo la ventana.

Cogid sus cosas y salié al porche. Iris estaba alli, acostada bajo una pila de edredones.
Buscando una excusa para hacerlo, como si hubiera un motivo y lo hiciera
despreocupadamente, se arrodilld al otro lado de la cama y se vio a si mismo avanzar a
tientas hasta donde sabia que estaba ella.

No pudo evitar inclinarse sobre su silueta como si colgara suspendido en el aire, todos
los sentidos relajados excepto el olfato, respirando fugazmente el olor de su cuerpo.
Inclindndose un poco mas hasta tocar con la cara el cobertor percibié de nuevo ese
olor, durante un instante, y luego desaparecié. Retrocedié y se acordd de su rifle, salié
y cerro la puerta. La lluvia le flagelaba el rostro. Se sinti6 casi mareado al agarrar el
fusil y posarlo sobre la balaustrada, apoyandose en ella. Durante un momento,
mirando desde el porche hacia abajo, hacia la oscuridad rizada de la acera, se sinti6
como si estuviera en un puente en medio de ninguna parte, y de nuevo tuvo la misma
sensacion de la noche anterior, que eso ya habia ocurrido con el presentimiento de
que volveria a ocurrir, como ahora sabia. La lluvia le cortaba la cara, le caia por la
nariz y en la boca. Frank toco la bocina un par de veces y Farrell bajo las escaleras
con cuidado de no resbalar.

“iMenudo aguacero!”, dijo Frank. Un tipo grande. Llevaba una gruesa chaqueta
acolchada con la cremallera hasta la barbilla y una gorra marrén con visera que le
daba un aire siniestro de arbitro de béisbol. Movié las cosas del asiento de atras para
que Farrell pudiera poner las suyas. El agua subia de nivel en las canaletas, retrocedia
en los desagues de los aleros y de vez en cuando pasaban junto a un bordillo o un patio
anegados. Siguieron la calle hasta el final y giraron a la derecha tomando otra calle
que les llevaria directamente a la autopista.



“Esto nos obliga a ir mas despacio, qué van a hacer esos gansos sin nosotros”.

De nuevo Farrell se dejo ir y los vio, rescatdndolos de la memoria, un instante en el
que la niebla habia llegado a helar las rocas y estaba tan oscuro que podia ser
medianoche o el final de la tarde. Se acercan volando a poca altura por el barranco, en
silencio, saliendo repentinamente de la niebla, como espectros, batiendo alas sobre su
cabeza. Salta para intentar separar del grupo al mas cercano mientras quita el seguro
pero se atasca y el dedo enguantado permanece encorvado en la guarda, presionando
el gatillo cerrado. Vinieron hacia él, saliendo de la niebla por el barranco, sobre su
cabeza. En largas filas, reganandole. Asi habia ocurrido hace tres anos.

Se quedd mirando los prados humedos captados por las luces del coche pasando al
lado y quedandose atras. El limpiaparabrisas chirriaba de un lado a otro. Iris suelta el
pelo sobre el hombro con la mano izquierda mientras coge el cepillo con la otra. Inicia
un movimiento ritmico alisando la melena con un leve chasquido al pasar el cepillo,
una y otra vez, arriba y abajo. Le acaba de decir que estd embarazada.

Lorraine ha ido a una exposicién. El tiene aun que llamar a Frank para confirmar la
jornada de caza. La fotografia en papel satinado de la revista que tiene en su regazo
muestra la escena de un desastre natural. Uno de los tipos de la foto, el lider
evidentemente, sefiala una extensién de agua. “¢Qué vas a hacer?” Se vuelve y va
hacia el bafo. Una toalla detras del retrete, el olor a polvos de talco New Spring y a
colonia King’s Idyll. Hay un circulo amarillo de polvos talco en el lavabo que frota con
agua antes de afeitarse. Mientras se afeita puede verla cepilldndose el pelo en la sala.
Cuando ya se ha lavado y secado la cara, al coger de nuevo la navaja, golpean en el
tejado las primeras gotas de lluvia.

Miré el reloj del tablero de instrumentos pero estaba parado.
“:Qué hora es?”

“No te fies de ese reloj”, le dijo Frank levantando el pulgar del volante para sefalar el
gran reloj de nimeros amarillos que sobresalia del tablero. “Esta parado. Son las seis
y media. ¢Te dijo tu mujer que tenias que estar en casa a una hora?”, le pregunto
sonriendo.

Farrell negé con la cabeza pero Frank no lo vio. “No, solo queria saber la hora”.
Encendio un cigarrillo y se eché hacia atras en el asiento, mirando la lluvia a través de
las luces de los coches, salpicando el parabrisas. Conducen desde Yakima, van a
recoger a Iris. Comenz6 a llover cuando llegaban a la autopista Columbia River y al
cruzar Arlington es ya un torrente.

Parece que avanzaran por un tunel oblicuo. Ruedan por el asfalto envueltos en la
opacidad de los grandes arboles inclinados sobre el coche, el agua cayendo en



cascadas por delante. Lorraine extiende el brazo por el respaldo del asiento, su mano
se posa levemente en el hombro izquierdo de él. Estd sentada tan cerca que puede
sentir su pecho izquierdo alzarse con la respiracion. Ha intentado sintonizar algo en la
radio pero hay demasiada interferencia.

“Se puede poner una cama en el porche y que se instale alli”, dice Farrell sin levantar
la vista de la carretera. “No estara mucho tiempo”.

Lorraine se vuelve hacia él inclindndose un poco en el asiento. Posa la mano libre en
su pierna. Con los dedos de la otra mano le acaricia el hombro y apoya la cabeza
contra él. Un rato después, le dice:

“Ta eres solo mio, Lew. Odio tener que compartirte con alguien aunque sea poco
tiempo. Aunque sea tu propia hermana”.

Va dejando de llover y los arboles apenas se inclinan.

Farrell alza la vista y mira la luna, en creciente, afilada y palida, brillando entre nubes
grises. Dejan atras el bosque y las curvas para entrar en un valle que se abre al rio del
fondo. Ha dejado de llover y el cielo es una alfombra negra en la que han esparcido
punados de estrellas.

“¢Cuanto tiempo se quedara?”, le pregunta Lorraine.

“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que volver a su empleo en Seattle antes de
Navidad”. Siente el estdmago revuelto. Enciende un cigarrillo. Expulsa el humo por la
nariz y lo empuja por la ventanilla.

El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta de la lengua, abri6 la ventanilla y lo tiro.
Frank dejo la autopista para avanzar ahora sobre un firme resbaladizo que les llevaria
al rio. Estaban en la region del trigo. Grandes extensiones de trigo se extendian hacia
el oscuro esbozo de las colinas, interrumpidas aqui y alld por fangosas porciones de
terreno que parecian mantequeras por las pequenas bolsas de agua. El aflo que viene
se cosechardn y en verano el trigo estara tan alto que les llegara hasta la cintura,
siseando y meciéndose cuando sople el viento.

“Es una vergienza, toda esta tierra sin grano la mayor parte del tiempo y tanta gente
sin nada que llevarse a la boca”, dijo Frank meneando la cabeza. “Si el gobierno no

metiera la mano en los cultivos la maldita vista seria mejor”.

El firme de la carretera acababa en un saliente lleno de baches y el coche empezé a
saltar por una carretera elastica y ponzonosa hacia las colinas que se veian a lo lejos.

“¢Has visto morirse de hambre a alguien, Lew?”.
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El cielo encanecia. Farrell observaba los campos de rastrojo tefirse de un falso
amarillo. Alzé la vista por la ventanilla y las nubes se fragmentaban y se deshacian en
multiples pedazos.

“Parece que va a dejar de llover”.

Fueron hasta el final, al pie de las colinas. Luego giraron y avanzaron por el borde de
los cultivos siguiendo las colinas hasta que llegaron al cafiéon. Mas alla, al fondo del
acanalado de piedra, se extendia el rio, la orilla més alejada cubierta por un banco de
niebla.

“Ha dejado de llover”, dijo Farrell.

Frank maniobré en una pequena hondonada rocosa y dijo que aquél era un buen sitio.
Farrell cogidé su escopeta y la apoyo contra el guardabarros de atras para sacar las
cartucheras y otra chaqueta. Cogid la bolsa de papel con los sandwiches y apreto los
termos con las manos para sentir el calor. Se alejaron del coche sin hablar y
caminaron a lo largo del cerro para luego bajar por uno de los pequenos valles que se
abrian al canén. La tierra estaba tachonada aqui y alld de roca afilada o matas negras
que goteaban.

El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba de sus botas a cada paso y hacia un ruido
succionador cuando las levantaba. Llevaba la cartuchera en la mano derecha, sujeta
por la correa, balancedndola como si fuera un tiragomas. Sintié en la cara la brisa
huimeda que venia del rio. Los pequefios farallones que daban al rio estaban
profundamente acanalados por ambos lados, recortados en la roca dejando salientes
como planchas que senalaban la altura del agua hace miles de anos. En los salientes se
amontonaban pilas de troncos blancos pelados e incontables trozos de madera que
parecian huesos de algun pdajaro gigante. Farrell intenté adivinar por déonde habian
aparecido los gansos tres anos antes. Se detuvo justo donde la colina empezaba a
bajar hacia el cafiéon y apoyo la escopeta en una roca. Cogié matas y piedras que tenia
a mano y bajé hacia el rio recogiendo también restos de madera para hacer un
escondite.

Se sentd sobre el impermeable con la espalda apoyada en un grueso arbusto y la
barbilla en las rodillas, mirando los huecos azules del cielo al desplazarse las nubes.
Los gansos estaban graznando bajo la niebla en la otra orilla. Se relajé, encendié un
cigarrillo y se quedé mirando el humo que de repente salia de su boca. Esperaria a que
saliera el sol. Son las cuatro de la tarde. El sol acaba de ocultarse tras unas nubes
grises dejando el coche bajo una sombra enana que le sigue mientras lo rodea para
abrirle la puerta a su mujer. Se besan.



Iris y él quedan en volver a recogerla, exactamente, dentro de una hora y cuarenta y
cinco minutos. Tienen que ir a la ferreteria y luego al supermercado. Volveran a
recogerla a las seis menos cuarto. Se sienta al volante de nuevo y, mirando a ambos
lados, se adentran lentamente en el trafico. En la avenida que sale de la ciudad se
encuentran todos los semaforos en rojo, luego gira a la izquierda para tomar la
carretera secundaria, acelera a fondo y los dos se van un poco hacia atras en sus
asientos. Son las cuatro y veinte. Giran en diversos cruces y avanzan por una carretera
con huertos a ambos lados. Sobre las copas de los arboles se divisan unas colinas bajas
y, al fondo, las montanas coronadas de blanco. La hilera de arboles provoca sombras
que oscurecen el arcén y que avanzan delante del coche. El boj forma hileras blancas
gue senalan los lindes de cada huerto, apindandose contra los arboles. Hay escaleras
apoyadas en las horcaduras de los arboles. Frena y se detiene en el arcén. Iris solo
tiene que abrir la puerta para alcanzar la rama de uno de los arboles. La rama raspa la
puerta cuando la suelta. Las manzanas son grandes y amarillas. Le chorrea entre los
dientes cuando muerde una.

Cuando se termina la carretera, siguen por un camino lleno de polvo que llega hasta
las colinas, hasta donde se acaban los huertos. Todavia podrian alejarse mas tomando
la carretera que avanza paralela al canal de riego. El canal esta vacio y los bordes
empinados tan sucios y tan secos que se desmigajan. Cambia a segunda. La carretera
va cuesta abajo, hay que conducir despacio, con cuidado. Detiene el coche bajo un
pino, al lado de la compuerta que conduce el agua hasta una artesa circular de
cemento. Iris estira la mano y la posa en su pierna. Esta oscureciendo. Sopla el viento.
Escucha el crujido de las copas de los arboles. Sale del coche y enciende un cigarrillo.
Camina hasta el borde de la colina para ver el valle. El viento arrecia; el aire es mas
frio. La hierba es rala, con alguna flor bajo sus pies. El cigarrillo hace una leve espiral
roja cuando vuela sobre el valle. Son las seis en punto.

El frio era intenso. Entumecia los dedos de los pies y se abria camino por las
pantorrillas hacia las rodillas. También sentia las manos rigidas de frio aunque las
tuviera en los bolsillos. Queria esperar a que saliera el sol. Unas nubes enormes
tomaban diversas formas al dispersarse sobre el rio. Al principio apenas lo notd, una
especie de hilera negra avanzando entre las nubes mds bajas. Cuando la tuvo al
alcance de la vista creyd que era una nube de mosquitos cerrando filas ante sus ojos y
luego le parecié una grieta oscura abriéndose entre cielo y tierra. Se volvidé hacia él
girando sobre las colinas del fondo. Estaba asustado, pero intentaba mantener la
calma. El corazén le latia en las sienes, queria correr pero apenas se podia mover,
como si llevara piedras en los bolsillos. Intenté ponerse al menos de rodillas pero el
matorral en el que se apoyaba le dafid el rostro y bajé la cabeza. Le temblaban las
piernas, intenté estirar las rodillas. Las piernas se le entumecian cada vez maés, hundio
la mano en el suelo moviendo los dedos, extraiado de su calidez. Entonces oy0 el
suave graznido de los gansos y el zumbido de sus alas al moverse. Sus dedos buscaron
el gatillo. Oy6 su réplica inmediata, irritados, provocando una estridente sacudida



hacia arriba cuando le vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando a un ganso y luego a
otro, y de nuevo al anterior, asi hasta que se disolvieron rompiendo filas hacia el rio.
Disparo una vez, dos, y los gansos seguian volando, en plena algarabia, disgregandose
y alejandose de la zona de tiro, sus humildes siluetas difuminandose entre las
ondulantes colinas. Dispard una vez mas antes de caer de rodillas con la vista nublada.
Tras él, un poco a la izquierda, escuché el eco de los disparos de Frank retumbando
por todo el canén como el chasquido de un latigazo. Le confundié ver que salian mas
gansos del rio, sobrevolaban las bajas colinas y tomaban altura hacia el cafién, volando
en formaciones en V sobre la cima y los sembrados.

Volvié a cargar la escopeta con cuidado, apoyando el canén en la hierba, la culata en
las costillas, provocando un chasquido hueco al meter los casquillos en la recamara.
Seis harian el trabajo mejor que tres. Quité rapidamente el taco del cafién y guardo el
resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oy6 a Frank disparar otra vez y, de pronto, pasé
a su lado una bandada que no habia visto. Cuando los estaba mirando se dio cuenta de
gue venian otras tres mds abajo. Esperd a que estuvieran a su altura, meciéndose en el
aire a unas treinta yardas de la colina, moviendo levemente la cabeza de derecha a
izquierda, los ojos negros y brillantes. Cuando pasaban a su lado, se irguié apoyando
una rodilla en el suelo y les dio ventaja, acosandoles un instante antes de que se
abrieran. El que estaba mas cerca se contrajo y cayo al suelo en picado. Disparé de
nuevo cuando regresaban, viendo al ganso detenerse como si hubiera chocado con una
pared, aleteando contra ella para intentar traspasarla sin dar la vuelta, agachando la
cabeza, las alas hacia fuera, en lenta espiral hacia abajo. Vacio el cargador en el tercer
ganso cuando casi ya no lo tenia a tiro y lo vio detenerse al quinto disparo,
quedandose casi quieto tras una rapida sacudida de la cola, pero aleteando aun.
Durante un buen rato estuvo viéndole volar cada vez mas cerca del suelo hasta que
desaparecio tras uno de los cafones.

Farrell puso cabeza abajo los dos gansos dentro del escondite y acaricié su vientre
blanco y liso. Eran gansos canadienses, graznadores. A partir de ahora ya le daria
igual si los gansos volaban muy alto o salian de mas abajo, de cerca del rio. Se sento
contra el arbusto y encendié un cigarrillo viendo girar el cielo sobre su cabeza. Un
poco mas tarde, quizd al principio de la tarde, se durmid. Se desperté entumecido,
sudando en frio. El sol se habia puesto, el cielo era un grueso sudario gris. Podia oir el
graznido de los gansos al marcharse, dejando tras de si aquellos ecos agudos y
extranos por todo el valle, pero no podia ver nada que no fueran las humedas colinas
negras cubiertas en la base por una niebla que tapaba el rio. Se froté el rostro con las
manos y empezo a tiritar. Se puso de pie. Podia ver avanzar la niebla envolviendo las
colinas y el cafodn, ovilldndose en el suelo. Sinti6é el aliento del aire humedo y frio
alrededor, palpandole la frente, las mejillas, los labios. Se abrié paso a tientas y
comenzd a subir la colina. Se quedd de pie junto al coche y tocé la bocina en una
rafaga continua hasta que Frank llegdé corriendo y le aparté el brazo de la ventanilla.
“:Qué te pasa? ¢Estads loco o qué?” “Tengo que ir a casa, ya te lo dije”. “Joder, vale.
Entra, por Dios. Entra”. A no ser por un par de preguntas que hizo Farrell antes de



abandonar la region del trigo, permanecieron todo el rato en silencio. Frank llevaba un
cigarrillo entre los dientes, sin quitar la vista de la carretera. Cuando atravesaron los
primeros parches de niebla a la deriva encendié las luces del coche. Al entrar en la
autopista la niebla se levantd y las primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear el
parabrisas. Tres patos pasaron volando frente a las luces del coche y fueron a posarse
en un charco al lado de la carretera. Farrell pestaned.

“¢Has visto eso?”, pregunto Frank.
Farell asintio.

“:Como te encuentras ahora?”
“Estoy bien”.

“¢Cazaste alguno?”

Farrell se frot6 las manos y entrelazé los dedos, luego las apoyé en el regazo. “No,
supongo que no”.

“Vaya. Te oi disparar”. Cambié el cigarrillo de lado e intentdé fumar, pero se habia
apagado. Lo masc6 durante un rato, luego lo dejo en el cenicero y mir6é de reojo a
Farrell.

“No es asunto mio, desde luego, pero me parece que algo te preocupa en casa...Mi
consejo es que no te lo tomes demasiado en serio. Aun viviras mucho, no tienes canas
como yo”. Tosio, se rid. “Ya sé, me solia pasar lo mismo. Recuerdo...”

Farrell estd sentado en el sillén de cuero bajo la ldmpara de cobre observando a Iris
desenredar el pelo. Tiene una revista sobre las piernas cuyas paginas satinadas estan
abiertas en la escena de un desastre natural, un terremoto en alguna parte del Oriente
Préximo. A no ser por la pequeinia luz del tocador, la habitacién estd a oscuras. El
cepillo se mueve con rapidez por el pelo de Iris, largos movimientos ritmicos que
causan un ligero chasquido. Todavia tiene que llamar a Frank y confirmar que se van
de caza al dia siguiente. Entra un aire frio y himedo por la ventana de al lado. Ella
deja el cepillo sobre el borde del tocador. “Lew”, dice, “¢Sabes que estoy
embarazada?”

El olor del bafio le marea. Su toalla tirada tras el retrete. Le han caido polvos de talco
en el lavabo. Al mojarse se convirtieron en un reguero amarillo de pasta. Lo frota y lo

empuja todo por el desague.

Se esta afeitando. Al mover la cara puede ver la salita.



Iris de perfil sentada en el taburete frente al viejo tocador. Se alisa el pelo. Posa la
navaja y se lava la cara, luego la coge de nuevo. En ese instante escucha las primeras
gotas de lluvia en el tejado...

La lleva en brazos afuera, al porche. Le vuelve la cabeza hacia la pared y la cubre
entera con el edredon. Vuelve al bafo, se lava las manos y arroja la toalla empapada
de sangre en el canasto de la ropa. Un rato después apaga la luz del tocador y se
sienta de nuevo en su sillon junto a la ventana, escuchando la lluvia.

Frank se rio.

“Asi que no pasé nada, nada en absoluto. Nos va bien después de eso. La tipica trifulca
de siempre, pero cuando se dio cuenta de quién llevaba los pantalones, no hubo mas
problema”. Le dio a Farrell un toque amistoso en la rodilla.

Avanzaban por los arrabales de la ciudad, pasando ante la larga fila de moteles con
sus letras de nedn intermitentes, ante los cafés de ventanas humeantes, los coches
agrupados frente a la puerta, y ante los pequenos negocios de barrio, cerrados y a
oscuras hasta el dia siguiente. Frank giré a la derecha, en la siguiente a la izquierda y
ya estaban en la calle de Farrell. Frank entré detras de un coche blanco y negro que
ponia en pequeinas letras blancas pintadas en el maletero SHERIFF’'S OFFICE. A
través de las luces de su propio coche, pudieron ver la alambrera que separaba el
asiento de atras como una jaula. El vaho salia del capé de su coche y se mezclaba con
la lluvia.

“Puede que te busquen a ti, Lew”. Comenzaba a abrir la puerta cuando se ri6 entre
dientes. “Puede que se hayan enterado de que cazas sin licencia. Vamos, te llevaré a
mi casa”.

“No, tu sigue, Frank, todo ira bien. Estaré bien, déjame salir”.

“iAh, ya sabias que venian a verte! Espera un momento, toma tu escopeta”. Bajé la
ventanilla y le paso el arma a Farrell. “Parece que nunca va a dejar de llover”.

ll'Yall .

Todas las luces de la casa estaban encendidas y unas siluetas empanadas permanecian
frente a la ventana mirando la lluvia. Farrell permanecié detras del coche del sheriff
apoyado sobre la aleta lisa y himeda. La lluvia le caia sobre la cabeza y le bajaba por
el cuello. Frank se alejo unos metros y luego se detuvo, mirando hacia atras. Farrell
estaba apoyado en la aleta, columpiandose levemente, la lluvia cercandole.

El agua sali6 a chorros del badén sobre sus pies, formando un remolino en la rejilla del
desagiie de la esquina y precipitandose al centro de la tierra.



