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Amenaza  tormenta.  La  niebla  gris  oscurece  las  cumbres  a  lo  largo  del  valle.  Nubes
negras con pliegues y capas blancas en la superficie se acercan desde las colinas en
rápidos desplazamientos, descienden hasta el valle y pasan sobre los campos y baldíos
que hay frente a la  casa.  Dando rienda suelta a su imaginación,  Farrell  ve las nubes
como caballos negros sobre los que cabalgan fantasmales almas en pena y, detrás, las
carrozas  negras  girando  lenta  e  inexorablemente,  a  veces  un  cochero  con  plumas
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porche y observa tras el cristal a su mujer
que baja  lentamente  las  escaleras.  Se  vuelve  y  le  sonríe.  Abre  de  nuevo  y  la  saluda.
Más tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve a la habitación y se sienta en el sillón de
cuero, bajo la lámpara de cobre. Se estira extendiendo los brazos por fuera del sillón.

La habitación está un poco más oscura cuando Iris sale del baño envuelta en una bata
blanca  abierta.  Saca  el  taburete  de  debajo  del  tocador  y  se  sienta  frente  al  espejo.
Coge  con  la  mano  derecha  el  cepillo  blanco  de  plástico  y  comienza  a  peinarse  con
movimientos  rápidos  y  rítmicos  provocando  un  leve  chasquido.  Sujeta  con  la  mano
izquierda el cabello sobre uno de los hombros y realiza los largos, rápidos y rítmicos
movimientos con la mano derecha. Se detiene un instante y enciende la lamparilla del
espejo.  Farrell  coge  una  revista  de  fotos  del  aparador  que  está  al  lado  del  sofá  y  se
estira para encender la lámpara golpeando sin querer el  pergamino de la pantalla al
buscar  la  cadenilla.  La  lámpara  está  unos  centímetros  por  encima  de  su  hombro
derecho y la pantalla marrón cruje cuando la toca.

Afuera está oscuro y  el  aire huele a  lluvia.  Iris  le  pregunta si  cerró la  ventana.  Mira
hacia  la  ventana,  luego  al  espejo,  ve  su  propio  reflejo  y  detrás  a  Iris  observándole
sentada  frente  al  tocador,  con  otro  Farrell  más  borroso  mirando  fijamente  desde  la
ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamar a Frank para confirmar que salen de
caza mañana por la mañana.

Pasa las páginas. El cepillo se tambalea sobre la superficie del vestidor.

“¿Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice.

Las páginas satinadas de la revista muestran bajo la lámpara una catástrofe natural.
La  fotografía  de  un  terremoto  en  algún  lugar  del  Oriente  Próximo.  Se  ve  a  cinco
hombres gruesos vestidos con bombachos blancos de pie ante una casa aplastada. Uno
de ellos, quizá el líder, lleva un sucio sombrero blanco inclinado sobre un ojo, lo que le
da un aspecto sombrío, maligno. Mira de lado a la cámara, señalando tras el revoltijo
de ladrillos hacia un río o entrante de mar al otro lado de los escombros. Farrell cierra
la revista y la deja resbalar al ponerse de pie.



Apaga la luz y antes de encaminarse hacia el baño, le pregunta:

“¿Qué vas a hacer?”

Sus palabras suenan secas y apresuradas como hojas arremolinándose en los oscuros
rincones de la habitación. Farrell siente al instante que esa pregunta ya ha sido hecha
hace tiempo en otro lugar. Entra en el baño.

El  olor  de  Iris;  un  olor  cálido  y  húmedo,  ligeramente  pegajoso;  polvos  de  talco  New
Spring y colonia King’s Idyll. Su toalla tirada detrás del retrete. Se le han caído polvos
de talco en el lavabo y forman con el agua un reguero amarillo de pasta. Lo frota con
agua y lo empuja todo por el desagüe.

Se está afeitando y al mover la cara puede ver la habitación. Iris de perfil, sentada en
el taburete ante la vieja cómoda. Posa la navaja y se lava la cara, luego coge la navaja
otra vez. En ese momento escucha las primeras gotas de lluvia en el techo.

Un rato después apaga la luz de la cómoda y se sienta de nuevo en el sillón de cuero a
escuchar la lluvia. Llega a ráfagas, golpeando a intervalos la ventana. Como el suave
revoloteo de un pájaro blanco.

Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una caja y le tira flores dentro. Agita la caja
para poder oír el batir de alas, pero una mañana se la enseña y ya no se oyen las alas,
tan sólo el leve arañazo que provoca el pájaro cuando mueve la caja. Se la da para que
se libre de ella y él la tira con todo lo que hay dentro al río, sin querer abrirla porque
empieza a oler raro. La caja es de cartón y tiene dieciocho pulgadas de largo, seis de
ancho y cuatro de profundidad. Está seguro de que era una caja de galletas Snowflake
porque son las que utilizaba ella con los primeros pájaros.

Corre  en  paralelo  a  la  caja  por  el  lodo  de  la  orilla.  Es  una  barca  fúnebre  y  el  río
fangoso es el Nilo. Pronto la barca entrará en el océano, pero antes se incendiará y el
pájaro blanco saldrá volando hacia las tierras de su padre donde lo espantará de entre
la espesa hierba de una pradera verde, con huevos y todo. Corre por la orilla, siente el
latigazo de los matojos en los pantalones, un limbo le golpea en la oreja y aún no se ha
incendiado. Coge piedras sueltas y se las tira a la barca. Y entonces empieza a llover,
enormes e impetuosas gotas que salpican el agua barriendo el río de lado a lado.

Farrell  llevaba  en  la  cama  unas  cuantas  horas,  no  estaba  seguro  de  cuánto  tiempo.
Con cuidado de no molestar a su esposa,  se incorporó ligeramente apoyándose en el
hombro y con los ojos entrecerrados intentó echar una ojeada al reloj de la mesita de
ella.  El  reloj  apenas  estaba  vuelto  hacia  su  lado,  así  que,  teniendo  además  tanto
cuidado, sólo pudo ver que las manecillas amarillas marcaban las 3.15 o las 2.45.



La lluvia golpeaba contra la ventana. Se volvió de espaldas y estiró las piernas bajo las
sábanas  rozando  el  pie  izquierdo  de  su  mujer,  escuchando  las  manecillas  del  reloj
sobre  la  mesita.  Se  metió  bajo  el  edredón  y  luego,  como  tenía  demasiado  calor  y  le
sudaban  las  manos,  echó  hacia  atrás  el  cobertor  y  pasó  los  dedos  por  la  sábana,
estrujándola hasta que se le secaron.

La lluvia venía por rachas, arremetiendo en oleadas y atravesando la tímida luz como
miríadas  de  pequeños  insectos  amarillos  que  se  arrojaran  haciendo  rizos  contra  la
ventana.

Se dio la vuelta otra vez y se acercó a Lorraine hasta tocarle la espalda con el pecho.
Durante  un instante  se  abrazó a  ella  suavemente,  con cuidado,  extendiendo la  mano
por el hueco de su estómago, pasando los dedos por debajo del elástico de sus bragas,
rozando el espeso penacho de vello.

Sintió  una  extraña  sensación  entonces,  como  si  resbalara  en  un  baño  caliente  y  le
anegaran los recuerdos sintiéndose niño otra vez. Retiró la mano, se dio la vuelta y se
libró de las sábanas encaminándose al torrente de la ventana.

Una  pesadilla  vasta  y  remota  la  de  ahí  fuera.  La  farola  parecía  un  demacrado  y
solitario obelisco desafiando la lluvia con su débil punto de luz amarilla. En la base, el
lustre  negro  de  la  calle,  la  oscuridad  acometiendo  su  pequeño  contorno  de  luz.  No
podía  ver  el  resto  de casas,  como si  ya  no existieran,  arrasadas como en la  foto  que
había estado mirando unas horas antes.

La  lluvia  iba  y  venía  como una  oscura  máscara  en  la  ventana.  Anegaba  los  bordillos
calle abajo. Se acercó hasta sentir una fría bocanada de aire en la frente al contemplar
la niebla de su aliento en el cristal. Había leído que en algún sitio, se veía a sí mismo
mirando las fotos,  quizá en National Geographic,  vivían tribus de piel  cobriza que se
quedaban  de  pie  ante  sus  chozas  contemplando  la  salida  del  sol  bajo  la  helada.  El
titular decía que esa gente creía que el alma era visible en el aliento, que escupían y
soplaban  en  las  palmas  de  las  manos  ofreciendo  sus  almas  a  Dios.  Su  aliento
desaparecía  mientras  lo  contemplaba,  dejando  solamente  un  círculo  diminuto,  luego
un punto y nada. Se alejó de la ventana y fue a por sus cosas.

Buscó a tientas sus botas en el armario empotrado y rastreó con los dedos las mangas
de cada chaqueta hasta tocar el suave impermeable de caucho. Fue hasta el cajón por
calcetines y calzoncillos largos, luego descolgó una camisa y un pantalón, lo cogió todo
en una brazada y lo llevó por el pasillo hasta la cocina sin encender la luz. Se vistió y
se calzó las botas antes de poner el café. Le habría gustado encender la luz del porche
para Frank pero por algún motivo no le pareció bien con Iris allí en la cama. Mientras
se hacía el café, preparó sándwiches y llenó los termos. Sacó una taza del armario, la
llenó y se sentó cerca de la ventana para ver la calle. Encendió un cigarrillo y se puso
a  fumar  mientras  tomaba  el  café  y  escuchaba  el  chasquido  del  reloj  del  horno.  Se



derramó un poco de café,  miró  las  gotas  caer  lentamente  por  la  taza  y  frotó  con los
dedos el círculo que dejó la taza sobre la rugosa superficie de la mesa.

Está en la habitación de su hermana, ante la mesa de estudio, sentado sobre un grueso
diccionario en una silla de respaldo recto. Los pies doblados bajo el asiento, los talones
de los zapatos acoplados al travesaño. Cuando se apoya excesivamente sobre la mesa
una  de  las  patas  se  levanta  del  suelo  y  tiene  que  meter  debajo  una  revista.  Está
haciendo un dibujo del valle en el que vive. Al principio pensó en copiar algo de uno de
los  libros  escolares  de  su  hermana,  pero  después  de  gastar  tres  hojas  sin  conseguir
que le saliera bien, decidió dibujar el valle y su casa. De vez en cuando deja de dibujar
y frota los dedos en la superficie granulosa de la mesa.

Afuera  el  aire  de  abril  es  todavía  húmedo  y  fresco,  ese  frescor  que  alienta  tras  las
tardes  de  lluvia.  La  tierra,  los  árboles  y  las  montañas  ya  están  verdes  y  por  todas
partes hay un aliento vaporoso: en los abrevaderos de los corrales, en el estanque que
hizo su padre y también en las praderas, elevándose en lentas columnas que parecen
lápices,  cruzando  por  encima  del  río  y  subiendo  hasta  las  montañas  como  si  fuera
humo. Oye a su padre gritarle a uno de los hombres y a éste soltar una maldición por
detrás. Posa el lápiz y salta de la silla. Abajo, enfrente del ahumadero, ve a su padre
trabajando con la polea. A sus pies hay un rollo de cuerda marrón y empuja la barra de
la polea para intentar colgarla fuera del granero. Lleva en la cabeza un gorro de lana
del  ejército y  el  cuello  de la  vieja chaqueta de cuero levantado,  dejando a la  vista la
lana sucia del forro. Con un último golpe a la polea se vuelve hacia los hombres. Dos
de ellos,  dos canadienses grandes y de mejillas coloradas que llevan unos sombreros
de franela llenos de grasa, arrastran un carnero hacia donde está su padre. Lo abrazan
hundiendo  los  puños  en  la  lana  y  uno  de  ellos  grapa  con  los  brazos  sus  patas
delanteras.  Van  hacia  el  granero,  medio  arrastrándolo,  medio  caminando  el  carnero
sobre sus patas traseras. Parece una danza salvaje. A otra voz de su padre empujan al
carnero  contra  la  pared,  uno  de  ellos  lo  monta  a  horcajadas,  forzándole  la  cabeza
hacia  atrás  y  hacia  arriba,  hacia  su  ventana.  Se  fija  en  las  grietas  oscuras  de  sus
ollares,  en  las  gotas  de  mucosidad  que  le  caen  de  la  boca.  Los  vidriosos  ojos  de
anciano se clavan en él un instante antes de intentar soltar un balido, pero el sonido se
convierte  en  un  chillido  agudo  cuando  su  padre  lo  interrumpe  con  una  embestida
rápida del cuchillo. La sangre sale a borbotones entre sus manos antes de que pueda
moverse.  En  pocos  minutos  tienen  al  animal  en  la  polea.  Puede  oír  el  monótono
cran—cran—cran de la polea cuando su padre lo sube un poco más. Los hombres están
sudando pero siguen con las chaquetas abotonadas hasta arriba.

Su  padre  lo  abre  en  canal  mientras  los  dos  hombres  cogen  unos  cuchillos  más
pequeños y empiezan a quitarle la piel empezando por las patas. Del vientre vaporoso
se escurren unas tripas grises que caen a tierra formando un grueso rollo.  Su padre
gruñe y las carga en una caja, diciendo algo de un oso. Los hombres ríen. Escucha que
alguien  tira  de  la  cadena  en  el  baño  y  luego  el  gorgoteo  del  agua  en  el  retrete.  Se
vuelve  hacia  la  puerta  cuando  oye  pasos  que  se  acercan.  Su  hermana  entra  en  la



habitación exhalando un ligero vapor. Por un instante se queda paralizada a la puerta
con la toalla enrollada en la cabeza, una mano sujetando los extremos y la otra sobre
la manilla. Sus pechos redondos como si fueran planos, sus pezones como los rabillos
de la cálida fruta de porcelana sobre la mesa del comedor. Deja caer la toalla que se
desliza  por  el  cuello  tocando  sus  pechos  y  formando  una  pila  a  sus  pies.  Sonríe,
lentamente se tapa la boca con la mano y empuja la puerta para que se cierre. Él se
vuelve hacia la ventana encogiendo los dedos de los pies en los zapatos.

Farrell  seguía  sentado  a  la  mesa  tomando el  café  y  fumando con  el  estómago vacío.
Oyó el ruido de un coche, se levantó rápidamente y fue hasta la ventana del porche. El
coche redujo a segunda y frenó frente a la casa para tomar despacio la curva, con el
agua batiendo en los tapacubos, pero siguió adelante. Se sentó de nuevo. Apretando la
taza  entre  los  dedos,  escuchó  durante  un  rato  el  chasquido  del  reloj  eléctrico  del
horno.  Entonces  vio  las  luces.  Venían  dando  rápidas  sacudidas  a  la  oscuridad,  como
dos  faroles  que  hacían  cortas  señales  desde  una  pequeña  proa.  La  densa  lluvia,
blanqueada por la luz al traspasarla, golpeaba con fuerza la calle por delante. El coche
salpicó al disminuir la velocidad y descansar bajo la ventana.

Cogió sus cosas y salió al porche. Iris estaba allí, acostada bajo una pila de edredones.
Buscando  una  excusa  para  hacerlo,  como  si  hubiera  un  motivo  y  lo  hiciera
despreocupadamente, se arrodilló al otro lado de la cama y se vio a sí mismo avanzar a
tientas hasta donde sabía que estaba ella.

No pudo evitar inclinarse sobre su silueta como si colgara suspendido en el aire, todos
los  sentidos  relajados  excepto  el  olfato,  respirando fugazmente  el  olor  de  su  cuerpo.
Inclinándose  un  poco  más  hasta  tocar  con  la  cara  el  cobertor  percibió  de  nuevo  ese
olor, durante un instante, y luego desapareció. Retrocedió y se acordó de su rifle, salió
y cerró la puerta. La lluvia le flagelaba el rostro. Se sintió casi mareado al agarrar el
fusil  y  posarlo  sobre  la  balaustrada,  apoyándose  en  ella.  Durante  un  momento,
mirando desde el  porche hacia abajo,  hacia la oscuridad rizada de la acera, se sintió
como si estuviera en un puente en medio de ninguna parte, y de nuevo tuvo la misma
sensación  de  la  noche  anterior,  que  eso  ya  había  ocurrido  con  el  presentimiento  de
que  volvería  a  ocurrir,  como  ahora  sabía.  La  lluvia  le  cortaba  la  cara,  le  caía  por  la
nariz  y  en la  boca.  Frank tocó la  bocina un par de veces y  Farrell  bajo las  escaleras
con cuidado de no resbalar.

“¡Menudo  aguacero!”,  dijo  Frank.  Un  tipo  grande.  Llevaba  una  gruesa  chaqueta
acolchada  con  la  cremallera  hasta  la  barbilla  y  una  gorra  marrón  con  visera  que  le
daba un aire siniestro de árbitro de béisbol. Movió las cosas del asiento de atrás para
que Farrell pudiera poner las suyas. El agua subía de nivel en las canaletas, retrocedía
en los desagües de los aleros y de vez en cuando pasaban junto a un bordillo o un patio
anegados.  Siguieron la  calle  hasta  el  final  y  giraron a  la  derecha tomando otra  calle
que les llevaría directamente a la autopista.



“Esto nos obliga a ir más despacio, qué van a hacer esos gansos sin nosotros”.

De nuevo Farrell  se dejó ir  y  los  vio,  rescatándolos de la  memoria,  un instante en el
que  la  niebla  había  llegado  a  helar  las  rocas  y  estaba  tan  oscuro  que  podía  ser
medianoche o el final de la tarde. Se acercan volando a poca altura por el barranco, en
silencio, saliendo repentinamente de la niebla, como espectros, batiendo alas sobre su
cabeza. Salta para intentar separar del grupo al más cercano mientras quita el seguro
pero se atasca y el dedo enguantado permanece encorvado en la guarda, presionando
el  gatillo  cerrado.  Vinieron  hacia  él,  saliendo  de  la  niebla  por  el  barranco,  sobre  su
cabeza. En largas filas, regañándole. Así había ocurrido hace tres años.

Se  quedó  mirando  los  prados  húmedos  captados  por  las  luces  del  coche  pasando  al
lado y quedándose atrás. El limpiaparabrisas chirriaba de un lado a otro. Iris suelta el
pelo sobre el hombro con la mano izquierda mientras coge el cepillo con la otra. Inicia
un  movimiento  rítmico  alisando  la  melena  con  un  leve  chasquido  al  pasar  el  cepillo,
una y otra vez, arriba y abajo. Le acaba de decir que está embarazada.

Lorraine ha ido a una exposición.  Él  tiene aún que llamar a Frank para confirmar la
jornada de caza. La fotografía en papel satinado de la revista que tiene en su regazo
muestra  la  escena  de  un  desastre  natural.  Uno  de  los  tipos  de  la  foto,  el  líder
evidentemente,  señala  una  extensión  de  agua.  “¿Qué  vas  a  hacer?”  Se  vuelve  y  va
hacia el baño. Una toalla detrás del retrete, el olor a polvos de talco New Spring y a
colonia King’s Idyll. Hay un círculo amarillo de polvos talco en el lavabo que frota con
agua antes de afeitarse. Mientras se afeita puede verla cepillándose el pelo en la sala.
Cuando ya se ha lavado y secado la cara,  al  coger de nuevo la navaja,  golpean en el
tejado las primeras gotas de lluvia.

Miró el reloj del tablero de instrumentos pero estaba parado.

“¿Qué hora es?”

“No te fíes de ese reloj”, le dijo Frank levantando el pulgar del volante para señalar el
gran reloj de números amarillos que sobresalía del tablero. “Está parado. Son las seis
y  media.  ¿Te  dijo  tu  mujer  que  tenías  que  estar  en  casa  a  una  hora?”,  le  preguntó
sonriendo.

Farrell  negó  con  la  cabeza  pero  Frank  no  lo  vio.  “No,  sólo  quería  saber  la  hora”.
Encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás en el asiento, mirando la lluvia a través de
las  luces  de  los  coches,  salpicando  el  parabrisas.  Conducen  desde  Yakima,  van  a
recoger  a  Iris.  Comenzó  a  llover  cuando llegaban a  la  autopista  Columbia  River  y  al
cruzar Arlington es ya un torrente.

Parece  que  avanzaran  por  un  túnel  oblicuo.  Ruedan  por  el  asfalto  envueltos  en  la
opacidad  de  los  grandes  árboles  inclinados  sobre  el  coche,  el  agua  cayendo  en



cascadas por delante. Lorraine extiende el brazo por el respaldo del asiento, su mano
se  posa  levemente  en  el  hombro  izquierdo  de  él.  Está  sentada  tan  cerca  que  puede
sentir su pecho izquierdo alzarse con la respiración. Ha intentado sintonizar algo en la
radio pero hay demasiada interferencia.

“Se puede poner una cama en el porche y que se instale allí”, dice Farrell sin levantar
la vista de la carretera. “No estará mucho tiempo”.

Lorraine se vuelve hacia él inclinándose un poco en el asiento. Posa la mano libre en
su  pierna.  Con  los  dedos  de  la  otra  mano  le  acaricia  el  hombro  y  apoya  la  cabeza
contra él. Un rato después, le dice:

“Tú  eres  solo  mío,  Lew.  Odio  tener  que  compartirte  con  alguien  aunque  sea  poco
tiempo. Aunque sea tu propia hermana”.

Va dejando de llover y los árboles apenas se inclinan.

Farrell alza la vista y mira la luna, en creciente, afilada y pálida, brillando entre nubes
grises. Dejan atrás el bosque y las curvas para entrar en un valle que se abre al río del
fondo.  Ha dejado de llover y  el  cielo es una alfombra negra en la  que han esparcido
puñados de estrellas.

“¿Cuánto tiempo se quedará?”, le pregunta Lorraine.

“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que volver a su empleo en Seattle antes de
Navidad”. Siente el estómago revuelto. Enciende un cigarrillo. Expulsa el humo por la
nariz y lo empuja por la ventanilla.

El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta de la lengua, abrió la ventanilla y lo tiró.
Frank dejó la autopista para avanzar ahora sobre un firme resbaladizo que les llevaría
al río. Estaban en la región del trigo. Grandes extensiones de trigo se extendían hacia
el  oscuro  esbozo  de  las  colinas,  interrumpidas  aquí  y  allá  por  fangosas  porciones  de
terreno que parecían mantequeras por las pequeñas bolsas de agua. El año que viene
se  cosecharán  y  en  verano  el  trigo  estará  tan  alto  que  les  llegará  hasta  la  cintura,
siseando y meciéndose cuando sople el viento.

“Es una vergüenza, toda esta tierra sin grano la mayor parte del tiempo y tanta gente
sin  nada que llevarse  a  la  boca”,  dijo  Frank meneando la  cabeza.  “Si  el  gobierno no
metiera la mano en los cultivos la maldita vista sería mejor”.

El firme de la carretera acababa en un saliente lleno de baches y el coche empezó a
saltar por una carretera elástica y ponzoñosa hacia las colinas que se veían a lo lejos.

“¿Has visto morirse de hambre a alguien, Lew?”.



“No”.

El  cielo  encanecía.  Farrell  observaba  los  campos  de  rastrojo  teñirse  de  un  falso
amarillo. Alzó la vista por la ventanilla y las nubes se fragmentaban y se deshacían en
múltiples pedazos.

“Parece que va a dejar de llover”.

Fueron hasta el final, al pie de las colinas. Luego giraron y avanzaron por el borde de
los  cultivos  siguiendo  las  colinas  hasta  que  llegaron  al  cañón.  Más  allá,  al  fondo  del
acanalado de piedra, se extendía el río, la orilla más alejada cubierta por un banco de
niebla.

“Ha dejado de llover”, dijo Farrell.

Frank maniobró en una pequeña hondonada rocosa y dijo que aquél era un buen sitio.
Farrell  cogió  su  escopeta  y  la  apoyó  contra  el  guardabarros  de  atrás  para  sacar  las
cartucheras y otra chaqueta. Cogió la bolsa de papel con los sándwiches y apretó los
termos  con  las  manos  para  sentir  el  calor.  Se  alejaron  del  coche  sin  hablar  y
caminaron a lo largo del cerro para luego bajar por uno de los pequeños valles que se
abrían al cañón. La tierra estaba tachonada aquí y allá de roca afilada o matas negras
que goteaban.

El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba de sus botas a cada paso y hacía un ruido
succionador  cuando las  levantaba.  Llevaba la  cartuchera  en  la  mano derecha,  sujeta
por  la  correa,  balanceándola  como  si  fuera  un  tiragomas.  Sintió  en  la  cara  la  brisa
húmeda  que  venía  del  río.  Los  pequeños  farallones  que  daban  al  río  estaban
profundamente  acanalados  por  ambos  lados,  recortados  en  la  roca  dejando  salientes
como planchas que señalaban la altura del agua hace miles de años. En los salientes se
amontonaban  pilas  de  troncos  blancos  pelados  e  incontables  trozos  de  madera  que
parecían  huesos  de  algún  pájaro  gigante.  Farrell  intentó  adivinar  por  dónde  habían
aparecido  los  gansos  tres  años  antes.  Se  detuvo  justo  donde  la  colina  empezaba  a
bajar hacia el cañón y apoyó la escopeta en una roca. Cogió matas y piedras que tenía
a  mano  y  bajó  hacia  el  río  recogiendo  también  restos  de  madera  para  hacer  un
escondite.

Se  sentó  sobre  el  impermeable  con  la  espalda  apoyada  en  un  grueso  arbusto  y  la
barbilla en las rodillas,  mirando los huecos azules del  cielo al  desplazarse las nubes.
Los gansos estaban graznando bajo la niebla en la otra orilla.  Se relajó,  encendió un
cigarrillo y se quedó mirando el humo que de repente salía de su boca. Esperaría a que
saliera  el  sol.  Son  las  cuatro  de  la  tarde.  El  sol  acaba  de  ocultarse  tras  unas  nubes
grises  dejando  el  coche  bajo  una  sombra  enana  que  le  sigue  mientras  lo  rodea  para
abrirle la puerta a su mujer. Se besan.



Iris y él quedan en volver a recogerla, exactamente, dentro de una hora y cuarenta y
cinco  minutos.  Tienen  que  ir  a  la  ferretería  y  luego  al  supermercado.  Volverán  a
recogerla a las seis menos cuarto. Se sienta al volante de nuevo y,  mirando a ambos
lados,  se  adentran  lentamente  en  el  tráfico.  En  la  avenida  que  sale  de  la  ciudad  se
encuentran  todos  los  semáforos  en  rojo,  luego  gira  a  la  izquierda  para  tomar  la
carretera  secundaria,  acelera  a  fondo  y  los  dos  se  van  un  poco  hacia  atrás  en  sus
asientos. Son las cuatro y veinte. Giran en diversos cruces y avanzan por una carretera
con huertos a ambos lados. Sobre las copas de los árboles se divisan unas colinas bajas
y, al fondo, las montañas coronadas de blanco. La hilera de árboles provoca sombras
que oscurecen el arcén y que avanzan delante del coche. El boj forma hileras blancas
que  señalan  los  lindes  de  cada  huerto,  apiñándose  contra  los  árboles.  Hay  escaleras
apoyadas  en  las  horcaduras  de  los  árboles.  Frena  y  se  detiene  en  el  arcén.  Iris  sólo
tiene que abrir la puerta para alcanzar la rama de uno de los árboles. La rama raspa la
puerta cuando la suelta. Las manzanas son grandes y amarillas. Le chorrea entre los
dientes cuando muerde una.

Cuando se termina la carretera, siguen por un camino lleno de polvo que llega hasta
las colinas, hasta donde se acaban los huertos. Todavía podrían alejarse más tomando
la  carretera  que  avanza  paralela  al  canal  de  riego.  El  canal  está  vacío  y  los  bordes
empinados tan sucios y tan secos que se desmigajan. Cambia a segunda. La carretera
va  cuesta  abajo,  hay  que  conducir  despacio,  con  cuidado.  Detiene  el  coche  bajo  un
pino,  al  lado  de  la  compuerta  que  conduce  el  agua  hasta  una  artesa  circular  de
cemento. Iris estira la mano y la posa en su pierna. Está oscureciendo. Sopla el viento.
Escucha el crujido de las copas de los árboles. Sale del coche y enciende un cigarrillo.
Camina hasta el borde de la colina para ver el valle. El viento arrecia; el aire es más
frío. La hierba es rala, con alguna flor bajo sus pies. El cigarrillo hace una leve espiral
roja cuando vuela sobre el valle. Son las seis en punto.

El  frío  era  intenso.  Entumecía  los  dedos  de  los  pies  y  se  abría  camino  por  las
pantorrillas  hacia  las  rodillas.  También  sentía  las  manos  rígidas  de  frío  aunque  las
tuviera  en  los  bolsillos.  Quería  esperar  a  que  saliera  el  sol.  Unas  nubes  enormes
tomaban diversas formas al dispersarse sobre el río. Al principio apenas lo notó, una
especie  de  hilera  negra  avanzando  entre  las  nubes  más  bajas.  Cuando  la  tuvo  al
alcance de la vista creyó que era una nube de mosquitos cerrando filas ante sus ojos y
luego le  pareció  una grieta  oscura abriéndose entre  cielo  y  tierra.  Se volvió  hacia  él
girando  sobre  las  colinas  del  fondo.  Estaba  asustado,  pero  intentaba  mantener  la
calma.  El  corazón  le  latía  en  las  sienes,  quería  correr  pero  apenas  se  podía  mover,
como si  llevara piedras  en los  bolsillos.  Intentó  ponerse al  menos de rodillas  pero el
matorral  en  el  que  se  apoyaba  le  dañó  el  rostro  y  bajó  la  cabeza.  Le  temblaban  las
piernas, intentó estirar las rodillas. Las piernas se le entumecían cada vez más, hundió
la  mano  en  el  suelo  moviendo  los  dedos,  extrañado  de  su  calidez.  Entonces  oyó  el
suave graznido de los gansos y el zumbido de sus alas al moverse. Sus dedos buscaron
el  gatillo.  Oyó  su  réplica  inmediata,  irritados,  provocando  una  estridente  sacudida



hacia arriba cuando le vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando a un ganso y luego a
otro, y de nuevo al anterior, así hasta que se disolvieron rompiendo filas hacia el río.
Disparó una vez, dos, y los gansos seguían volando, en plena algarabía, disgregándose
y  alejándose  de  la  zona  de  tiro,  sus  humildes  siluetas  difuminándose  entre  las
ondulantes colinas. Disparó una vez más antes de caer de rodillas con la vista nublada.
Tras él,  un poco a la izquierda, escuchó el  eco de los disparos de Frank retumbando
por todo el cañón como el chasquido de un latigazo. Le confundió ver que salían más
gansos del río, sobrevolaban las bajas colinas y tomaban altura hacia el cañón, volando
en formaciones en V sobre la cima y los sembrados.

Volvió a cargar la escopeta con cuidado, apoyando el cañón en la hierba, la culata en
las  costillas,  provocando un chasquido hueco al  meter  los  casquillos  en la  recámara.
Seis harían el trabajo mejor que tres. Quitó rápidamente el taco del cañón y guardó el
resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oyó a Frank disparar otra vez y, de pronto, pasó
a su lado una bandada que no había visto. Cuando los estaba mirando se dio cuenta de
que venían otras tres más abajo. Esperó a que estuvieran a su altura, meciéndose en el
aire  a  unas  treinta  yardas  de  la  colina,  moviendo  levemente  la  cabeza  de  derecha  a
izquierda, los ojos negros y brillantes. Cuando pasaban a su lado, se irguió apoyando
una  rodilla  en  el  suelo  y  les  dio  ventaja,  acosándoles  un  instante  antes  de  que  se
abrieran.  El  que estaba más cerca  se  contrajo  y  cayó al  suelo  en picado.  Disparó  de
nuevo cuando regresaban, viendo al ganso detenerse como si hubiera chocado con una
pared, aleteando contra ella para intentar traspasarla sin dar la vuelta, agachando la
cabeza, las alas hacia fuera, en lenta espiral hacia abajo. Vació el cargador en el tercer
ganso  cuando  casi  ya  no  lo  tenía  a  tiro  y  lo  vio  detenerse  al  quinto  disparo,
quedándose  casi  quieto  tras  una  rápida  sacudida  de  la  cola,  pero  aleteando  aún.
Durante  un  buen  rato  estuvo  viéndole  volar  cada  vez  más  cerca  del  suelo  hasta  que
desapareció tras uno de los cañones.

Farrell  puso  cabeza  abajo  los  dos  gansos  dentro  del  escondite  y  acarició  su  vientre
blanco  y  liso.  Eran  gansos  canadienses,  graznadores.  A  partir  de  ahora  ya  le  daría
igual si los gansos volaban muy alto o salían de más abajo, de cerca del río. Se sentó
contra  el  arbusto  y  encendió  un  cigarrillo  viendo  girar  el  cielo  sobre  su  cabeza.  Un
poco  más  tarde,  quizá  al  principio  de  la  tarde,  se  durmió.  Se  despertó  entumecido,
sudando en frío. El sol se había puesto, el cielo era un grueso sudario gris. Podía oír el
graznido  de  los  gansos  al  marcharse,  dejando  tras  de  sí  aquellos  ecos  agudos  y
extraños por todo el valle, pero no podía ver nada que no fueran las húmedas colinas
negras cubiertas en la base por una niebla que tapaba el río. Se frotó el rostro con las
manos y empezó a tiritar. Se puso de pie. Podía ver avanzar la niebla envolviendo las
colinas  y  el  cañón,  ovillándose  en  el  suelo.  Sintió  el  aliento  del  aire  húmedo  y  frío
alrededor,  palpándole  la  frente,  las  mejillas,  los  labios.  Se  abrió  paso  a  tientas  y
comenzó  a  subir  la  colina.  Se  quedó  de  pie  junto  al  coche  y  tocó  la  bocina  en  una
ráfaga continua hasta que Frank llegó corriendo y le apartó el brazo de la ventanilla.
“¿Qué te pasa? ¿Estás loco o qué?” “Tengo que ir a casa, ya te lo dije”.  “Joder,  vale.
Entra,  por  Dios.  Entra”.  A  no ser  por  un par  de  preguntas  que hizo  Farrell  antes  de



abandonar la región del trigo, permanecieron todo el rato en silencio. Frank llevaba un
cigarrillo entre los dientes, sin quitar la vista de la carretera. Cuando atravesaron los
primeros  parches  de  niebla  a  la  deriva  encendió  las  luces  del  coche.  Al  entrar  en  la
autopista la niebla se levantó y las primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear el
parabrisas. Tres patos pasaron volando frente a las luces del coche y fueron a posarse
en un charco al lado de la carretera. Farrell pestañeó.

“¿Has visto eso?”, pregunto Frank.

Farell asintió.

“¿Cómo te encuentras ahora?”

“Estoy bien”.

“¿Cazaste alguno?”

Farrell  se  frotó  las  manos  y  entrelazó  los  dedos,  luego  las  apoyó  en  el  regazo.  “No,
supongo que no”.

“Vaya.  Te  oí  disparar”.  Cambió  el  cigarrillo  de  lado  e  intentó  fumar,  pero  se  había
apagado.  Lo  mascó  durante  un  rato,  luego  lo  dejó  en  el  cenicero  y  miró  de  reojo  a
Farrell.

“No  es  asunto  mío,  desde  luego,  pero  me  parece  que  algo  te  preocupa  en  casa…Mi
consejo es que no te lo tomes demasiado en serio. Aún vivirás mucho, no tienes canas
como yo”. Tosió, se rió. “Ya sé, me solía pasar lo mismo. Recuerdo…”

Farrell  está sentado en el sillón de cuero bajo la lámpara de cobre observando a Iris
desenredar el pelo. Tiene una revista sobre las piernas cuyas páginas satinadas están
abiertas en la escena de un desastre natural, un terremoto en alguna parte del Oriente
Próximo.  A  no  ser  por  la  pequeña  luz  del  tocador,  la  habitación  está  a  oscuras.  El
cepillo  se  mueve  con  rapidez  por  el  pelo  de  Iris,  largos  movimientos  rítmicos  que
causan un ligero chasquido. Todavía tiene que llamar a Frank y confirmar que se van
de caza al  día  siguiente.  Entra  un aire  frío  y  húmedo por  la  ventana de al  lado.  Ella
deja  el  cepillo  sobre  el  borde  del  tocador.  “Lew”,  dice,  “¿Sabes  que  estoy
embarazada?”

El olor del baño le marea. Su toalla tirada tras el retrete. Le han caído polvos de talco
en el lavabo. Al mojarse se convirtieron en un reguero amarillo de pasta. Lo frota y lo
empuja todo por el desagüe.

Se está afeitando. Al mover la cara puede ver la salita.



Iris  de  perfil  sentada  en  el  taburete  frente  al  viejo  tocador.  Se  alisa  el  pelo.  Posa  la
navaja y se lava la cara, luego la coge de nuevo. En ese instante escucha las primeras
gotas de lluvia en el tejado…

La  lleva  en  brazos  afuera,  al  porche.  Le  vuelve  la  cabeza  hacia  la  pared  y  la  cubre
entera con el edredón. Vuelve al baño, se lava las manos y arroja la toalla empapada
de  sangre  en  el  canasto  de  la  ropa.  Un  rato  después  apaga  la  luz  del  tocador  y  se
sienta de nuevo en su sillón junto a la ventana, escuchando la lluvia.

Frank se rió.

“Así que no pasó nada, nada en absoluto. Nos va bien después de eso. La típica trifulca
de siempre, pero cuando se dio cuenta de quién llevaba los pantalones, no hubo más
problema”. Le dio a Farrell un toque amistoso en la rodilla.

Avanzaban por  los  arrabales  de  la  ciudad,  pasando  ante  la  larga  fila  de  moteles  con
sus  letras  de  neón  intermitentes,  ante  los  cafés  de  ventanas  humeantes,  los  coches
agrupados  frente  a  la  puerta,  y  ante  los  pequeños  negocios  de  barrio,  cerrados  y  a
oscuras hasta el día siguiente. Frank giró a la derecha, en la siguiente a la izquierda y
ya estaban en la calle de Farrell. Frank entró detrás de un coche blanco y negro que
ponía  en  pequeñas  letras  blancas  pintadas  en  el  maletero  SHERIFF’S  OFFICE.  A
través  de  las  luces  de  su  propio  coche,  pudieron  ver  la  alambrera  que  separaba  el
asiento de atrás como una jaula. El vaho salía del capó de su coche y se mezclaba con
la lluvia.

“Puede que te  busquen a  ti,  Lew”.  Comenzaba a  abrir  la  puerta  cuando se  rió  entre
dientes. “Puede que se hayan enterado de que cazas sin licencia. Vamos, te llevaré a
mi casa”.

“No, tú sigue, Frank, todo irá bien. Estaré bien, déjame salir”.

“¡Ah,  ya  sabías  que  venían  a  verte!  Espera  un  momento,  toma  tu  escopeta”.  Bajó  la
ventanilla y le pasó el arma a Farrell. “Parece que nunca va a dejar de llover”.

“Ya”.

Todas las luces de la casa estaban encendidas y unas siluetas empañadas permanecían
frente a la ventana mirando la lluvia. Farrell  permaneció detrás del coche del sheriff
apoyado sobre la aleta lisa y húmeda. La lluvia le caía sobre la cabeza y le bajaba por
el  cuello.  Frank se alejó unos metros y luego se detuvo,  mirando hacia atrás.  Farrell
estaba apoyado en la aleta, columpiándose levemente, la lluvia cercándole.

El agua salió a chorros del badén sobre sus pies, formando un remolino en la rejilla del
desagüe de la esquina y precipitándose al centro de la tierra.


